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LES  MASQUES. 


AVANT-PROPOS  DE  L'ÉDITEUR. 


Ce  liyre  n'est  pas  improvisé  :  c'est  le  résultat  d'observa- 
tions de  toute  une  vie  et  d'études  qu'ont  facilitées  de  longs 
voyages,  une  fortune  indépendante,  un  grand  usage  du 
nonde,  unis  à  une  connaissance  approfondie  des  coutumes 
eoropéennes  et  des  mœurs  de  notre  temps.  De  cette  expé- 
rience du  siècle,  l'auteur  a  donné  des  preuves  dans  son 
livre  :  Hommes  et  Choses  (1);  dans  ses  Traités  de  morale 
et  d'économie  politique  (2)  ;  dans  son  Petit  Glossaire  admi- 
Mttratif  {^)  ;  dans  ses  Petites  Solutions  de  grands  mots  (4)  ; 
enfin  dans  ses  Opinions  de  M,  Cristophe  (5),  ouvrage  qui, 
tn  1830,  proclamait  le  premier  la  liberté  du  commerce, 


(1)  Paris,  1850,  4  yoI,  in-lS. 

(2)  Discours  aux  ouvriers.— De  la  Probité. — Du  Courage  civil.— 
Ibe  la  Misère.  —  De  l'Éducation  du  pauvre.  -  Du  Patronage. —  De 
I FObëissaDce  à  la  loi.— De  la  Femme  dans  l'état  social.  {Mémoires 
\k  la  Société  éPÉmulation,  vol.  de  1833  à  1860.) 

(3)  Paris,  1835,  2  vol.  in-12. 

(4)  Paris,  1848,  1  vol.  in-12. 

(5)  Pari»,  1830,  quatre  parties  format  1  vol.  iD-12. 
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imaginait  le  libre  échange  et  en  posait  les  bases,  en  mên>e 
temps  qu'il  demandait  à  Paris  une  exposition  universelle. 
Ces  publications,  dont  le  succès  s'est  perpétué,  ne  laissent 
pas  de  doute  sur  l'accueil  que  doit  obtenir  celle  que  nous 
annonçons. 

Le  titre  en  indique  nettement  le  sujet.  Ce  ne  sont  pas  de 
simples  esquisses  que  nous  présente  M.  Roucher  de  Perthes, 
ce  sont  de  véritables  tableaux  où  Ton  reconnaît  la  touche 
du  maître. 

Ennemi  des  personnalités,  il  a  pris  pour  devise  :  Guerre 
aux  choseSy  aux  abus,  aux  vices,  aux  ridicules  ;  mais  potcc 
aux  hommes.  Cette  loi  qu'il  s'est  imposée,  il  la  respecte  ; 
et  s'il  laisse  deviner  ses  personnages,  ce  sont  ceux  dont 
il  n'a  que  du  bien  à  dire  ou  dont  il  croit  le  cœur  trop  haut 
placé  pour  qu'une  vérité  les  offense.  «  Si  vous  voulex 
corriger  un  homme,  dit-il,  ne  l'humiliez  pas  ;  au  contraire» 
relevez-le  à  ses  propres  yeux,  car  nos  défauts  naissent  ^ 
moins  de  Tamour-propre  que  du  sentiment  opposé.  Le 
vice  est  un  abandon  de  soi-même,  et  toute  mauvaise 
action  est  un  pas  vers  la  brute  ou  la  décroissance  morale. 
Un  homme  supérieur,  un  grand  talent,  un  grand  esprit 
peut  tomber  dans  de  grands  excès  et  même  être  un  grand  . 
coupable,  mais  non  devenir  un  grand  coquin  ou  uu  être 
habituellement  vil  et  infâme.  Si  la  chose  arrivait,  c'est 
qu'abruti,  il  aurait  perdu  à  la  fois  son  esprit  et  son  ^ 
talent  :  nouveau  Nabuchodonosor,  il  est  changé  en  bête.  :1 
Alors  le  blâme,  non  plus  que  l'éloge,  n'a  de  pilse  sur    ] 
lui;  il  ne  compte  plus  parmi  les  hommes.  Il  est  moins  4 
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que  ranimai  qui,  sensible  au  reproche,  vous  remercie 
d^une  caresse.  » 

L*auteur,  toujours  maître  de  sa  plume  et  n'immolant 
jamais  Thomme  à  la  phrase,  ne  dénonce  que  les  bons. 
Quant  aux  autres,  si,  pour  nous  faire  lire  dans  leur  cœur, 
il  leur  ouTre  la  poitrine,  c^est  d'une  façon  si  courtoise  et 
avec  un  scalpel  si  doux  et  d'une  trempe  si  parfaite,  que 
le  patient  n'en  souffre  pas:  auditeur  bénévole,  il  assiste 
à  la  leçon.  S'il  la  comprend  et  se  l'applique,  il  sait  qu'on 
veut  non  le  blesser,  mais  le  guérir. 

Si  je  parle  de  leçon,  gardez- vous  de  croire  que,  montant 
en  chaire,  l'auteur  prend  le  ton  doctoral  et  vous  traite 
par  les  narcotiques.  Non  ;  ses  ordonnances  n'ont  rien  de 
somnifère,  et  nous  y  retrouvons  la  gaîté  et  Tatticisme  qui 
ont  fait  le  charme  et  le  succès  de  ses  autres  publications. 
S'il  y  a  ici  des  pages  sérieuses,  si  Téconomiste,  le  savant, 
le  géologue  s'y  montrent  quelquefois,  il  y  en  a  bien  plus 
où  nous  retrouvons  le  causeur  et  ce  bon  rire  qu'éveillent 
ses  impressions  de  voyage,  ses  récits,  ses  légendes  et  les 
boutades  philosophiques  du  bon  vigneron  Cristophe. 

Instruire  en  amusant,  tel  est  le  plan  de  l'écrivaiu,  et 
nous  pensons  qu'il  a  réussi.  Les  tableaux  s'y  suivent  et 
s'enchaînent,  et  le  miroir  est  pour  tous.  Si  chacun  ne  s'y 
reconnaît  pas  d'abord,  c'est  que  l'homme,  quand  il  s'agit 
de  lui-même,  est  souvent  aveugle.  En  vain  la  glace  est 
claire  et  on  la  lui  met  en  face,  il  s'y  voit  de  proiil  et  ne 
s'y  reconnaît  pas.  C'est  ainsi  qu'il  sifflera  sa  propre  figure 
en  croyant  siffler  son  voisin. 
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vj  INTRCM)C€TION. 

individus  que  leur  femme»  lemc»  enfante,  leurs  domes- 
tiques conduisent  par  le  nez,  et  cpi'à  leur  ton  grondeur  et 
toujours  menaçant  on  prendrait  pour  des  ogres.  J*ai  tu  de 
CCS  Croquemitaines,  même  parmi  les  hommes  de  guerre, 
et  je  pourrais  citer  un  général  fameux,  très-brave  d^alileurs 
en  face  de  Tennemi,  qui,  dans  un  conseil  et  même  dans 
son  ménage,  ne  savait  jamais  prendre  un  parti. 

D'autres  ne  veulent  pas  passer  seulement  pour  bourrus» . 
ils  voudraient  qu'on  les  crût  méchants.  Chétifs  au  ^j-. 
sique,  débiles  au  moral  et  en  tout  point  fort  peu  redou- 
tables, leur  prétention  est  d'être  craints  :  c'est  là  leur, 
marotte.  Selon  eux,  rien  n'est  plus  dangereux  que  de  le$ 
oifenser  ;  alors  ils  sont  capables  de  tout  :  ils  vous  provo- 
queront, ils  vous  tueront,  ils  vous  mangeront.  Hélas  !  ces 
pauvres  gens  ne  sont  atroces  qu'en  parole3  ;  leur  cœur  est 
aussi  pacifique  que  leur  langue  est  taillante;  ils  n'ont 
jamais  donné  une  chiquenaude  a  qui  que  ce  soit  et  n'en 
donneront  pas,  tant  ils  craignent  qu'on  la  leur  rende. 

Les  faux  colères  ne  sont  pas  plus  rares,  mais  ne  nous 
hâtons  pas  de  les  condamner.  Tels  sont  quelquefois  les 
chefs  de  corps,  les  directeurs  d'administration,  de  grandes 
exploitations  agricoles  ou  industrielles,  les  pères  de  famille; 
ils  s'emportent  à  froid,  en  fronçant  le  sourcil,  en  roulant 
de  gros  yeux  pour  effrayer  davantage  et  avoir  moins  d'oc- 
casion de  punir  :  c'est  la  colère  préventive. 

Il  en  est  même  qui  ne  feignent  rien  et  qui  sont  réelle- 
ment emportés  sans  en  être  plus  mauvais  au  fond.  M.  Roc, 
riche  manufacturier,  ne  parle  pas,  il  grogne,  il  jure.  S'il 
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arUcuic  un  mot ,  c'est  odc  grossièreté  ou  une  menace^ 
Traitant  ses  ouvriers  comme  des  chiens,  il  veut  à  tout 
propos  les  jeter  à  la  porte;^  les  battre,  les  assommer  ;  mais 
U  n'en  a  jamais  assommé  un  seul,  et  fort  rarement  il  en 
«envoie.  Dans  aucun  autre  établissement  ils  ne  sont  mieux 
soignés,  mieux  payés  et,  en  résumé,  moins  maltraités; 
«ussi  ne  lui  en  veulent-ils  jamais,  et  quand  il  cesse  de 
crier,  de  tempêter,  ils  s'inquiètent,  ils  croient  qu'il  est 
malade  ou  qu'il  les  boude.  Cet  homme  est  un  yrai  philan- 
thrope, et  pourtant  c'est  un  brutal  ;  mais  on  est  accoutumé 
à  le  voir  ainsi  ;  ij  l'est  dans  ses  manières  et  ne  l'est  pas  de 
cœur  ;  on  le  sait,  et  il  ne  devient  fatigant  et  ridicule  que 
lorsqu'il  veut  être  gracieux  et  poli.  Heureusement  que  la 
chose  est  rare. 

Par  contre,  nous  trouvons  le  faux  philanthrope  ou  le 
charlatan  d'humanité  :  c'est  lui  qui  remplace  le  Tartufe. 
Paul,  qui  ne  parle  que  d'associations  de  bienfaisance,  qui 
même  en  préside  une,  qui  est  administrateur  des  hospices, 
trésorier  des  pauvres,  directeur  d'une  caisse  d'épargne, 
est  bien  l'homme  le  moins  charitable  que  je  connaisse. 
Encore,  s'il  s'occupait  des  fonctions  qu'il  a  briguées.  Mais 
non  ;  il  veut,  sans  prendre  de  peine,  sans  dépenser  un  sou, 
se  donner  le  vernis  de  la  charité,  et  il  y  réussit. 

Ainsi  font  le  faux  généreux  et  le  faux  prodigue. 

Le  faux  généreux  tire  fastueusement  une  petite  monnaie 
de  sa  bourse  et  profite  du  moment  où  la  foule  le  regarde 
pour  la  glisser  dans  la  main  d'un  mendiant. 

C'est  encore  lui  qui,  lors  d'une  souscription  qui  doit 
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paraître  dans  un  journal,  calculera  que  les  cent  francs 
pour  lesquels  il  s'inscrit,  pourront,  en  popularité,  en  con- 
fiance, en  crédit  public,  lui  rapporter  dix  pour  un.  Grâce  à 
certains  prôneurs  largement  rémunérés,  on  ne  parlera  que 
de  sa  piété  envers  ses  parents,  de  son  humanité  pour  ses 
voisins,  des  sommes  qu'il  leur  distribue  en  primes,  en 
encouragements,  en  secours  à  domicile.  Rien  de  vrai  dans 
tout  cela,  car,  sous  Tapparence  d'aumône,  il  place  et  ne 
donne  jamais. 

La  fausse  générosité  consiste  aussi  à  affecter  un  cœur 
large  et  miséricordieux,  à  pardonner  ostensiblement  à  ceux 
qui  nous  ont  offensé  et  à  leur  nuire  en  dessous  main. 

Les  faux  prodigues  sont  d'habiles  calculateurs  qui  sau- 
ront dépenser  vingt  mille  francs  dans  une  fête,  ou  donner 
un  riche  pot-de-vin  à  un  commis  pour  obtenir  une  four- 
niture ou  une  grasse  concession.  II  en  est  de  plus  adroits 
encore  qui,  sur  leur  réputation  de  prodigalité,  obtiennent 
tout  sans  autre  déboursé. 

A  côté  des  faux  prodigues,  vous  trouverez  de  faux 
avares  qui,  voulant  faire  croire  à  une  économie  qu'ils 
n'ont  pas,  en  exagèrent  les  principes  ou  l'apparence,  sans 
avoir  plus  d'ordre  ni  dépenser  un  sou  de  moins. 

C'est  par  une  conséquence  de  ces  deux  caractères  que 
vous  rencontrez  de  faux  riches  et  de  faux  pauvres.    ' 

Les  premiers  sont  ceux  qui,  n'ayant  que  le  nécessaire, 
veulent  absolument  paraître  dans  l'aisance,  ou  bien  qui, 
jouissant  de  cette  aisance,  désirent  qu'on  les  croie  million- 
naires. Honnêtes  d'ailleurs,  ils  n'entendent  causer  pré- 
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jadice  à  personne.  En  se  parant  du  bien  qu^ils  n'ont  pas 
et  qu'ils  n'essaient  pas  même  d'avoir,  ils  ne  veulent  que 
satisfaire  leur  amour-propre  :  ce  sont  des  vaniteux  sans 
ambition. 

Les  faux  pauvres  le  sont  souvent  de  très-bonne  foi  : 
avec  une  grande  fortune,  ils  se  croient  toujours  au  moment 
de  mourir  de  faim.  Cependant,  ils  n'ont  pas  de  dettes, 
peut-être  même  ont-ils  des  économies.  Cela  ne  les  rassure 
pas  :  sans  cesse  ils  se  plaignent  de  la  dureté  des  temps,  de  la 
cherté  des  vivres,  de  la  rareté  de  l'argent,  de  la  stagnation 
des  affaires,  de  la  difficulté  des  rentrées,  etc.  On  double- 
rait leur  fortune,  on  la  triplerait,  qu'ils  ne  s'en  croiraient 
pas  plus  à  l'aise.  C'est  ainsi  qu'au  sein  de  l'abondance  ils 
sont  eu  proie  à  tous  les  soucis  de  la  pauvreté,  non  moins 
malheureux  que  les  vrais  pauvres,  et  plus  à  plaindre  cent 
fois  que  celui  qui,  vivant  au  jour  le  jour,  jouit  du  présent 
sans  soucis  du  lendemain.  Oui,  cette  richesse,  en  face  du 
spectre  de  la  misère,  est  pire  mille  fois  que  la  pauvreté 
qu'accompagne  Tcspérance,  pire  surtout  que  la  médiocrité 
satisfaite,  et  le  plus  pauvre  est  moins  celui  qui  Test  que 
celui  qui  croit  l'être. 

Nous  avons  dit  que  le  faux  philanthrope  avait  remplacé 
le  vrai  Tartufe.  Le  faux  dévot  est  en  effet  plus  rare  au- 
jour(}'hui  qu'autrefois.  La  cause  en  est  que  la  dévotion  ne 
mène  plus  guère  aux  honneurs  et  à  la  fortune.  C'est  peut- 
être  par  la  môme  raison  qu'il  y  a  moins  de  faux  indévots, 
car  l'indévotion  ou  le  phiiosophismc  a  aussi,  à  certaines 
époques,  conduit  à  la  richesse  et  aux  grands  emplois. 

1* 
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Cependant  tous  ces  indévots  ou  soi-disant  tels»  n*étaient 
pas  des  spéculateurs  et  des  ambitieux;  il  en  fut  qui,  en- 
traînés par  Texemple  et  pour  sacrifier  à  la  mode,  levaient 
aussi,  comme  Ajax,  le  poing  contre  le  ciel.  Mais  ces  in- 
dévots de  société,  athées  par  jactance  et  croyants  par 
nature,  n'étaient  pas  plus  tôt  rentrés  chez  eux  qu'ils  se 
jetaient  à  genoux  pour  demander  à  Dieu  pardon  de  leurs 
blasphèmes,  et  le  lendemain  ils  allaient  sournoisement  à 
confesse  :  c'est  qu'en  niant  Dieu,  ils  avaient  peur  du  diable. 
Ils  avaient  encore  plus  peur  des  hommes,  non  de  leur  co* 
1ère,  mais  de  leurs  moquenes  :  dans  la  crainte  qu'on  ne  les 
crût  dévots,  ils  prenaient  le  rôle  dlmpiès.  Esprits  foibles 
jouant,  à  leur  grand  effroi,  le  rôle  d'esprits  forts,  si  l'on 
avait  lu  dans  leur  cœur,  on  n'y  aurait  vu  que  misère  et 
vanité  :  tout  en  eux  était  mensonge,  jusqu'à  leur  impiété. 

Ce  qui  touche  encore  de  près  à  la  fausse  philanthrophie, 
c'est  la  fausse  amitié,  chose  si  commune  et  si  connue  que 
je  crois  inutile  d'en  parler.  Mais  ce  qu'on  ne  rencontre 
pas  moins  souvent  qu'un  ami  trompeur,  c'est  l'ami  qui  se 
trompe  lui-même,  c'est  l'ami  faux  sans  le  savoir  et  qui,  en 
tout  bien ,  tout  honneur,  en  croyant  vous  servir,  vous 
dessert  et  vous  nuit  ;  ami  cent  fois  plus  dangereux  que 
votre  plus  cruel  ennemi.  ". 

Alphonse  de  T**  croit  aimer  son  cousin  Gustave;  il 
désire  qu'il  se  distingue  dans  le  monde.  Il  fait  pour  Gus- 
tave ce  qu'il  voudrait  qu'on  fît  pour  lui-même  si,  lui  aussi, 
ouissait  d'une  grande  fortune,  et  c'est  par  amitié  qu'il  le 
pousse  à  sa  ruine. 
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Alban  patronne  Charles  son  compatriote;  il  veut  lui 
faire  faire  un  bon  mariage;  il  Tannonce  partout  comme 
une  menreilk  :  c'est  la  beauté ,  c'est  la  science  même. 
Charles,  en  effet,  n'est  pas  sans  mérite  ;  il  a  de  l'esprit,  de 
la  distinction  ;  mais  grâce  aux  exagérations  de  son  ami,  on 
ne  lui  accorde  plus  ni  l'un  ni  l'autre^  et  aux  yeux  de  bien 
des  gens  il  est  laid  et  sot. 

Ici  il  n'y  a  que  maladresse,  mais  dans  M**  il  y  a  ^o7sme« 
M**  est  millionnaire,  et  c'est  à  vous  qu'il  le  dQit;  aussi  a-^ 
t-ii  beaucoup  d'amitié  pour  yous,  à  ce  qu'il  dit.  11  est 
même  convaincu  qu'il  dit  vrai,  et  dix  fois  il  a  juré  que  sa 
fortune,  que  sa  vie  sont  à  votre  service.  Enfin,  l'occasion 
se  présente  de  faire  quelque  chose  pour  vous,  mais  il  y  â 
quelque  risque  à  courir.  C'est  alors  qu'il  s'aperçoit  qu'il  ne 
vous  aime  pas  autant  qu'il  le  croyait,  et,  tout  bien  consi- 
déré, il  se  brouille  avec  vous  pour  ne  rien  risquer  du  tout. 

Le  caractère  opposé  a  celui-ci  est  le  faux  égoïsme  :  c'est 
un  homme  de  la  bonté  duquel  on  a  abusé.  Trompé  par  ceux 
qu'il  croyait  ses  amis  et  à  qui  il  s'était  franchement  dé- 
voué, blessé  dans  ses  affections,  il  s'est  promis  de  vivre 
pour  lui  seul  et  de  n'aimer  personne  :  il  veut  enfin  se  faire 
égoïste  ;  mais  il  a  beau  se  cuirasser,  s'efforcer  d'endurcir 
son  cœur,  son  bon  naturel  l'emporte  toujours.  Cent  fois 
joué,  il  le  sera  encore.  La  vue  d'un  visage  pâle  ou  l'appa- 
rence d'une  larme  lui  fait  toujours  oublier  sa  résolution, 
et  la  main  qu'il  levait  pour  repousser  l'emprunteur  s'ouvre 
encore  pour  un  nouveau  prêt  qu'on  ne  lui  rendra  pas  plus 
que  les  autres.  Il  le  ^ait,  il  jure  que  c'est  le  dernier,  mais 
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le  lendemain  il  recommence,  et  toute  sa  vie  il  en  sera  ainsi, 
car  on  le  connaît  et  on  abuse  de  sa  faiblesse.  Il  est  même 
des  gens  qui  ont  la  malice  d'exciter  sa  colère,  bien  sûrs 
qu'ils  lui  tireront  de  Paile  sa  meilleure  plume,  car  il  n'est 
jamais  plus  généreux  que  quand  il  a  grondé,  crié  et  bien 
rabroué  le  solliciteur. 

Il  n'en  va  pas  moins  disant  partout  qu'il  s'est  endurci  le 
cœur,  qu'il  ne  peut  souffrir  les  emprunteurs  et  qu'il  les 
traite  comme  ils  le  méritent.  A  force  de  le  dire,  il  le  oroit, 
et  aujourd'hui  il  est  convaincu  qu'il  est  véritablement 
devenu  égoïste. 

Si  le  faux  égoisme  est  un  caractère  assez  rare,  la  fausse 
franchise  l'est  beaucoup  moins  ;  mais  avant  de  parler  de 
la  fausse,  disons  un  mot  de  la  vraie.  C'est  une  belle  chose 
que  la  franchise,  tout  le  monde  en  convient  ;  mais  dans 
notre  civilisation,  c'est  une  vertu  des  moins  praticables, 
et,  lorsqu'elle  l'est,  Tune  des  plus  incommodes  pour  nous 
et  pour  les  autres.  Pour  nous,  elle  n'a  que  le  petit  incon- 
vénient, si  nous  voulons  en  essayer  un  jour,  de  nous  faire 
tuer  en  duel  le  lendemain,  car  je  déKe  à  l'homme  même  lé 
plus  pacifique  de  causer  deux  heures  dans  un  salon  avec 
une  franchise  absolue  sans  s'y  faire  une  querelle.  Jugez-en  : 
ce  mari  qui  vous  a  présenté  à  sa  famille  vous  dit  :— Com- 
ment trouvez-vous  ma  femme?— Mais  fort  laide.  — Et 
moi? — Mais  très-sot.  Vous  avez  répondu  en  conscience  et 
comme  vous  le  pensez,  et  cent  peftonnes  l'auraient  pensé 
comme  vous,  enfin  vous  n'avez  dit  que  l'exacte  féi;ité. 
Comment  en  serez-vous  récompensé?  Si  le  mari  ne  vous 
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fait  pas  jeter  à  la  porte,  ce  sera  la  femme,  et  vous  vous 
serez  fait  de  tous  deux  des  enuemis  mortels. 

Si,  au  contraire,  vous  avez  répondu  à  la  première  ques- 
tion: charmante  y  et  à  la  seconde:  trèa-spirituel  ^  vous 
aurez  commis  deux  gros  mensonges,  mais  Dieu  vous  les 
pardonnera. 

La  langue  du  monde  n'est  donc  pas  toujours  celle  de  la 
conscience,  et  ce  que  le  monde  nomme  la  franchise  n'est 
pas  la  vérité  absolue  :  c'est  la  vérité  adoucie,  c'est  la  pilule 
dorée.  C'est  bien  encore  le  mensonge  si  vous  voulez,  mais 
le  mensonge  qui  a  moins  pour  but  de  tromper  autrui  que 
d'éviter  de  le  fâcher  et  de  l'empêcher  de  vous  haïr.  Je 
mens,  c'est  vrai,  mais  c'est  par  esprit  de  conciliation,  par 
amour  de  la  paix,  par  charité  peut-être,  ou  tout  au  moins 
par  prudence.  Si  c'est  une  faute,  où  est  donc  celui  qui  ne 
l'a  pas  commise  ? 

D'après  ceci,  un  homme  franc  chez  nous  et  qu'on  estime 
comme  tel,  est  moins  celui  qui  dit  ce  qu'il  pense  que  celui 
qui  agit  comme  il  pense.  On  peut  donc  être  dissimulé  en 
paroles  et  très-franc  en  actions  ;  mais  le  pas  est  glissant. 

L'homme  franc  en  paroles  est  ordinairement  traité  d'in- 
discret, d'étourdi,  de  bavard,  de  mauvaise  langue.  Aux 
yeux  de  beaucoup,  c'est  un  être  dangereux  et  malfaisant  ; 
on  le  craint,  on  le  fuit,  et  peut-être  n'a-t-on  pas  tort. 

L'homme  franc  en  affaires  est  au  contraire  fort  recherché  : 
des  uns,  parce  qu'ils  sont  sûrs  de  n'en  être  pas  trompés;  des 
autres,  parce  qu'ils  espèrent  en  avoir  bon  marché  et  le  trom- 
per lui-même.  Aussi  à  malin,  malin  et  demi,  et  les  faux 
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francs  sont  beaucoup  plus  communs  que  les  vrais.  li  y  a  des 
gens  qui  sont  parvenus  à  se  faire  une  réputation  de  fran- 
chise et  qui  ne  sont  pourtant  que  des  spéculateurs  adroits  ; 
ils  sont  francs  justement  autant  qu*il  le  .faut  pour  ne  rien 
perdre  à  Tétre.  Par  cette  fausse  franchise,  ils  exploitent 
celle  des  personnes  qui  en  ont  une  véritable.  D'aillenrsi 
rien  de  plus  ordinaire  que  de  trouver  en  présence  deux  faux 
francs  qui  se  titent  et  finissent  par  se  duper  Fun  Tautre. 

La  fausse  franchise  est  le  grand  moyen  des  marchandSi 
des  diplomates,  de  certains  avocats»  de  quelques  amants, 
de  beaucoup  de  maris  i  Fégard  de  leurs  femmes  et  réci- 
proquement. On  se  dit  tout,  excepté  ce  qu'il  n'est  pas 
prudent  de  se  dire. 

La  fausse  franchise  naît  de  bonne  heure  chex  Thommo. 
Les  enfants  savent  bientôt  en  tirer  parti  ;  c'est  le  premier 
pas  qu'ils  fout  vers  le  mensonge;  souvent  elle  n'en  est  que 
le  raffinement.  La  fausse  franchise  conduit  ainsi  à  la  dis- 
simulation, puis  à  l'hypocrisie. 

Le  faux  franc  maladroit  met  toujours  sa  franchise  en 
avant  :  -*  Je  suis  trop  franc,  s'écrie-t-il  à  tout  propos  ;  je 
suis  la  dupe  de  mon  amour  pour  la  vérité!— Et  il  vous 
inonde  de  paroles  banales  qui  ressemblent  à  des  hardiesses, 
de  ces  épigrammes  usées  contre  la  corruption  des  hommes 
et  leur  fausseté,  etc. 

Les  habiles  s'en  tirent  mieux  ;  ils  sont  effectivement  très- 
francs  dans  les  petites  choses,  celles  où  ils  n'ont  rien  à 
gagner  ni  à  perdre.  Ils  préparent  ainsi  les  voies;  pais, 
quand  leur  réputation  est  faite,  ils  en  tirent  largement 
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parti  :  te  sont  les  virtuoses  du  genre.  Ceux-là  ne  parlent 
jamais  de  leur  franchise,  ils  semblent  croire  que  c'est  chose 
toute  simple  et  la  vertu  de  tout  le  monde. 

Ici  encore  est  une  nouvelle  preuve  de  ce  que  nous  avan- 
çons tout  à  rheure  en  disant  que  la  franchise  de  la  naturç 
ou  de  rétre  primitif  ne  ressemble  en  rien  à  la  franchise  de 
la  société;  que  la  première  B*est  pas  praticable  dans  nos 
moeurs  et  que  la  seconde  peut  être  modifiée  de  mille  ma^ 
nières,  selon  les  lieux,  les  temps,  les  circonstances,  sans 
qu'on  puisse  la  considérer  comme  fausseté. 

Le  faux  enthousiaste  est  un  homme  qui  s'extasie  de  tout. 
Lui  lisez-vous  des  vers  et  croit-il  qu'ils  sont  de  vous,  il 
va  crier  :  Bravai  avant  même  que  vous  n'ayiez  achevé  la 
lecture  du  titre.  Lui  faites-vous  voir  votre  maison,  il  va  la 
comparer  ou  Louvre  ou  aux  Tuileries.  Lui  présentez-vous 
vos  eufants,  il  s'extasie  sur  leur  beauté  et  leur  douceur, 
bien  qu'ils  soient  laids  et  insupportables. 

Dans  les  arts,  comme  dans  la  littérature,  rien  ne  paralyse 
la  verve  d'un  auteur  comme  ce  faux  enthousiasme  dont 
le  vide  ne  lui  échappe  guère.  L'artiste,  ainsi  que  Técrivain, 
a,  jusqu'à  certain  point,  la  conscience  de  son  œuvre;  il  en 
connaît  le  fort  et  le  faible,  et  ces  louanges  données  a  ce 
qui  en  mérite  le  moins  le  découragent  presqu'autant  qu'une 
critique  injuste.  Mais  l'un  n'empêche  pas  l'autre,  et  le  faux 
enthousiaste  est  le  premier  à  attaquer  ce  qu'il  a  tant  loué. 
Déliez-vous  donc  de  ces  admirateurs  exagérés,  fussent-ils 
même  de  bonne  foi,  ils  ne  pourraient  qu'égarer  votre  ju- 
gement et  fausser  votre  talent. 
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Le  faux  modeste  est  un  des  caractères  les  plus  répandus 
dans  la  société  :  c'est  Thomme  qui  veut  pratiquer  au  profit 
de  son  amour-propre  une  des  belles  maximes  de  rEvangilo 
et  qui  s'abaisse  pour  qu'on  Télève.  Tels  sont  les  demi- 
poètes  ,  les  demi-artistes  et  toute  la  grande  famille  des 
amateurs  qui,  en  général,  font  d'autant  plus  de  cas  de  leur 
talent  qu'ils  en  ont  moins.  Si  te  faux  modeste  n'obtient 
pas  le  compliment  qu'il  quête,  ou  si  on  lui  joue  le  mauvais 
tour  d'être  de  son  avis  quand  il  affecte  de  ravaler  son 
mérite ,  alors  on  le  voit ,  comme  ces  poupées  à  ressort 
comprimées  dans  une  boîte,  se  relever  de  toute  sa  hauteur 
et  mettre  au-dessus  de  toutes  les  merveilles  de  l'art,  cette 
œuvre  qu'il  soumettait  à  votre  critique  et  qu'il  disait  n'être 
qu'un  premier  jet,  qu'une  ébauche,  un  simple  essai.  J'ai 
vu  de  faux  modestes,  donnant  dans  le  piège,*  offrir  ainsi 
aux  auditeurs  un  spectacle  des  plus  divertissants. 

La  fausse  pudeur  est  fréquemment  employée  par  les 
femmes  qui  n'en  ont  guère  ;  mais  comme  la  vraie  a  un 
cachet  à  peu  près  inimitable,  les  imitations  ne  sont  pas 
toujours  heureuses.  Cependant  il  y  en  a  des  exemples,  et 
les  hommes  s'y  laissent  prendre  quelquefois.  Les  femmes, 
jamais. 

Le  faux  timide  ressemble  assez  au  faux  modeste  :  il  fait 
reffrayé.  C'est  ainsi  qu'agira  le  séducteur  près  de  la  beauté 
craintive  ou  de  la  vertu  chancelante  :  il  fait  un  pas  de 
moins  pour  qu'elle  en  fasse  un  de  plus. 

La  fausse  timidité  est  aussi  une  flatterie,  une  sorte  d'eu- 
cens  qu'on  répand  devant  les  grands  pour  leur  faire  croire 
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à  la  majesté  de  leur  personne  et  an  respect  qu'elle  inspire. 
(Test  un  très-ban  moyen  de  plaire  à  un  nouveau  ministre, 
surtout  sMl  est  petit  et  laid. 

Les  femmes  jouent  ce  rôle  à  ravir  ;  mais  la  fausse  timide, 
comme  la  fausse  prude,  doit  être  jeune  et  jolie,  sinon  elle 
devient  ridicule. 

Parmi  les  jeunes  femmes  et  surtout  les  jeunes  filles,  on 
trouve  aussi  la  fausse  peureuse.  Ce  ne  sont  plus  les  per- 
sonnes qui  leur  font  peur,  ce  sont  les  choses.  A  la  moindre 
apparence  de  danger,  elles  poussent  des  cris  dWroi,  elles 
frémissent  de  terreur,  elles  sont  prêtes  à  s'évanouir  ;  elles 
le  disent  du  moins.  Mais  voyez  leur  figure,  elle  est  calme  et 
sereine  :  c'est  que  cela  est  joué,  c'est  tout  uniment  de  la  co- 
quetterie. Elles  veulent  ainsi  exciter  l'intérêt,  le  dévouement 
et  jusqu'à  la  pitié  ;  elles  veulent  qu'on  les  plaigne,  qu'on 
tremble  pour  elles.  La  fausse  peur  est  presqu'aussi  fréquente 
chez  les  femmes  que  la  fausse  bravoure  chez  les  hommes. 

Le  faux  brave  a  souvent  été  dépeint  ;  le  faux  résolu  l'a 
été  moins.  C'est  un  homme  qui,  dans  un  cas  difficile,  a 
toujours  un  expédient  prêt.  —Il  faut  agir,  s'écrie-t-il,  agir 
à  l'instant;  et  c'est  lui  qui  va  donner  l'exemple.  Mais  au 
premier  pas,  il  s'arrête,  il  argumente,  et  trouvant  un  faux 
fuyant,  il  s'y  glisse  et  s'esquive.  Nos  diernières  révolutions 
nous  ont  fourni  quelques  exemples  fameux  de  cet  héroïsme 
en  paroles.  Le  miracle  est  que  plus  d'un  héros  qui,  pru- 
demment, s'était  réfugié  à  la  queue,  s'est,  le  danger  passé, 
retrouvé  à  la  tête. 

C'est  encore  lui  qui,  dans  les  plus  petites  circonstances, 


hésite  et  tâtoaue,  et  qui  a'en  veot  pas  moins  paraître  hardi 
eu  affaires.  Oa  lui  en  propose  une»  Il  n'y  trouve  pas  d*eh- 
jection  et  en  adopte  le  plan  avec  chaleur.  S'agit-U  de 
Tcxécuter,  il  n'y  voit  plus  que  difOcuIté. 

Le  faux  irrésolu  est  cet  ami  qui  est  bien  décidé  à  vous 
rendre  le  service  que  vous  lui  demandez,  mais  qui  veut, 
par  des  obstacles  qu'il  suppose,  en  eicagérer  le  mérite. 

Cest  ce  spéculateur  qui  espère  escompter  votre  recon- 
naissance, ou  ce  vendeur  trop  heureux  de  vendre  et  qui 
pourtant,  au  moment  de  conclure,  semble  hésiter  pour 
vous  arracher  quelque  chose  de  plus  ou  tout  au  moins  le 
paiement  des  frais. 

Nous  avons  parlé  ailleurs  du  finassier  ;  mais  il  y  a  aussi 
le  faux  finassier  qui,  avec  un  caractère  naturellement  droit, 
s'est,  par  vanité,  fait  difQcultueux  et  tracassier.  Sa  manie 
est  de  mettre  de  l'habileté  là  même  où  l'habileté  n'est  pas 
nécessaire.  11  craint  qu'on  ne  le  prenne  pour  simple  et 
bonasse  ;  il  aime  mieux  qu'on  le  traite  de  chicaneur,  et  il 
simule  un  vice  pour  cacher  une  vertu  :  la  franchise. 

La  fausse  simplicité  ou  les  faux  niais  se  rencontrent 
souvent  dans  la  domesticité.  On  trouve  là  beaucoup  d'in- 
dividus qui  sont  justement  assez  malins  pour  faire  la  bête 
et  pour  la  bien  faire.  Ce  rôle  est  surtout  affectionné  des 
valets  campagnards,  et  il  n'est  pas  toujours  dédaigné  par 
le  fermier  lui-même.  Ces  bons  villageois,  en  laissant  croire 
qu'on  peut  facilement  les  duper,  arrivent  presque  toujours 
à  duper  les  autres.  Le  paysan  normand,  entr'autrcs,  est 
passé  maître  en  ce  genre. 
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Joaer  de  la  discrétion,  c*est  lie  propre  de  tous  les  barards 
et  de  tous  les  indiscrets.  Mais  quelques  habiles  font  le  con- 
traire :  ib  feignent  Findtscrétion.  11  y  a  donc  de  faux  in- 
discrets. Ils  affectent  de  tout  dire  pour  ne  rien  tous  dire; 
ils  tous  révèlent  dix  secrets  ou  ce  qu'ils  vous  donnent 
comoie  tels  pour  en  cacher  un»  ou  bien  ils  répètent  ce  que 
tout  le  monde  sait  pour  apprendre  ce  qu'ils  veulent  savoir 
seuls.  J'ai  connu  un  diplomate  qui  exploitait  avec  bonheur 
cette  fausse  franchise,  et  qui  a  mystifié  plus  d'un  confrère 
boutonné  qui  croyait  avoir  bon  marché  de  lui.  C'est  un 
talent  diplomatique  analogue  qui  a  fait  les  Talleyrand,  les 
Castelragh,  les  Metternicb,  les  Pozzo  di  Borgo,  talent  qu'au- 
jourd'hui encore  les  gouvernauts  paient  si  cher.  Il  est  aussi 
coté  fort  haut  sur  le  tarif  de  la  police. 

Le  faux  protecteur  est  encore  un  diplomate,  peut-être 
un  intrigant.  Le  plus  souvent,  c'est  un  vantard  qui  ne  veut 
que  se  montrer  sous  un  beau  jour  et  paraître  un  person- 
nage. Les  femmes,  sur  le  retour,  aiment  assez  à  jouer  ce 
rôle  :  le  protégé  remplace  l'amant. 

La  vanité  seule  dirige  le  faux  conciliateur.  Sans  amour 
pour  la  paix,  sans  bienveillance  pour  ceux  qu'il  conseille, 
il  veut  faire  l'important,  l'homme  nécessaire.  Peut-être  la 
curiosité  le  pousse  ;  il  entend  se  donner  un  spectacle,  pé- 
nétrer les  secrets  de  la  maison  :  c'est  un  désœuvré  qui 
trouve  ainsi  le  moyen  de  passer  le  temps  et  de  charmer 
son  ennui  ;  mais  comme  il  ne  veut  pas  que  la  pièce  linissc 
trop  tôt,  en  ayant  l'air  de  concilier  des  intérêts,  il  les  em- 
brouille et  rend  les  querelles  interminables.  Il  est  diflicile 
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de  dire  combien  ces  conciliateurs  bëné?oles  ont  réchauffé 
de  haines  et  éternisé  de  procès. 

On  aura  peine  à  croire  que  l'esprit  faux  ait  ses  imitateurs, 
que  tel  homme  qui  a  le  jugement  droit  et  des  idées  saines  en 
émettra  qui  ne  le  sont  pas,  et  le  fera  avec  connaissance  de 
cause.  11  feindra  Fignorance,  Tétourderie,  Tinconséquence. 
Dans  quel  but?  Qui  le  sait?  Par  caprice,  par  fantaisie,  pour 
se  rajeunir  peut-être,  ou  pour  se  rapprocher  de  gens  qu'il 
croit  ignorants,  étourdis,  inconséquents.  C'est  une  sorte 
de  coquetterie,  de  séduction  qu'il  veut  exercer,  ou  bien 
une  récréation  qu'il  s'accorde,  un  temps  de  repos  qu'il 
veut  donner  à  sa  raison.  J'ai  connu  un  grave  magistrat 
qui  avait  cette  manie,  et  je  l'ai  vu,  pendant  des  soirées 
entières,  faire  ainsi  l'écervelé  et  déraisonner  à  plaisir. 

Le  faux  malin  est  un  être  innocent,  il  ne  veut  de  mal  à 
personne.  Ce  n'est  pas  un  mauvais  plaisant,  c'est  un  faux 
mauvais  plaisant  qui,  au  demeurant,  n'a  dessein  que  de 
vous  amuser.  Pour  ceci,  il  prétend  mettre  de  la  malice  en 
tout,  bien  qu'en  lui  il  n'y  en  ait  nulle  part.  Le  faux  malin 
ressemble  beaucoup  à  l'imbécile. 

Il  y  a  aussi  le  faux  espiègle,  qui  ne  diffère  du  vrai  que 
parce  qu'il  n'est  plus  jeune.  C'est  un  grand  enfant  faiseur 
de  petites  niches  et  de  tours  d'écolier,  parfois  peu  agréables 
à  ceux  qu'ils  atteignent  ;  aussi  en  est-il  souvent  payé  par 
quelque  rude  leçon.  Il  n'en  est  pas  moins  satisfait  :  c'est 
un  bon  tour  à  ajouter  à  ceux  dont  il  se  plaît  à  faire  le  récit, 
seulement  il  ne  parle  pas  du  dénouement. 

Le  faux  joyeux  ou  le  faux  réjoui  a  un  caractère  moins 
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enfantin.  Ce  n'est  pas  précisément  un  sot,  et  j*ai  même  vu 
des  hommes  de  beaucoup  d'esprit  s'imposer  à  perpétuité 
ce  pénible  rôle.  Naturellement  triste  et  toujours  maussade 
dans  son  intérieur,  le  faux  réjoui  ne  pose  pas  pour  les 
siens,  il  ne  prend  son  masque  que  lorsqu'il  est  dans  le 
monde.  Là,  iljoue  le  rôle  qu'il  a  préparé  d'avance,  il  plai- 
sante, il  rit,  même  quand  il  souffre,  même  quand  il  a  la 
mort  dans  l'âme. 

Qui  donc  lui  a  infligé  ce  supplice?  L'amour-propre.  Il  a 
été  gai  autrefois,  car  autrefois  il  était  jeune  et  heureux  ; 
aujourd'hui  il  voudrait  qu'on  ne  s'aperçût  pas  qu'il  n'est 
plus  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  se  peut  même  que  ce  bonheur 
n'ait  pas  existé  pour  lui,  que  sa  gaité  n'ait  jamais  été  qu'un 
mythe,  mais  dans  sa  jeunesse  il  a,  par  accident,  fait  rire 
les  convives  de  quelque  noce  ou  de  quelque  dîner  de  gar- 
çon. Nommé,  ce  jour-là,  le  roi  de  la  fête,  il  s'est  imaginé 
qu'il  devait  l'être  partout,  et  depuis  vingt  ans  il  se  bat  les 
flaucs  pour  conserver  sa  réputation  d'homme  de  bonne 
humeur  et  de  Roger-bon-Temps.  Mais  la  nature  se  refuse 
à  ses  efforts  :  sa  gaîté  maniérée,  sa  joie  factice  donne  plus 
envie  de  pleurer  que  de  rire.  Ces  hypocrites  de  gaîté,  que 
je  reconnais  tout  d*abord,  doivent,  selon  moi,  être  mis  au 
premier  rang  des  trouble-fête. 

Le  contraste  de  celui-ci  est  le  faux  sérieux  ou  celui  qui 
sait  dire,  sans  perdre  ce  masque  de  gravité,  les  choses  les 
plus  bouffonnes.  Tel  est  le  vrai  comique.  C'est  ce  sang- 
froid  qui  a  fait  la  réputation  de  plusieurs  de  nos  acteurs 
et  de  quelques  conteurs  de  société. 
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Il  y  a  aussi  le  faax  taciturne,  c'cst-à-dirc  riiomme  dont 
la  bouche  s'ouvre  rarement,  mais  dont  Tesprit  parle  tou- 
jours. Il  observe  les  vîoes  et  les  ridicules,  il  s*en  amuse, 
il  s'en  égaie,  mais  il  s*en  égaie  seul,  parce  qu'il  ne  com- 
munique pas  ses  observations  :  il  rit  in  ptiio^  et  s'il  fait 
des  satires,  des  couplets  ou  des  épigrammes,  c'est,  non 
pour  un  public,  pas  même  pour  un  ami,  c>st  pour  son  seul 
agrément.  Il  ne  faut  donc  pas  toujours,  parce  qn^un  bomme 
ne  dit  rien,  croire  qu'il  soit  triste  et  maussade.  11  ^ut 
l'être  pour  les  antres,  mais  que  lui  importe  s'il  ne  l'est  pas 
pour  lui-même,  s'il  trouve  du  charme  dans  sa  conversation 
de  lui  à  lui.  Non,  l'état  de  silence  n'est  pas  un  état  dc> 
tristesse,  et  le  grand  babil  n'est  souvent  qu'un  grand  effort 
pour  s'étourdir  :  on  ne  met  au  jour  des  pensées,  on  ne 
jette  au  vent  des  paroles  que  pour  se  distraire  de  celles 
qu'on  cache  et  qu'on  garde  sans  pouvoir  s'en  délivrer. 

Les  faux  pleureurs  ne  sont  pas  plus  rares  que  les  faux 
rieurs.  Les  faux  pleureurs  sont  des  capitalistes,  de  riches 
marchands  qui  veulent  éloigner  les  emprunteurs,  les  de- 
mandeurs de  crédits  ou  de  signatures.  Ce  sont  les  avares 
craignant  qu'on  n'enlève  leur  trésor  et  qui  se  disent  ruinés, 
manquant  de  tout,  mourant  de  faim  ;  ou  des  amoureux 
qui,  après  avoir  employé  inutilement  tous  les  moyens  de 
séduction,  ont  recours  aux  larmes.  Ce  sont  les  solliciteurs 
qui,  n'ayant  aucun  titre  à  ce  qu'ils  sollicitent,  donnent  des 
pleurs  en  place  de  droits  ou  de  bonnes  raisons;  des  men- 
diants qui  mendient  sans  besoin ,  ou  des  héritiers  qui 
s'efforcent  de  pleurer  au  chevet  d'un  parent  malade,  mais 
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•qui  pleureront  tout  de  bon  s'il  en  re'chnppe.  Ce  sont  de 
jeunes  femmes  qui  veulent  un  cachemire,  de  jeunes  filles 
qui  déshrent  une  robe  de  bal,  des  enfants  qui  ne  se  soucient 
pas  d'aller  à  Te'cole;  ou  bien  encore  les  amis  de  Fantear 
d'un  drame,  placés  à  Tavant-scène,  le  mouchoir  à  la  main, 
à  une  première  représentation. 

Les  faux  rieurs  sont  des  mécontents  qui  ne  veulent  pas 
sembler  Tétre,  ou  qui,  sous  une  gaîté  aifectée,  cachent  leur 
bile  et  lenr  rancune,  qui  tient  jaune^  comme  dit  le  peuple. 
Ce  sont  les  courtisans,  quand  le  prince  a  dit  un  bon  mot 
on  ce  qui  est  censé  tel.  Ce  sont  enfin  les  feuilletonistes  par 
état,  ces  manœuvres  de  plume  qu'on  paie  Â  tant  par  mois 
pour  faire  rire  a  l'heure. 

Les  faux  mélancoliques  ou  les  larmoyants  par  ton  pa- 
raissent beaucoup  plus  plaisants  quand  on  ne  les  entend 
pas  trop  longtemps,  car  à  la  longue  ils  deviennent  aussi 
mortellement  ennuyeux.  Cependant  la  fause  mélancolie 
fut,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  moyen  de  parvenir  :  à 
force  de-  soupirs  et  de  larmes,  on  arrivait  à  épouser  une 
riche  veuve  ou  quelqu'héritière  oubliée.  Aujourd'hui,  c'est 
un  rôle  assez  ingrat  et  môme  à  peu  près  usé;  cependant 
quelques  individus  le  pratiquent  encore  sans  intérêt  et 
pour  leur  agrément.  Ils  se  divisent  en  poètes  incompris  et 
en  faux  malades.  Les  faux  malades  ont  toujours  une  ma- 
ladie de  cœur,  jamais  ils  ne  se  plaindront  de  leur  foie  ou 
de  leur  rate;  ils  ne  voudront  non  plus  ni  de  la  gravellelii 
de  la  goutte,  et  moins  encore  des  affections  d'entrailles. 
Quelques-uns  pourtant  s'accommodent  assez  des  maux  de 
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tête  :  on  peut  décemment  avoir  la  tête,  comme  le  cœur, 

malade,  mais  non  pas  le  ventre. 

Je  n'ai  rien  à  dire  des  auteurs  et  des  amants  malheu- 
reux, on  en  a  parlé  ailleurs,  et  le  théâtre  est  là  pour  vous 
en  montrer. 

Après  le  faux  mélancolique  vient  le  faux  misanthropet 
variété  du  faux  grondeur.  Cest  encore  un  homme  qui 
cherche  moins  à  vous  exploiter  qu'à  se  donner  une  posi- 
tion, un  ton,  une  couleur.  Cependant  on  a  vu  des  eoùr- 
tisans  adopter  ce  masque  et  ajouter  ainsi  an  piquant  à  la 
flatterie.  Saint-Simon,  Tauteur  des  Mémoires,  Saint-Simon, 
le  courtisan  modèle,  y  mettait  une  teinte  de  misanthropie 
qui  n'était  pas  sans  adresse. 

Les  faux  optimistes  sont  ceux  qui  affectent  d'être  con- 
tents de  tout  et  qui  ne  le  sont  de  rien. — Je  ne  dérangerai 
personne,  disent-ils  en  s'établissant  chez  vous,  le  moindre 
petit  coin  me  suffit  ;  je  suis  bien  partout,  je  vis  de  peu. — 
Comptez  là-dessus  et  suivez  de  l'œil  ces  gens  si  faciles  à 
vivre  :  quoi  que  vous  fassiez  pour  eux,  ils  ne  trouveront 
rien  à  la  hauteur  de  leur  mérite.  Ils  ne  vous  le  diront  pas  ; 
bien  au  contraire,  ils  vous  répéteront  jusqu'à  satiété  que 
vous  les  comblez,  que  vous  leur  accordez  dix  fois  plus 
qu'il  ne  leur  faut.  Mais  demandez  au  valet  de  chambre,  au  ' 
cuisinier,  au  sommelier,  à  tous  les  fournisseurs  de  votre 
maison,  ce  que  consomment  ces  gens  qui  devaient  vivre 
de  l'air  du  temps. 

Les  faux  pessimistes  sont  des  envieux  qui  diront  d'au- 
tant plus  de  mal  des  choses  qu'ils  en  pensent  plus  de  bien. 
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ou  des  critiques  qui  ont  leur  page  ù  remplir  et  veulent 
satisfaire  le  public  qui  qime  mieux  la  satire  que  Tëloge. 

Le  faux  rigorisme  est  un  masque  que  Ton  n'emploie  plus 
guère  aujourd'hui  :  il  n'est  pas  plus  pro6table  que  le  vrai, 
et  ne  peut  conduire  un  homme  à  rien.  Il  n'en  est  pas  de 
même  des  femmes,  car  il  en  est  qui  se  sont  ainsi  assez  bien 
posées.  Ces  Catons  en  jupes  sont  d'ordinaire  des  ci-devant 
beautés  dont  la  jeunesse  a  été  légère.  Ayant  plus  d'une 
foute  à  expier,  elles  sont  très-portées  à  en  faire  faire  la 
pénitence  à  d'autres.  Gare  alors  aux  femmes  de  leur  petit 
cercle  !  Gare  surtout  à  celles  qui  sont  jeunes  et  jolies  ! 
qu'elles  ne  se  permettent  pas  la  moindre  peccadille,  car 
l'impitoyable  censeur  en  saura  bientôt  faire  un  gros 
péché.  Mais  malheur  à  la  jeunesse  si  la  dame  a  aussi 
l'ambition  de  passer  pour  dévote  ;  alors  elle  devient  vérita- 
blement la  peste  des  familles.  J'en  ai  vu  parvenir  a  brouiller 
toute  une  ville,  et  faire  un  véritable  champ  de  bataille  d'un 
lieu  où  régnait  la  paix.  Malgré  leur  adresse,  il  arrive  parfois 
que  le  masque  tombe  :  quelque  scandale  inattendu  prouve 
que  ces  fausses  Lucrèces,  si  sévères  pour  autrui,  n'ont  pas 
cesse  d'être  fort  indulgentes  pour  elles-mêmes. 

C'est  presque  toujours  à  cette  exagération  de  principes 
qu'on  dislingue  la  fausse  dévote  de  la  vraie.  Celle-ci,  qui 
n'a  rien  à  expier  parce  qu'elle  a  toujours  été  sage,  est 
portée  à  croire  que  toutes  les  femmes  le  sont  comme  elle. 

Le  faux  sage  se  rencontre  partout.  Le  faux  insensé  est 
plus  rare  :  un  homme  ne  se  décide  à  jouer  ce  rôle  que 
lorsque  de  grands  intérêts  sont  en  jeu.  Chose  étrange! 
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c'est  qu'il  y  a  des  fous  très-véritables  qui,  ayant  la  cons- 
cience des  actes  de  folie  qu'ils  commettent,  croient  qu'ils 
agissent  par  leur  propre  volonté,  qu'ils  ne  sont  réellement 
pas  fous,  mais  qu'ils  en  jouent  le  rôle.  Cette  conviction 
d'un  aliéné  annonce  sa  guérison  possible,  car  dès  qu'il  a 
pris  la  détermination  bien  arrêtée  de  ne  plus  faire  le  fou, 
il  parvient  assez  souvent  à  ne  plus  l'être. 

Par  un  effet  contraire,  je  crois  qu'il  serait  fort  dange- 
reux pour  un  homme  aux  organes  faibles  et  à  l'imagination 
ardente  de  faire  le  fou  longtemps,  car  il  pourrait  bien  le 
devenir  en  réalité,  notamment  s'il  vivait  dans  la  compagnie 
des  fous  :  il  est  des  folies  qui  se  gagnent. 

Après  les  faux  misanthropes  et  les  faux  insensés,  vient 
le  faux  désespéré.  C'est  l'homme  qui  se  prétend  inconso- 
lable, qui  appelle  la  mort  à  grands  cris,  qui  l'attend  comme 
le  seul  remède  à  ses  maux.  C'est  toujours  l'injustice  des 
hommes  ou  la  trahison  des  femmes  qui  l'a  désenchanté  de 
la  vie,  et  là-dessus  il  vous  contera  son  histoire  lamentable 
ou  vous  lira  une  élégie  qu'il  a  composée  pour  la  circons- 
tance :  c'est  le  chant  du  cygne.  Mais  les  gens  qui  peignent 
si  bien  leur  désespoir  n'en  meurent  jamais.  Cette  feinte 
douleur  est  encore  un  genre,  une  couleur  qu'ils  se  donnent; 
c'est  une  manière  de  se  rendre  intéressant  en  se  faisant 
plaindre,  car  il  est  des  caractères  qui  aiment  à  être  plaints, 
comme  d'autres  à  être  loués,  ou  bien  qui,  faute  de  pouvoir 
obtenir  l'un,  croient  se  dédommager  par  l'autre  :  c'est  un 
pis  aller. 

Parmi  ces  bravaches  de  chagrin,  il  y  a  aussi  des  spécu- 
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lateurs  qui  ne  parlent  de  rien  moins  que  de  se  brûler  la 
cervelle  ou  de  se  percer  d'un  couteau  sous  vos  yeux,  dans 
votre  propre  cabinet.  Leur  accès  de  de'sespoir  finit  ordi* 
nairement  par  un  emprunt  qu'ils  vous  font  en  posant  ce 
dilemme  :  —  Ou  vous  me  compterez  cent  ëcus,  ou  vous 
aurez  à  vous  reprocher  ma  mort.  — Vous  donnant  ainsi  à 
choisir  entre  un  remords  et  un  tribut. 

Les  femmes  feignent  souvent  le  désespoir,  et  presque 
toujours  pour  fait  d'amour  ou  de  ménage.  Mais  chez  elles, 
ce  qui  commence  par  un  jeu  finit  par  un  fait  :  on  en  a  vu, 
en  simulant  des  convulsions,  être  prises  de  véritables 
attaques  de  nerfs.  De  même  celles  qui  jouent  le  désespoir 
et  la  menace  du  suicide,  s'identifient  parfois  si  bien  avec 
leur  rôle,  qu'elles  se  frapperont  d'un  poignard  ou  se  pré- 
cipiteront par  la  fenêtre  ;  et  à  une  scène  de  comédie  don- 
neront un  dénouement  tragique. 

La  fausse  indifférence  est  encore  une  tactique  d'amour, 
une  comédie  intime.  L'idée  en  vient  de  bonne  heure,  et  les 
petits  enfants,  quand  ils  veulent  obtenir  quelque  chose  de 
leurs  parents,  savent  fort  bien  employer  ce  moyen  qui. 
Il  remarquez-le,  ne  viendra  jamais  a  la  tête  de  ceux  qui  ne 
sont  pas  aimés  :  la  fausse  indifférence  n'a  d'effet  que  sur 
ceux  qui  nous  aiment  et  qui  veulent  obtenir  du  retour,  ou 
bien  qui  craignent  de  perdre  notre  amour.  Ce  sentiment 
n'est  pas  étranger  aux  animaux  :  les  chiens,  les  perroquets 
savent,  comme  les  enfants,  faire  les  indifférents  et  bouder 
leur  maître  ou  leur  maîtresse,  car  ils  s'aperçoivent  tout 
d'abord  s'ils  en  sont  chéris. 
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La  fausse  rancune  se  pratique  dans  le  raôtne  but.  Elle  se 
manifeste  par  la  bouderie.  Elle  est  fréquente  entre  pareiits, 
entre  frères,  entre  amis,  entre  époux.  On  feint  de  s'en  vou- 
loir à  la  mort,  on  se  tourne  le  dos,  on  se  lance  des  regards 
menaçants^  et,  dans  ces  entrefaites,  s'il  arrive  un  accident 
à  celui  que  nous  voulons  convaincre  de  notre  hati»,  s'il 
devient  malade  ou  seulement  s'il  éprouve  un  chagrin, 
l'échafaudage  de  notre  <iolère  tombe  et  nous  sommes  prêt 
à  mourir  pour  épargner  une  larme  à  cette  même  personne 
que  nous  croyions  détester  un  quart-d'henre  avant. 

J'aime  mieux  la  fausse  rancune  que  la  fausse  patience  qui 
tinit  souvent  par  une  terrible  explosion  de  colère.  Ayez 
donc  grand  soin  de  ne  pas  vous  tenir  trop  près  des  faux 
patients. 

Je  ne  dirai  rien  du  faux  amour;  il  est  si  difGk^ile  de  le 
distinguer  du  vrai,  que  ceux  même  qui  en  sont  atteints  le 
prennent  pour  bon  et  l'attestent  par  serment,  seulement 
Terreur  dure  peu. 

La  fausse  jalousie  est  moins  pratiquée.  Elle  est  employée 
de  temps  en  temps  par  les  femmes  cl  avec  succès,  quand 
elles  ne  forcent  pas  trop  la  dose.  Elle  rentre  d'ailleurs 
dans  la  fausse  coquetterie,  dont  nous  allons  parler.  ) 

Les  maris  usent  aussi  de  la  fausse  jalousie  dans  le  but  n 
de  détourner  les  soupçons  et  de  cacher  une  intrigue;  mais  i 
cela  ne  leur  réussit  guère,  et  les  femmes  aperçoivent  i 
bientôt  le  dessous  des  cartes.  En  amour,  un  homme  peut  ^ 
être  longtemps  trompé,  mais  rarement  une  femme,  quand  ^ 
elle  aime  véritablement.  '  i 
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La  fausse  coquette  fait  de  la  coquetterie  non  par  goût 
ni  par  instinct,  mais  pour  rappeler  à  elle  un  mari  ou  un 
amant  inconstant  Elle  veut,  sans  cesser  d^étre  sage,  lui 
£ûre  croire  qu'elle  pourrait  ne  plus  Tétre. 

La  fausse  coquette  est  aussi  celle  qui  a  un  amant  et  qui, 
en  coquetant  un  peu  partout,  espère  détourner  les  soup* 
çons  et  cacher  à  tous  celui  qu'elle  aime. 

(Test  encore  la  femme  facile  et  qui  veut  paraître  étourdie 
pour  qu'on  ne  voie  pas  qu'elle  est  galante.  Elle  sacrifie  une 
partie  de  sa  réputation,  afin  de  sauver  le  reste. 

J'ai  connu  une  personne  parfaitement  sage  qui  avait 
peur  de  le  paraître  trop  :  elle  ne  voulait  pas  qu'où  l'appelât 
prude,  et  dans  une  société  de  femmes  qui  ne  l'étaient 
guère,  elle  craignait  de  montrer  sa  vertu,  comme  ailleurs 
on  craint  de  laisser  deviner  une  faiblesse. 

Nous  avons  déjà  cité  les  faux  étourdis;  on  doit  y  ajou- 
ter les  chevaliers  d'industrie  qui  jouent  l'étourderie  pour 
étourdir  leurs  dupes. 

Les  faux  distraits  sont  fréquents  parmi  les  joueurs.  Ils 
se  trompent  toujours  et  jamais  à  leur  détriment. 

J'aime  encore  mieux  les  ^aux  distraits  au  jeu  que  les 
faux  distraits  en  affaires.  Au  jeu,  vous  en  serez  quitte  pour 
quelques  écus.  En  affaires,  vous  trouverez  des  gens  qui 
se  tromperont  dans  toutes  les  additions,  et  de  la  plume 
desquels  un  zéro  égaré  tombera  toujours  à  la  suite  des 
dizaines,  voire  même  des  centaines,  et  si  heureusement 
pour  eux,  que  la  somme  de  leurs  honoraires  ou  de  vos  dé- 
boursés se  trouvera  doublée.  Si  vous  vous  en  apercevez, 
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ils  se  confondront  en  excuses  :  *-  C'est  une  erreur  de 
plume  ;  la  somme  est  exacte,  mais  le  chiffre  a  été  mal  posé  : 
on  s'est  trompé  de  ligne,  on  a  confondu  deux  colonnes, 
c'est  la  distraction  d'un  commis  ;  mais  la  faute  est  ma- 
nifeste, elle  ne  pouvait  échapper  au  teneur  de  livres,  il 
l'eut  reconnue  en  ouvrant  son  registre.  D'ailleurs,  le  cais- 
sier était  là,  il  aurait  retrouvé  la  somme  à  son  apurement 
de  compte.  Vous  ne  pouviez  donc  rien  perdre.  —Comptez 
là-dessus,  mais  n'en  vérifiez  pas  moins  leurs  chiffres. 

Je  ne  continuerai  pas  la  liste  des  diverses  catégories  de 
fourbes  et  d'abuseurs,  elle  serait  trop  longue.  Celle  des 
menteurs  exigerait  seule  un  volume.  Le  mensonge  est  le 
roi  de  la  terre  ;  c'est  par  lui  qu'on  a  mené  les  hommes  à 
peu  près  dans  tous  les  temps.  Si  vous  en  doutez,  lisez 
l'histoire. 

A  côté  des  menteurs  proprement  dits  ou  qui  mentent 
pour  cacher  la  vérité,  nous  avons  ceux  qui  mentent  pour  , 
la  découvrir  et  qu'on  peut  nommer  les  faux  menteurs.  Les 
uns  le  sont  par  goût,  les  autres  par  état.  Le  faux  menteur, 
marchant  vers  un  but  honnête  par  une  voie  qui  ne  l'est 
pas,  plaidera  le  faux  pour  savoir  le  vrai.  Étes-vous  accusé? 
il  ne  vous  reprochera  pas  le  délit  dont  vous  êtes  soup- 
çonné, il  l'atténuera,  il  y  trouvera  des  excuses  et  vous 
donnera  raison,  eussiez-vous  dix  fois  tort;  enfin,  il  arrivera 
à  vous  montrer  comme  une  peccadille  digne  de  toute  in- 
dulgence le  fait  très-grave  qu'il  veut  vous  faire  avouer,  et 
que  vous  arriverez  doucement  à  lui  révéler  avec  ses  cir- 
constances les  moins  atténuantes. 
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Pour  obtenir  ce  résultat,  on  avait  naguère  la  question, 
on  mettait  à  la  torture  :  c'était  plus  simple.  La  façon  d'au- 
jourd'hui, sans  être  plus  morale,  vaut  mieux;  elle  peut 
froisser  le  cœur  de  Tinnocent  et  fausser  la  conscience  du 
coupable,  mais  elle  ne  lui  brise  pas  les  os.  C'est  déjà 
quelque  chose,  et  c'est  beaucoup,  s'il  est  vrai  qu'autrefois 
on  n'usait  du  second  moyen  qu'après  avoir  épuisé  le 
premier. 

Le  faux  menteur  est  encore  celui  qui,  sous  l'apparence 
d'un  conte,  sait  placer  une  bonne  vérité  et  une  leçon  de 
morale.  Celui-là  je  ne  le  blâme  pas,  je  l'approuve  même. 
Les  fous  ou  ceux  qu'on  nomme  ainsi  et  qu'avaient  près 
d'eux  nos  anciens  monarques,  n'étaient  pas  si  inutiles 
qu'on  l'a  prétendu  :  chargés  de  dérider  le  front  d'un 
prince,  ils  avaient  aussi  le  droit  de  lui  tout  dire,  pourvu 
qu'ils  le  fissent  gaîment.  Tel  de  ces  fous  a  rendu  plus  de 
service  au  souverain  et  à  son  peuple  qu'une  demi-douzaine 
de  sages. 

Près  du  faux  menteur,  nous  mettrons  le  faux  véridiquc. 
Contre  celui-ci  tenons-nous  en  garde,  c'est  le  plus  rusé 
des  trompeurs,  celui  qu'on  ne  peut  jamais  confondre  :  c'est 
le  serpent  conseillant  Eve.  Le  faux  véridique  va  d'une  vé- 
rité tirer  vingt  mensonges,  et  sans  altérer  cette  vérité  ni 
la  hier,  vous  la  faire  prendre  en  défiance  et  en  haine.  Non- 
seulement  il  vous  empêchera  d'y  croire,  mais  il  aura  l'art 
de  vous  persuader  le  contraire,  et  de  vous  pousser  à  droite 
pour  que  vous  tombiez  à  gauche. 

Les  faux  véridiques  sont  encore  les  historiens,  les  chroni- 
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queurs,  les  biographes  qui,  en  rapportant  des  faits  exacts, 
«n  tirent  sciemment  des  conséquences  qui  ne  le  sont  pas, 
les  groupent  sous  un  faux  jour  ou  les  étranglent  avec  le 
cordon  de  Tesprit  de  parti. 

Parmi  les  masques  de  Tépoque,  n'oublions  pas  les  faux 
docteurs,  les  faux  politiques,  les  faux  économistes,  les  faux 
hommes  d'État,  tous  gens  se  donnant  pour  ce  qu'ils  ne  sont 
pas  et  raisonnant  d'une  science  dont  ils  ne  savent  pas  le. 
premier  mot.  A  les  en  croire ,  tout  irait  pour  le  mieux  si 
Ton  gouvernait  d'après  leurs  conseils.  Ils  ne  se  bornent  pas 
à  le  dire,  ils  l'écrivent,  ils  l'impriment.  Nous  rions  de  nos 
grands-pères  faisant  de  la  théologie  dans  les  boudoirs  et 
y  raisonnant  sur  la  grâce  efficace  et  la  bulle  Unigenitus  ; 
n'en  est-il  pas  de  même  aujourd'hui  de  la  science  gouver- 
nementale? Si  Ton  faisait  le  dénombrement  de  ceux  qui 
s'en  piquent,  il  y  aurait  plus  de  gouvernants  que  de  gou- 
vernés. 

Les  femmes  elles-mêmes  ont  voulu  en  être,  et  nous 
avons  des  femmes  politiques ,  des  femmes  économistes , 
des  femmes  hommes  d*État  qui,  eu  régissant  le  monde, 
oublient  quelquefois  de  régir  leur  maison. 

11  n'y  aurait  là  que  demi-mal  si  la  politique  ne  les  avait 
pas  conduites  à  la  bourse.  Oui,  elles  ont  voulu  aussi  spé- 
culer sur  les  événements.  11  y  a  eu  des  femmes  faiseuses 
d'affaires,  et  puis  d'autres  plus  habiles  encore,  se  faisant 
largement  payer  celles  qu'elles  ne  faisaient  pas.  Je  pour- 
rais citer  une  de  ces  fausses  faiseuses  d'affaires  qui,  sans 
autre  ressource  que  sa  langue  et  l'apparence  d'un  crédit 
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qa'elle  n'avait  pas,  s*est  procuré  une  jolie  fortune  :  c'est 
aujourd'hui  une  quasi  grande  dame. 

A  côté  de  ces  masques  fripons,  il  en  est  aussi  dMnoffen- 
iifs.  Vous  trouverez  surtout  parmi  les  gens  de  lettres  de 
ces  hypocrisies  bénignes.  Une  des  plus  répandues  est  celle 
des  faux  paresseux  ;  ils  sont,  parmi  nos  écrivains,  presque 
aussi  communs  que  les  faux  laborieux*  J'en  ai  vu  travail^ 
lant  comme  des  manœuvres,  tenant  la  plume  jour  et  nuit« 
vouloir  nous  persuader  qu'ils  dormaient  la  grasse  matinée 
et  n'étudiaient  que  par  récréation.  À  les  entendre,  tout 
leur  venait  par  inspiration  et  se  faisait  à  peu  près  seul. 
Mais  personne  n'y  croyait  :  en  lisant  une  page  de  leurs 
livres  on  pouvait,  au  choc  des  mots  et  aux  contorsions  des 
phrases,  compter  les  gouttes  de  sueur,  les  coups  an  front 
et  les  grattements  d'oreilles  qu'ils  leur  avaient  coûtés. 

Le  faux  laborieux  est  celui  qui  annonce  un  grand  travail 
qui  ne  paraîtra  jamais,  ou  bien  qui  veut  faire  croire  qu'une 
compilation,  œuvre  de  trois  mois,  est  la  suite  d'une  longue 
méditation  et  le  travail  de  trois  années. 

Le  faux  témoin  est  encore  un  caractère  assez  répandu 
dans  le  monde.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  viennent  se 
parjurer  devant  la  justice  et  qui  se  font  condamner  aux 
galères  ;  il  est  question  ici  de  ces  individus,  Gascons  pour 
Tordinaire,  qui  semblent  être  la  providence  des  menteurs. 
Dès  qu'un  homme  raconte  un  fait  incroyable  :  —  J'y  étais, 
s'écrie  mon  faux  témoin,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  entendu.  — La 
chose  est  arrivée  il  y  a  cent  ans  ;  n'importe,  notre  homme 
ne  s'en  inquiète  guère  ;  dans  son  amour  de  l'incroyable  et 


xxxiv  INTRODUCTION. 

même  de  Timpossible,  il  est  toujours  prêt  à  le  certifier. 
A-t-il  quelque  intérêt  à  cela?  Pas  Je  moindre;  c'est  son 
goût,  son  tic,  son  habitude. 

De  tous  les  menteurs,  c'est  d'ailleurs  le  plus  innocent 
d'intention,  car  il  n'a  jamais  envie  de  nuire.  Néanmoins, 
il  le  fait  quelquefois,  et  quelquefois  aussi  il  en  est  4a  dupe  : 
on  a  TU  tel  conteur,  pour  s'être  ainsi  prononcé  à  l'étourdie 
sur  quelque  fait  ressortissant  aux  tribunaux,  être  appelé 
en  témoignage  et  obligé  piteusement  de  déclarer,  en  face 
de  la  justice,  qu'il  avait  menti. 

J'en  ai  entendu  nommer  un  qu'un  propos  de  cette  nature 
fit  soupçonner  de  complicité  dans  un  délit  grave  dont  il 
était  parfaitement  innocent.  Il  fut  arrêté,  interrogé,  em« 
prisonné,  jugé,  et  manqua  d'être  condamné. 

Le  goût  du  déguisement  est  si  grand  de  notre  temps, 
qu'on  a  vu  jusqu'au  faux  malpropre.  Qui  est-ce  qui  n'a 
pas  rencontré  dans  la  capitale,  il  y  a  quelques  années,  un 
homme  dit  à  la  longue  barbe  ?  Il  se  bommait  Ghaudruc* 
Duclos.  C'était  un  ex-élégant  de  Bordeaux,  iincien  con- 
disciple de  MM.  de  Sèze,  de  Peyronnet  et  de  Martignac,  et 
qui  s'était,  ainsi  qu'eux,  chaudement  prononcé  en  1814 
pour  l'ancienne  dynastie. 

Lors  de  la  fortune  de  ceux-ci  qui  furent  appelés  aux 
premières  places  par  la  branche  aînée,  croyant,  parce 
qu'il  avait  montré  le  même  dévouement,  qu'il  avait  les 
mêmes  droits  à  la  faveur  du  gouvernement,  il  en  réclama 
un  emploi  ou  une  pension.  Ses  démarches  étant  sans 
succès  et  ses  anciens  compagnons,  ennuyés  de  son  insis- 
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tance,  lui  ayant  fermé  leur  porte,  il  imagina,  pour  leur 
faire  honte  de  cet  abandon,  de  se  montrer  à  tout  Paris 
dans  le  costume  le  plus  misérable  quMl  put  inventer.  Cette 
résolution  une  fois  prise,  il  Ta  tenue  jusqu'à  sa  mort.  Pen- 
dant quinze  ans  on  a  vu,  chaque  soir,  cet  homme  qui  avait 
dû  être  beau,  et  qui,  sous  son  affreux  costume,  avait  con- 
servé quelque  chose  de  distingué,  parcourir,  sous  cette 
livrée  de  la  misère,  les  galeries  du  Palais-Royal.  Il  était 
ainsi  devenu  Fune  des  curiosités  de  la  capitale,  Tun  de 
ses  monuments  pour  ainsi  dire,  et  la  première  question 
qu'on  faisait  à  un  provincial  arrivant  de  Paris  était  celle- 
ci  :  —  Avez-vous  vu  Fhomme  à  la  longue  barbe? 

Cette  grande  popularité  finit  par  effaroucher  la  police  : 
après  une  longue  tolérance,  il  lui  prit  la  fantaisie  de  le  faire 
arrêter  comme  mendiant.  Traduit  devant  les  tribunaux,  il 
s'y  défendit  noblement,  il  prouva  qu'il  n'avait  jamais  de- 
mandé l'aumône  et  qu'il  avait  quinze  cents  francs  de  rente 
qui  suffisaient  de  reste  à  ses  besoins.  En  effet,  il  n'était 
ni  ivrogne  ni  débauché.  11  n'était  pas  même  malpropre, 
comme  il  voulait  le  faire  croire  :  le  petit  logement  où  il 
vivait  seul  était  fort  bien  tenu  ;  il  avait  de  beau  linge,  et 
sous  ses  haillons  il  n'en  portait  que  de  blanc;  enûn,  son 
seul  meuble  de  luxe  était  une  baignoire.  Tout  ceci  fut 
constaté  par  la  justice.  L'accusation  tomba  d'elle-même. 

Voici,  d'ailleurs,  par  quel  raisonnement  il  se  défendait  : 
—  Vous  vous  plaignez  que  mes  habits  soient  troués?  Ils 
me  conviennent  ainsi.  S'ils  vous  déplaisent,  chargez-vous 
de  nrhabillcr. 
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Il  fut  acquitté  et  eontinua  ses  promenades  dans  le  même 
accoutrement,  et  il  est  mort  avec. 

Noos  avons  de  faux  amateurs  des  arts  :  ce  sont  des  in- 
dividus simulant  un  talent  ou  un  goût  qu'ils  n*ont  pas  ; 
mais  il  en  est  qui  ne  simulent  rien  et  qui  croient  aimer  ce 
qu'ils  ne  peuvent  ni  comprendre  ni  apprécier.  C'est  sur- 
tout en  peinture  qu'il  y  a  de  ces  faux  connaisseurs»  gens 
de  bonne  foi  qui  ne  mettent  pas  en  doute  leur  amour  pour, 
le  beau  et  leur  talent  pour  le  saisir.  Leur  amour  est  réel  : 
quand  on  aime  le  laid,  c'est  qu'on  le  prend  pour  le  beatt« 
C'est  là  précisément  ce  qui  leur  arrive.  Ces  trompeurs 
trompés  sont  des  plus  dangereux,  parce  qu'étant  eux- 
mêmes  convaincus,  ils  en  sont  d'autant  plus  propres  à 
égarer  les  autres.  Les  grandes  erreurs  qui  ont  entravé  la 
raison  et  qui  l'entravent  encore,  ne  sont  pas  l'œuvre  des 
menteurs.  Si  elles  n'avaient  été  préchées  que  par  eux,  elles 
n'auraient  pas  duré  si  longtemps  :  il  n'y  a  que  les  croyants 
qui  font  croire  et  qui  perpétuent  les  croyances. 

Si  nous  avons  de  faux  peintres  ou  plutôt  des  peintres 
du  faux,  nous  avons  aussi  de  faux  chanteurs.  Ce  ne  sont 
point,  ne  vous  y  trompez  pas,  des  chanteurs  qui  chantent 
faux,  mais  des  chanteurs  qui  ne  chantent  pas  du  tout  et 
qui,  après  s'être  imaginé  qu'ils  avaient  une  voix,  ont  fini 
par  le  faire  croire  à  d'autres.  Â  la  veille  d'une  représenta- 
tion ou  d'un  concert,  ils  ont  toujours  un  rhume,  un  mal 
de  gorge,  une  extinction  de  voix.  Quand  ils  se  décident 
eniin  à  paraître  au  pupitre,  c'est  toujours  avec  accompa- 
gnement de  chœur  et  d'orchestre  et  dans  des  morceaux 
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composas  ou  choisis  par  eux.  A  Taide  de  ce  renfort  de  notes 
et  d'instruments,  leur  voit  reste  encore  à  Tétat  de  pro-^ 
blême  :  on  ne  dit  pas  qu'ils  chantent,  mais  on  n^ose  paâ 
dire  qu'ils  ne  chantent  pas. 

Les  faux  musiciens  ne  sont  pas  rares  parmi  les  amateurs.^ 
Ceux-ci  ne  chantent  pas  plus  qu'ils  n'exécutent,  mais  fii 
conseillent  les  chanteurs  et  jusqu'aux  compositeurs.  Il  y 
en  a  qui  ont  acquis  ainsi  une  réputation  de  connaisseurs 
et  même  de  savants,  et  qui  de  savent  pas  une  note  dé 
musique. 

Il  7  a  aussi  de  faux  poètes,  de  faux  grammairiens,  de" 
faux  latinistes,  hellénistes,  orientalistes,  etc.,  qui,  à  l'aide 
de  quelques  vers,  de  quelques  commentaires,  de  quelques 
bouts  de  traduction  qu'ils  n'ont  pas  faits,  prennent  rang 
parmi  nos  érudits  et  le  conservent,  sans  que  jamais  per- 
sonne ait  songé  à  leur  demander  leurs  titres. 

Mais  les  plus  grands  ennemis  des  lettres  et  des  arts  sont 
les  faux  juges,  c'est-à-dire  les  juges  au  jugement  faux  ou 
ceux  qui,  sans  science  ni  talent,  n'en  font  pas  moins  mé- 
tier de  régenter  les  talents  et  la  science,  et  en  deviennent 
souvent  les  tyrans  et  les  arbitres  souverains.  Quelques-uns 
se  sont  fait  un  grand  nom,  non  point  par  leurs  œuvres, 
car  ils  n'ont  jamais  fait  d'œuvres,  mais  par  leurs  grimaces 
et  leurs  phrases,  et  j'en  pourrais  dter  à  qui  elles  ont  été 
payées  par  des  places,  des  pensions  et  des  croix. 

Si  tant  de  soi-disant  artistes  amateurs,  connaisseurs, 
experts,  n'ont  ni  talent  ni  savoir,  ce  n'est  pas  toujours  leur 
faute,  ou  du  moins  cette  faute  est  pardonnable,  car  c'est 
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celle  de  ne  s^étre  pas  connus  eux-mêmes  ;  bref,  dès  leur 
début  ils  ont  fait  fausse  route;  et  ce  talent,  ce  goût,  ce 
savoir  après  lequel  ils  ont  tant  couru,  ils  Tauraient  atteint 
s'ils  avaient  laissé  faire  la  nature ,  s'ils  ne  Pavaient  pas 
faussée  ou  si  on  ne  l'avait  pas  faussée  en  eux.  C'est  ainsi 
que  ce  mauvais  peintre  ou  ce  soi-disant  connaisseur  en 
tableaux  aurait  été  un  vrai  musicien  ou  un  juge  habile  en 
musique,  ou  bien  encore  un  parfait  danseur,  un  nouveau 
Yestris  ou  un  admirable  écuyer. 

II  en  est  de  même  de  tous  les  états.  Il  y  a  de  faux  méde- 
cins, de  faux  chirurgiens,  de  faux  pharmaciens,  non  qu'ils 
n'aient  leur  diplôme  en  règle,  qu'ils  n'aient  suivi  tous  les 
cours,  pris  tous  leurs  degrés,  qu'ils  ne  soient  bacheliers  et 
docteurs.  Oui,  la  Faculté  les  a  fait  médecins,  mais  avant 
la  Faculté  la  nature  avait  dit  :  —Tu  ne  le  seras  pas,  parce 
que  tu  n'as  en  toi  aucune  des  qualités  qu'il  faut  pour  Tètre. 
Si  tu  n'es  pas  un  faux  médecin  selon  la  science,  tu  es  un 
médecin  qui  voit  faux  selon  la  raison,  et  ta  vie  entière  se 
passera  à  tuer  des  malades,  parce  que  tu  jugeras  mal  leur 
position  et  que  tu  les  empoisonneras  en  croyant  les  guérir. 
Pourquoi,  dans  les  métiers  les  plus  simples,  les  plus 
faciles  ou  réputés  tels,  car  il  n'est  jamais  facile  d'atteindre 
à  la  perfection  dans  un  métier  quelconque,  y  a-t-il  tant 
d'individus  qui  ne  peuvent  parvenir  à  les  bien  faire?  Pour- 
quoi, sur  vingt  jeunes  gens  qu'on  destine  à  l'état  de  tailleur 
ou  de  cordonnier,  vingt  travailleurs  ayant  le  même  désir 
d'arriver,  ayant  tous  de  l'intelligence  et  de  la  conduite,  y 
en  a-t-il  a  peine  quatre  qui  deviendront  de  vrais  tailleurs, 
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^  de  vrais  bottiers,  et  que  les  seize  autres  ne  sauront  jamais 
bien  couper  un  habit,  lui  donner  une  forme  gracieuse  et 
commode,  ni  faire  une  paire  de  bottes  ou  de  souliers  qui 
chaussent  convenablement  sans  fatiguer  ni  blesser  les 
pieds?  Cest  que  seize  de  ces  élèves  étaient  nés  pour  faire 
toute  autre  chose  :  ceux  qui  font  de  mauvaises  bottes  au- 
raient fait  d'excellents  habits,  et  réciproquement.  Heureux 
donc  ceux  qui  se  trouvent  à  leur  place,  c'est-à-dire  dont 
les  moyens  sont  d'accord  avec  la  position  :  ils  réussissent 
presque  toujours. 

On  voit  aussi  des  gens  qui  ont  la  manie  de  certains  états» 
et  toujours  de  celui  qu'ils  n'ont  pas  et  auquel  ils  sont  le 
moins  propres:  nous  avons  de  faux  soldats  et  de  faux 
marins.  Les  faux  soldats  5ont  ceux  qui,  ayant  obtenu  un 
grade  dans  la  garde  nationale  de  leur  village,  se  croient 
devenus  capitaines  de  spahis  ou  majors  des  zouaves.  Les 
voilà  donc  traînant  un  sabre  et  ne  parlant  que  de  leurs 
futurs  exploits.  On  le  leur  pardonnerait  s'ils  s'arrêtaient 
là;  mais  pour  avoir  Fair  plus  militaire,  eux  si  rangés 
jusqu'alors,  ne  quittent  plus  le  café  et  ne  veulent  d'autre 
compagnie  que  celle  des  sabreurs  ou  soi-disant  lels.  Pour 
les  guérir  de  leur  fièvre  belliqueuse,  il  ne  faut  qu'une 
apparence  d'émeute  et  le  sifflement  d'une  balle;  alors 
notre  héros  de  la  veille  est  tout  aussi  pressé  de  déposer 
son  épaulette  qu'il  l'avait  été  de  s'en  parer. 

Le  faux  marin  se  borne  d'ordinaire  à  en  prendre  le 
chapeau,  la  ceinture  et  la,  veste.  S'il  navigue,  c'est  sur 
l'étang  de  la  commune  ou  la  rivière  du  meunier,  rivière 
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peu  profonde,  car  il  ue  sait  pas  nager.  Un  jour,  ttoùrUnt») 
il  a  la  fantaisie  de  toir  la  mer;  il  prend  la  route  de  Dieppe, 
et,  costumé  en  Jean<^Bart,  il  s*embarqne  fièrement  pour 
faire  une  course  en  rade.  Mais  rhabit,  qui  ne  fdit  pas  le 
moine,  fait  encore  moins  le  matelot,  jamais  il  n'a  guéri  dea 
nausées.  Ilotre  homme  en  fait  la  cruelle  expérience,  et 
pourtant  la  mer  est  calme;  que  fut-il  arrivé  si  elle  ne 
rayait  pas  été?  Cette  remarqué,  qui  n'éehappe  pas  à  notre 
loup  de  mer,  le  guérit  subitement  de  sa  rocation.  Refena 
à  terre,  il  se  hâte  de  reprendre  ses  habits  de  ville,  et  depuis 
lors  il  n'a  jamais  remis  le  pied  dans  une  barque.  Heurrax 
si,  pour  Une  petite  peur  et  quelques  bonnes  nausées,  on 
pourrait  ainsi  guérir  tous  les  vices  et  tous  les  ridicules  ! 

Le  masque  dont  il  nous  reste  à  parler  est  celui  par  lequel 
nous  aurions  dû  commencer;  masque  étrabge,  bizarre 
anomalie  qu'on  nommerait  même  une  erreur  de  la  i^ture, 
si  la  nature,  qui  est  la  main  de  Dieu,  pouvait  commettre 
une  erreur.  Ce  masque,  nous  ne  le  prenons  pas,  il  naît  avec 
nous.  II  n'est  pas  rare  et  journellement  on  le  rencontre  dans 
le  monde,  et  pourt&nt  bien  dés  personnes  n'y  voudront 
pas  croire  et  ne  verront,  dans  ce  dernier  portrait,  qu'une 
boutade  misanthropique,  qu'une  épigramme,  qu'une  plai- 
santerie. Mais  non,  je  le  répète,  ce  type  existe,  et  quand 
j'aurai  déduit  mes  preuves,  chacun  reconnaîtra,  comme 
moi,  qu'il  est  de  faux  hommes,  c'est-à-dire  des  individus 
qui  ont  la  forme,  la  figure,  la  voix,  les  manières,  enfin 
toutes  les  apparences  ou  les  dehors  des  hommes  et  qui 
pourtant  n'en  sont  pas,  car  sous  cette  enveloppe,  pour  peu 


LES  MASQUES.  xlj 

qu'on  y  f^sse  attention,  on  reconnaît  tous  les  défauts  et 
toutes  les  qualités  des  femmes.  On  retrouve  même  leurs 
goûts,  leurs  fantaisies,  la  tournure  de  leur  esprit  ;  on  croi- 
rait que  le  respect  humain  seul  les  empêche  de  quitter  leur 
habit  pour  une  jupe  et  leur  chapeau  pour  un  chaperon  de 
rose.  Mais  cet  habit,  ce  chapeau,  leur  barbe  même,  ne. 
dissimulent  jamais  entièrement  leur  véritable  caractère. 
Devenus  généraux,  administrateurs,  hommes  de  lettres  ou 
artistes,  dans  leurs  ordres  du  jour,  leurs  rapports  a  la 
chambre  ou  au  conseil  d'Etat,  dans  leurs  tableaux  ou  dans 
leurs  livret,  on  distingue  et  souvent  on  admire  le  style  et 
la  touche  de  la  femme  ;  on  en  sent  jusqu'à  la  délicatesse 
et  la  mignardise. 

Or,  de  ceci,  eux-mêmes  ne  se  doutent  pas  :  le  fait  vient 
de  la  nature  et  non  pas  d'eux.  Cette  nature  ne  leur  a  refusé 
aucune  des  qualités  physiques  d'un  homme,  seulement 
elle  les  a  privés  des  qualités  morales  :  les  organes  des  sens 
sont  masculins,  ceux  de  l'ânie  sont  féminins.  11  y  a  désac- 
cord ici  entre  la  substance  et  l'esprit. 

Ceci  arrive  également  pour  les  femmes  :  de  même  qu'il 
y  a  de  faux  hommes,  il  y  a  de  fausses  femmes,  ce  dont 
pourtant  elles  ne  conviennent  pas,  car  si  bien  des  femmes 
regrettent  de  ne  pas  être  hommes,  elles  n'aiment  pas  qu'on 
leur  en  donne  le  nom  et  qu'on  les  traite  en  conséquence, 
et  pourtant,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  rien  ne  serait  plus 
logique.  Cette  forme  que  nous  tenons  pour  féminine  l'est 
bien  en  effet,  mais  elle  est  animée  par  un  cœur  et  une  tête 
d'homme;  bref,  c'est  une  âme  d'homme  habillée  en  femme. 
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Je  pourrais  tous  en  citer  vingt  exemples  dans  l'histoire 
et,  pour  mon  compte,  j'en  ai  rencontré  dans  le  monde  dix 
et  plus.  Je  ne  m'y  trompais  jamais  :  elles  ne  pouvaient  pas 
faire  un  geste,  pas  dire  un  mot,  pas  écrire  une  phrase  où 
je  ne  reconnusse  Thomme,  et  pourtant  elles  n'en  avaient  ni 
Tair,  ni  la  voix,  tii  la  ligure.  Belles  et  grandes  quelquefois, 
mais  le  plus  souvent  mignonnes  et  délicates,  c'étaient  en 
apparence  l'antipode  du  type  masculin  ;  mais  si  vous  leur 
aviez  ouvert  la  poitrine,  si  vous  y  aviez  lu,  vous  y  auriez 
vu  l'homme  avec  toute  sa  volonté,  toute  son  énergie  et 
tout  son  cpurage.      / 

A  ces  femmes  il  faut  une  double  vertu  pour  se  renfermer 
dans  les  devoirs  de  leur  sexe.  Ayant  tous  les  entraînements 
des  hommes,  tous  leurs  goûts,  toute  l'impétuosité  de  leurs 
désirs,  jugez  à  quels  combats  elles  sont  exposées.  Aussi, 
quand  elles  résistent,  elles  deviennent  de  grands  saints  et 
ont  leur  place  là-haut,  entre  saint  Georges  et  saint  Michel, 
à  côté  de  Jeanne  d'Arc,  quoique  celle-là  fut  bien  une 
femme  :  avec  un  courage  surhumain ,  elle  eut  tous  les 
instincts  de  la  femme  et  toutes  les  vertus  d'une  vierge. 

S'il  y  a  des  hommes  femmes  et  des  femmes  hommes^  il  y 
a  aussi  des  hommes  enfants  ou  qui,  à  soixante  ans,  ne  sont 
pas  encore  arrivés  à  l'âge  de  puberté.  Je  parle  de  la  puberté 
morale,  puisqu'ils  peuvent  être  physiquement  très-com- 
plets; mais  l'inteUigence  n'a  pas  suivi  les  progrès  du  corps, 
elle  s'est  arrêtée  à  l'adolescence.  Ce  sont  des  enfants  dé- 
guisés en  homme  ou  en  femme  et  qu'on  distingue  à  leurs 
inclinations  diverses  :  les  uns  jouent  à  la  poupée,  les  autres 
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aux  soldats.  Cependant  tous  ne  sont  pas  incurables  et,  à 
certain  âge,  ils  auraient  pu  trouver  en  eux  ce  qu'il  fallait 
pour  grandir  et  se  développer,  mais  alors  le  pli  était  pris. 
Habitués  à  cet  état  d'enfant,  ils  s'y  complaisaient,  l'énergie 
leur  manquait  pour  en  sortir  et  ils  n'en  sortaient  plus. 
En  étaient-ils  plus  malheureux  ?  Non.  Simples  dans  leurs 
goûts,  ils  avaient  des  caprices  et  bien  peu  de  désirs,  ou 
s'ils  en  manifestaient,  c'était  celui  d'obtenir  un  hochet. 

Gomme  on  le  voit,  les  hommes  femmes,  les  femmes 
hommes ,  les  hommes  enfants  ne  «se  sont  pas  faits  :  ils 
naissent  ainsi.  Nous  ne  pouvons  donc  les  considérer 
comme  une  falsification  œuvre  anormale  de  l'éducation 
ou  d'une  volonté  malsaine.  Mais  cette  falsification  est-elle 
impossible?  Non;  et  l'amour  du  faux  est  si  grand  chez 
l'être  humain,  qu'il  a  été  jusqu'à  simuler  l'étrange  carac- 
tère que  je  viens  de  signaler.  Oui,  il  y  a  de  faux  hommes 
femmes,  de  fausses  femmes  hommes,  de  faux  hommes  ou 
femmes  enfants.  J'ai  vu  des  hommes  bien  constitués  de 
corps  et  d'esprit,  s'imposer  les  habitudes  de  l'autre  sexe, 
et  finir  par  en  acquérir  toutes  les  manières  et  parfois 
toutes  les  faiblesses.  Ceci  est  d'ailleurs  assez  rare,  mais  ce 
qui  Test  moins  aujourd'hui,  ce  sont  des  femmes  qui,  sans 
vouloir  cesser  de  l'être,  jouent  )e  rôle  des  hommes  et  en 
singent  les  ridicules  et  les  vices.  Est-ce  par  goût?  Non. 
Est-ce  comme  moyen  de  plaire?  Elles  le  croient,  mais  elles 
se  trompent.  Les  Grecs,  qui  se  connaissaient  en  amour, 
les  Grecs,  qui  ont  inventé  les  Grâces  et  la  Vénus  pudique, 
n'auraient  jamais  imaginé  la  Vénus  qui  fume. 
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Pour  signaler  tons  les  masques  de  la  société  humaine,  il 
Aiudrait  faire  Thistoire  de.  cette  société  tout  entière.  Ce 
n'est  pas  une  telle  tâche  que  nous'entreprendrons  :  dans  les 
pages  qui  vont  suivre  nous  nous  bornons  à  des  ébauches, 
laissant  le  livre  ouvert  à  ceux  qui  voudront  le  finir  et  com- 
pléter les  tableaux. 

Mais  en  terminant  ce  programme,  nous  en  revenons  à 
notre  premier  dire  :  celui  qui  reste  ce  que  Dieu  Ta  fait 
et  qui  se  montre  tel  qu'il  est,  devient,  dans  la  civilisation, 
un  objet  rare  qui  toujours  nous  étonne  et  souvent  nous 
séduit.  Sans  doute  il  y  a  un  grand  art  à  bien  imiter  la 
nature  et  nous  admirons  Toeuvrc  qui  en  approche  le  plus, 
mais  nous  admirons  plus  encore  la  nature  elle-même. 


BIOGRAPHIE  SANS  NOM. 


PORTRAITS  DE  MES  CONNAISSANCES. 


PASSION.— GENIE. 


Bien  des  écrivains  confondent  en  eux  la  passion  et  le 
génie  :  ils  prennent  Tune  pour  Tautre  ;  cependant  ce  sont 
choses  qui  se  ressemblent  peu.  Tous  les  hommes  com- 
prendront ranimation  de  la  passion,  fort  peu  sentent  l'ins- 
piration du  génie. 

«  Comme  tous  ceux  qui  savent  tenir  une  plume,  me 
disait  un  poète  de  mes  amis,  il  m'est  arrivé  d'écrire  lorsque 
l'ambition,  la  colère,  la  jalousie,  l'amour  m'animaient. 
Dans  ces  instants,  je  n'ai  jamais  douté  que  mon  style, 
s'élevant  à  la  hauteur  des  sentiments  que  j'éprouvais,  ne 
fut  passionné,  éloquent,  persuasif.  Eh  bien  !  toujours  je 
me  suis  trompé.  Revenu  à  mon  état  normal,  quand  j'ai 
relu  ces  lignes  que  je  croyais  inspirées,  je  les  ai  trouvées 
froides,  guindées,  misérables;  les  pensées  étaient  com- 
munes, l'expression  triviale,  les  conclusions  hasardées  et 
souvent  fausses. 

«  Lorsque  j'en  ai  cherché  la  cause,  j'ai  compris  que  dans 
mon  exaltation  et  le  besoin  de  la  communiquer,  ma  plume 
ne  rendait  pas  la  phrase  que  lui  dictait  mon  âme  :  je 
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pensais  juste  autant  que  la  passion  peut  \e  faire,  mais 
j'écrivais  feux.  » 

Mon  ami  avait  raison.  Tel  est  cet  homme  que  la  fureur 
transporte  :  les  paroles  affluent  à  sa  bouche  pour-exprimer 
ses  griefs  on  son  indignation,  et  pourtant  il  n'en  peut  faire 
sortir  aucune  ;  il  bredouille,  il  reste  court.  Ce  n'est  pas 
qu'il  n'ait  rien  à  dire,  mais  il  voudrait  dire  tout  à  la  fois. 
Dans  l'abondance  des  pensées  qui  l'assiègent,  il  ne  sait 
laquelle  choisir,  et  en  cherchant  par  où  il  doit  commencer, 
il  passe  d'une  idée  à  l'autre  sans  en  développer  ni  coor- 
donner aucune. 

Le  génie  a  sa  passion  sans  doute,  mais  le  plus  souvent  il 
est  calme,  réfléchi.  Ce  n'est  pas  la  tête  qui  s'échauffe  ou 
l'âme  qui  s'emporte  qui  va  produire  un  chef-d'œuvre.  Elle 
en  aura  l'idée:  cette  idée  est  le  début  d'une  conception, 
c'est  un  germe,  mais  ce  germe  ne  peut  éclore  qu'avec  le 
temps  et  qu'après  une  sorte  d'incubation. 

*L'homme  de  génie  sent  la  première  inspiration  d'une 
belle  création,  d'une  grande  découverte  :  c'est  l'étincelle 
qui  annonce  la  lumière.  Mais  cet  éveil  ne  suffit  pas.  Si  son 
génie  s'endort,  il' n'en  résultera  rien  :  le  germe  avorte, 
et  c'est  malheureusement  ce  qui  arrive  le  plus  souvent.  Les 
hommes  de  génie  ne  sont  pas  rares,  peut-être  même  tous  les 
hommes  dont  les  facultés  sont  complètes  ont-ils  le  génie 
d'une  chose,  mais  il  y  en  a  fort  peu  qui  aient  la  volonté  d'en 
proliter,  ou  avec  cette  volonté,  la  persévérance  nécessaire 
pour  la  conduire  à  bonne  fin. 

Cet  avortement  est  toujours  un  dommage  pour  l'huma- 
nité :  sans  le  génie,  cette  humanité,  restant  terre  à  terre, 
ne  produirait  rien  de  grand. 

Quand  accidentellement  la  passion,  aspirant  au  génie 
ou  se  croyant  le  génie,  est  entrée  dans  la  voie,  elle  n'y 
persévère  pas.  Épuisée  par  sa  violence  même,  elle  y  a  fait 
quelques  pas,  puis  s'est  arrêtée  haletante.  La  passion  rêve 
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les  chefs-d'œuvre,  mais  elle  n'en  crée  pas.  Pourquoi  ?  C'est 
que  dans  la  passion  il  y  a  plus  de  matière  que  d'esprit,  les 
sens  y  dominent  :  l'âme  ne  vient  qu'après. 

La  pasçion  est  un  entraînement  qui  n'a  guère  qu'une 
idée  ;  or,  il  n'y  a  pas  de  création  dans  une  pensée  unique  : 
tout  chef-d'œuvre  est  complexe.  Son  point  de  départ  est 
un  éclair,  un  rayon,  mais  il  faut  que  ce  rayon  prenne  un 
corps.  L'œuvre  est  une  combinaison,  un  calcul,  une  suite 
de  pensées  fortes  harmoniées  entr'elles  et  élaborées  par  la 
réflexion  :  c'est  ainsi  seulement,  ou  par  un  travail  soutenu 
dans  le  calme  et  la  méditsftion,  que  ces  idées  deviennent 
fécondes.  Or,  c'est  le  contraire  que  fait  la  passion  :  elle 
éclate,  elle  brûle,  elle  consume  et  ne  produit  pas  ou  ne 
produit  qu'un  météore.  Elle  a  pu  lancer  un  homme  dans 
la  carrière,  mais,  seule,  elle  ne  l'y  soutiendra  pas  et  ne  le 
conduira  point  au  but. 

C'est  donc  de  sang-froid  que  le  génie  met  de  la  passion 
dans  son  œuvre  ;  c'est  ce  trait  tracé  par  la  réflexion  qui 
donnera  à  ce  personnage  ce  caractère  fébrile,  cette  tête 
ardente,  cette  âme  ou  bouillonnent  tous  les  feux  de  l'amour 
ou  de  l'ambition  :  c'est  ici  la  flamme  qui  jaillit  de  la  glace. 

11  n'en  saurait  être  autrement  :  cette  statue,  cette  pein- 
ture où  tant  de  passions  sont  empreintes,  où  vous  lisez  la 
haine,  la  fureur,  le  désespoir,  a  peut-être  demandé  à  Fau- 
teur plusieurs  années  d'étude  et  de  travail.  Pensez-vous 
qu'il  soit  resté  tout  ce  temps  dans  les  convulsions  du  délire 
ou  dans  l'extase  de  l'inspiration?  Non,  l'homme  de  génie 
accomplit  son  chef-d'œuvre  avec  cette  mansuétude,  cette 
tranquillité  placide  du  tisserand,  ajoutant  un  fil  à  un  fil, 
une  nuance  à  une  nuance.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  la  nature 
n'y  suffirait  pas. 

J'ai  connu  plusieurs  hommes  de  génie.  Les  uns  ont  acquis 
une  immense  célébrité ,  les  autres  n'ont  été  devinés  que 
par  quelques  intimes  :  la  foule  ne  les  a  pas  compris,  elle 
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n'n  même  pas  voulu  les  voir.  On  lui  a* dit  :  ils  sont  là.  Elle 
a  répondu  :  c'est  possible,  et  a  passé  son  chemin. 

Souvent  aussi  c'est  le  génie  lui-même  qui,  par  timidité, 
modestie,  paresse  ou  dédain,  a  préféré  rester  dans  Fombre. 
II  y  est  mort  ignoré. 

Un  jour,  peut-être,  après  bien  des  années,  on  lui  rendra 
justice  ;  ou  plus  probablement  quelque  fureteur  mettra  la 
main  sur  sa  vieille  invention  ou  son  manuscrit  poudreux, 
et  en  effaçant  le  nom  et  rajeunissant  Tœuvre,  il  dira: 
j'en  suis  Fauteur.  Que  de  vols  posthumes  se  sont  ainsi 
commis  !  Si  tous  les  paons  ressuscitaient,  bien  des  geais  se 
trouveraient  sans  plumes  \ 

Je  pourrais  citer  un  de  ces  paons  qui  se  laissait  plumer  de 
son  vivant,  et  dont  la  bonhomie  allait  jusqu'à  rendre  grâces 
à  son  voleur  qui  lui  persuadait  que  l'éclat  des  quelques 
plumes  qu'il  lui  laissait  était  un  reflet  des  siennes. 

En  général,  ce  qui  distingue  ces  esprits  hors  ligne,  c'est 
leur  grande  simplicité,  je  dirai  presque  leur  niaiserie  :  un 
homme  fin  n'a  jamais  été  un  homme  de  génie.  Voilà  pour- 
quoi ce  dernier  ne  fuit  pas  fortune.  Cependant  l'homme 
de  génie  peut  avoir  des  passions  vives,  bien  qu'elles  soient 
ordinairement  chez  lui  moins  apparentes  que  chez  l'indi- 
vidu qui  n'a  que  des  passions  sans  génie. 

L'homme  de  génie  peut  être  ambitieux,  mais  alors  il 
aurait  trop  d'orgueil  pour  avoir  de  la  vanité.  Il  n'est  ja- 
mais bavard,  et  n'est  entêté  qu'en  ce  qui  concerne  quelque 
partie  de  son  art. 

Un  grand  génie  moderne,  un  grand  conquérant,  par  une 
anomalie  étrange  joignait  la  vanité  à  l'ambition.  L'ambition 
lui  lit  faire  de  grandes  choses,  la  vanité  les  détruisit.  Ce 
fut  elle  qui  l'empêcha  de  s'arrêter  à  temps,  de  céder  quand 
la  raison  lui  disait  :  cède.  Ce  fut  la  vanité  qui  le  tua. 

Dans  la  vie  de  famille,  l'homme  de  génie  a  le  caractère 
facile,  faible  môme;  il  n'a  pas  l'esprit  de  ménage,  il  n'est 
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pas  économe.  SMi  a  des  vices,  ils  tiendront  de  cet  abandon  : 
il  sera  joueur,  buveur,  libertin  peut-être,  mais  il  ne  sera 
ni  envieux,  ni  haineux.  Est-il  offensé?  si,  dans  un  premier 
mouvement  de  colère,  il  ne  vous  tue  pas,  peut-être  se  sou- 
viendra-t-il  de  l'offense,  mais  il  ne  s'en  vengera  pas. 

La  défiance  n'entre  pas  dans  son  esprit,  et  pourtant 
J.-J.  Rousseau  fut  défiant,  mais  je  crois  que  ceci  tenait 
moins  à  l'organisation  native  de  ce  grand  écrivain  ou  à 
son  caractère  même  qu'à  l'état  de  servilité  dans  lequel  il 
avait  été  élevé,  et  à  la  réaction  d'une  longue  humiliation 
qui  lui  avait  appris  à  se  méfier  de  lui-même.  De  là  à  se 
méfier  des  autres,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Cette  méfiance» 
surexcitée  par  l'orgueil,  avait  tourné  en  monomanie  :  il  y 
avait  du  fou  en  lui. 

Il  faut  bien  dire  qu'il  en  est  ainsi  de  la  plupart  des 
hommes  de  génie.  Cette  propension  à  la  démence  n'est  pas 
sensible  chez  tous  ;  on  en  voit  qui  meurent  sans  qu'elle  se 
soit  manifestée.  Il  en  est  d'eux  comme  de  ceux  qui  ont  un 
germe  de  maladie  qu'ils  portent  toute  leur  vie  sans  que 
jamais  elle  se  déclare  ;  mais  s'ils  voulaient  s'examiner  et 
faire  leur  confession,  je  suis  certain  qu'il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  n'avoue  que  cela  est  vrai. 

Nous  disions  que  le  génie  et  la  simplicité  d'esprit  n'é- 
taient pas  incompatibles  :  les  exemples  n'en  sont  pas  rares. 
Je  connais  un  homme  qui,  sans  qu'il  s'en  doute,  est  un  pro- 
fond mathématicien,  et  qui,  dans  la  mécanique,  a  fait  des 
œuvres,  lesquelles,  mieux  appréciées,  inscriraient  son  nom 
dans  rhistoire.  Eh  bien  !  cet  homme  se  laisse  duper  comme 
un  enfant  et  par  tout  le  monde  :  c'est  un  vrai  gobe-mouche 
qui  croit  à  toutes  les  bourdes  qu'on  lui  présente,  qui  se 
prend  à  tous  les  hameçons.  Apte  aux  plus  hautes  concep- 
tions, il  va  résoudre  les  problèmes  les  plus  compliqués,  et 
il  ne  pourra  faire  une  addition  juste  ni  comprendre  ce  qui 
lui  revient  d'une  pièce  de  vingt  sous  sur  laquelle  il  aura 
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payé  vingt  centimes  :  il  a  du  génie  d'un  côté,  et  de  Tautre 
il  est  stupide.  Aussi  bien  des  gens  haussent  les  épaules 
quand  on  leur  dit  que  c'est  un  grand  talent  ;  ils  le  tiennent 
pour  idiot,  et  se  croiraient  injuriés  si  on  leur  disait  qu'ils 
lui  ressemblent.  Sa  femme  elle-même  Ta  pris  pour  tel  et  Fa 
laissé  après  quelques  mois  de  mariage,  et  pourtant  alors  il 
était  jeune,  beau  et  bon,  comme  il  Test  encore. 

Je  dirai  à  ce  sujet  que  si  quelques  femmes  estiment  le 
génie  chez  les  hommes  et  Py  aperçoivent,  c'est  le  très-petit 
nombre,  et  si  l'on  connaissait  la  vie  intime  des  individus 
de  génie,  l'on  verrait  que  les  trois  quarts  ont  été  dédaignés 
de  leur  entourage.  On  a  dit  depuis  longtemps  qu'il  n'y 
avait  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre  ;  il 
y  en  a  encore  moins  pour  sa  femme.  ' 

Ceci  d'ailleurs  est  réciproque  :  un  mari  ne  croit  guère 
au  génie  de  la  sienne.  Si,  accidentollement,  il  y  ajoute 
foi ,  il  l'y  estime  peu  :  il  y  voit  une  usurpation  de  ses 
droits. 

'  Nous  aimons  peu  les  femmes  de  génie.  Si  nous  les  per- 
sécutons moins,  nous  les  entravons  et  les  décourageons 
davantage  :  nous  les  tuons  par  le  dédain  et  la  moquerie,  et  ' 
cela  plutôt  par  incrédulité  que  par  malveillance.  Pour  que 
le  génie  d'une  femme  surgisse  et  se  manifeste,  il  faut  une 
réunion  de  circonstances  qui  se  rencontrent  bien  rarement. 
Voilà  pourquoi  l'histoire  en  cite  si  peu  ;  elle  n'en  compte 
pas  une  par  siècle;  mais  cela  ne  prouve  nullement  qu'iL 
n'y  en  ait  pas  eu  plus. 

L'éclosion  du  génie  est-elle  beaucoup  plus  favorisée  chez 
les  hommes?  Non;  ses  premiers  ennemis  sont  les  parents, 
parce  que  bien  peu  sont  en  état  de  le  comprendre.  Aussi 
quels  sont  les  grands  poètes,  les  grands  artistes  dont  les 
pères  n'aient  pas  d'abord  combattu  lu  vocation?  Nous  ne 
dirons  rien  de  trop  en  affirmant  qu'un  tiers  des  génies 
naissants  ont  été  étouffés  en  famille. 
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Un  autre  tiers  Test  par  Técole  qui,  notamment  à  notre 
époque,  en  tue  plus  qu'elle  n'en  fait  éclore. 

Mais  les  parents  et  les  maîtres  réunis  en  ont  certainement 
moins  détruit  que  le  génie  lui-même  qui  se  suicide  par  sa 
paresse  ou  ses  excès  et,  plus  fréquemment  encore,  qui 
s'éteint  dans  Ilgnorance  de  lui-même.  Combien  d'hommes 
de  génie  meurent  sans  connaître  leur  vocation,  sans  qu'ils 
aient  compris  que  ce  qu'ils  éprouvaient  était  une  impulsion 
d'en  haut,  une  révélation  féconde  !  Ils  ont  senti  peut-être 
qa'i\ne  puissante  faculté  vivait  en  eux,  mais,  instrument 
dont  ils  ignoraient  l'usage,  ils  n'en  ont  pas  cherché  l'ap- 
plication: avec  le  pouvoir  de  faire,  ils  manquaient  de 
courage  pour  l'entreprendre. 

Peut-être  aussi  n'ont-ils  pas  estimé  cette  faculté  à  sa 
valeur.  Ils  ne  l'ont  pas  appréciée  parce  qu'ils  l'ont  crue 
commune  à  tous  et  que,  par  l'ignorance,  ils  ont  pris  l'ins- 
piration créatrice  pour  un  effet  banal  qui  ne  devait  produire 
que  ce  que  chacun  avait  fait  ou  pouvait  faire.  Faute  de  bien 
juger  les  autres,  ils  se  sont  ainsi  mal  jugés  eux-mêmes,  et 
en  les  plaçant  trop  haut,  ils  se  sont  placés  trop  bas.  Que 
leur  a-t-il  manqué?  Une  circonstance  heureuse,  ou  un 
homme  intelligent  qui,  en  leur  révélant  ce  qu'ils  étaient, 
leur  eût  montré  ce  qu'ils  pouvaient  être. 

Ajoutons  que  trop  souvent,  par  suite  de  sa  position  so- 
ciale, lié  à  son  banc  de  misère,  étouffant  sous  sa  mansarde 
ou  dans  le  coin  obscur  du  grenier  de  son  père,  le  génie 
manque  d'air  et  de  soleil.  Sans  espace,  il  ne  peut  se  dé- 
velopper :  croissant  au  coin  d'une  rue,  il  ne  donne  pas  de 
fruit,  parce  que  cette  borne  lui  fait  ombre. 

Il  a  aussi  contre  lui,  en  outre  de  nos  institutions  scolas- 
tiques  peu  favorables  aux  grandes  choses  qui  les  étonnent 
et  les  déroutent,  les  préventions  de  la  foule  ou  cette  crainte 
instinctive  qu'une  puissance  inconnue  inspire  toujours  aux 
faibles  :  or,  les  faibles  ou  les  esprits  médiocres  forment 
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partout  la  majorité.  Alors  seul  contre  tous,  il  cède  à  la  né- 
cessité. Comme  le  prêtre  de  Cybèle,  il  se  mutile  lui-même; 
il  se  baisse  devant  Tidole,  de  peur  de  la  renverser  de  son 
souffle  ;  il  se  fait  petit  pour  vivre  avec  les  petits  et  pour 
qu'ils  le  supportent  ;  à  ce  prix,  ils  le  laissent  vivre. 

Il  vit  donc,  et  de  son  génie  même,  mais  il  le  leur  émiette  : 
c'est  à  ronce  qu'il  le  vend.  Il  rêvait  un  Apollon,  ils  lui 
demandent  des  pochades;  et  bientôt,  lui  aussi,  va  se  com- 
plaire à  cette  œuvre  où  chacun  dit  qu'il  excelle.  C'est  ainsi 
que  le  génie  s'éparpille  et  s'étiole. 

Cet  homme  est  maçon,  et  il  y  a  en  lui  le  génie  d'un 
Mansard.  Il  pourrait  aussi  concevoir  et  bâtir  le  Louvre, 
il  le  sent;  mais  n'ayant  à  construire  que  des  barraques, 
il  emploie  à  cette  construction  la  portion  de  génie  qui  s'y 
rattache.  Il  fait  des  barraques  supérieures  à  toutes  les 
autres:  c'est,  dans  cette  spécialité,  le  nec  plus  uUrà  de 
l'art.  Il  remplirait  l'univers  de  son  noui,  mais  il  n*en  a  pas 
l'ambition.  Il  dit  à  son  génie:— A  quoi  bon?  est-ce  que 
je  ne  vis  pas  en  faisant  des  barraques  ?  c'est  moins  beau, 
mais  c'est  aussi  profitable,  et  cela  donne  moins  de  mal. — 
Là-dessus,  ce  maçon  qui  aurait  pu  être  Michel-Ange,  reste 
maçon  et  mourra  tel. 

Un  autre  ennemi  du  génie  est  le  faux  génie,  c'est-à-dire 
l'individu  qui  n'en  a  pas,  mais  qui  croit  en  avoir  et  qui  ne 
le  voit  nulle  part  qu'en  lui.  Si  l'homiue  vraiment  de  génie 
est  professeur,  il  découvrira  ce  génie  dans  ses  élèves  et  l'en 
fera  surgir;  tandis  que  l'homme  an  faux  génie  ne  l'aper- 
cevra pas,  ou  s'il  le  voit,  il  le  conduira  mal,  et  le  faisant 
passer  à  l'alambic  du  sien,  il  l'étranglera  ou  le  faussera. 

Le  faux  génie  est  envieux  :  c'est  lui  qui  arrête  et  annihile 
les  grandes  découvertes.  Ne  les  comprenant  pas,  il  les  com- 
mente, il  les  explique  à  sa  manière  et  (^n  fait  un  non  sens  ; 
ou  bien  prétendant  faire  mieux,  il  les  gâte  en  croyant  les 
perfectionner,  et  il  en  rend  l'application  impossible. 
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Quand,  fatigaé  du  terre  à  terre  et  sortant  de  la  Toie 
battue,  le  talent  veut  prendre  son  vol,  le  faux  génie,  armé 
de  ses  ciseaux  qu'il  appelle  des  règles,  est  toujours  là  pour 
lui  couper  les  ailes. 

C'est  encore  lui  qui,  devenu  docteur,  passe  sa  vie  non 
à  chercher  des  vérités  et  à  étendre  la  science,  mais  à  la 
resserrer  dans  ce  cercle  d'airain  qu'il  a  forgé  pour  lui- 
même. 

Le  faux  génie  est  d'autant  plus  à  craindre  qu'il  est  de 
meilleure  foi.  S'il  se  croit  prophète,  s'il  le  fait  croire  à 
d'autres,  ce  dont  il  n'est  que  trop  d'exemples,  il  peut, 
pendant  des  siècles ,  retarder  la  marche  de  la  raison  et 
même  la  faire  rétrograder. 

Chaque  siècle  a  eu  ses  faux  génies  avec  leurs  écoles  et 
leurs  disciples,  mais  chaque  siècle  n'a  pas  toujours  vu 
surgir  ses  génies  vrais. 

Aujourd'hui  avons-nous  les  nôtres?  — Nos  descendants 
en  décideront. 


UN  CAUSEUR.  Je  connais  un  homme  assez  laid  de 
figure  et  pas  très-beau  du  reste,  ni  grand,  ni  petit,  plutôt 
noir  que  blond  et  de  tournure  parfaitement  bourgeoise  ; 
aussi  porte-t-il  un  nom  qui  n'est  rien  moins  qu'aristocra- 
tique. Il  n'est  pas  pauvre,  il  n'est  pas  riche  non  plus,  mais 
il  l'est  assez  pour  ses  goûts  simples.  Plaisirs,  spectacles, 
fêtes,  bals,  concerts,  il  fuit  tout  cela  comme  peste,  et 
n'accepte  un  dîner  que  par  grâce.  Il  est  vrai  qu'il  n'en 
donne  guère,  sauf  peut-être  à  un  ami  qu'il  invite  acciden- 
tellement à  partager  le  hasard  d'un  menu  improvisé. 

S'il  n'est  pas  riche,  ce  n'est  pas  qu'il  n'eût  pu  le  devenir, 
sinon  en  rentes,  du  moins  en  influence  et  en  places,  car  il 
a  dans  le  monde  de  nombreuses  et  belles  connaissances  ; 
mais  il  n'en  use  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres.  Non-seule- 
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ment  il  ne  demande  aacune  faveur,  mais  il  refuse  celles 
qu'on  lui  offre»  ne  se  targuant  point  de  ce  peu  d'ambition, 
car  il  croit  que  tout  le  monde  est  comme  lui.  Aussi  n'a-t-on 
jamais  recherché  sa  protection,  certain  qu'on  est  de  ne  pas 
l'obtenir.  D'ailleurs,  comme  il  ne  parle  pas  de  ses  puissants 
amis,  il  n'y  a  guère  que  moi  qui  sache  qu'il  en  ait. 

D'après  l'esquisse  que  nous  venons  de  tracer  du  person- 
nage et  de  sa  manière  de  vivre  qu'on  pourrait  peut-être, 
non  sans  quelque  apparence  de  vérité',  taxer  d'égoisme,  on 
doit  en  conclure  qu'il  ne  fait  de  frais  pour  personne  et 
qu'il  ne  se  fatigue  ni  en  visites  ni  en  politesses.  En  ceci  on 
concluerait  juste  ;  mais  si  on  ajoute  qu'on  l'évite,  qu'on  le 
repousse  et  que  c'est  un  de  ces  parias  mis  au  ban  de  la  so- 
ciété fashionable,  on  se  tromperait  :  ja  vérité  c'est  que,  dans 
sa  ville,  il  n'est  pas  d'homme  plus  recherché.  Pourquoi? 
est-ce  parce  qu'il  ne  semble  pas  se  soucier  de  l'être  ?  Gela 
y  contribue  ;  mais  il  n'est  pas  aussi  sauvage  qu'on  pourrait 
le  croire,  et  quoiqu'il  ne  soit  pas  ce  qu'on  appelle  un 
homme  du  monde,  il  ne  hait  pas  les  petites  causeries,  les 
petits  whists,  le  petit  thé  iqtimc,  et,  dans  la  bonne  saison, 
il  ne  refuse  guère  les  invitations  aux  promenades  de  fa- 
mille, aux  chasses  à  longue  halte  et  aux  pique-niques  des 
dames.  Or,  ces  invitations  sont  fréquentes,  car  tous  ceux, 
hommes,  femmes,  enfants,  qui  ont  fait  une  fois  de  ces 
parties  avec  lui,  les  trouvent  fades  et  ennuyeuses  lorsqu'ils 
les  font  sans  lui. 

—Oh  !  je  vois,  dira-t-on,  c'est  un  boute- en- train,  un  di- 
seur de  bons  mots  ou  de  calembourgs,  un  farceur,  un  rieur. 

— Rien  moins;  il  ne  rit  guère  et  déteste  les  farces,  et 
jamais  je  ne  l'ai  entendu  faire  un  caiembourg. 

—  Alors  c'est  un  chanteur  de  romances  ou  un  pianiste  à 
contredanses  ;  il  remplace  le  ménétrier  et  fait,  à  la  grande 
joie  des  mamans  et  des  maîtresses  de  maison,  danser  pour 
rien  les  jeunes  filles. 
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—  Lui  un  'chanteur  !  lui  un  pianiste  !  vous  n'y  êtes  guère. 
S'il  voit  un  piano  dans  votre  salon,  il  s'arrête  à  la  porte  : 
cachez-le  donc  bien,  si  vous  voulez  qu'il  y  revienne.  Quant 
à  la  romance,  il  se  bornera  à  aller  prendre  l'air  au  jardin 
jusqu'à  la  ritournelle  finale  inclusivement. 

—  C'est  donc  un  grand  joueur  de  whist? 

—  II  y  joue  bien  en  effet  ;  mais  ce  serait  une  raison  pour 
que  tous  ceux  qui  n'y  jouent  pas  ou  y  jouent  mal  lui  tour- 
nassent le  dos,  car,  au  whist,  un  bon  joueur  déteste  les 
mauvais  qui  le  lui  rendent  bien  :  or,  je  vous  ai  dit  qu'il 
était  recherché  de  tout  le  monde. 

—  Ah  !  j'y  suis.  Notre  homme  a  une  jolie  femme,  une 
femme  aimable,  et  l'on  fait  la  cour  au  mari  par  amitié  pour 
la  femme. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore.  Il  n'est  pas  marié,  et  comme 
il  a  quarante-cinq  ans,  il  est  probable  qu'il  ne  se  mariera 
pas. 

—  Maintenant,  je  n'y  suis  plus.  Ni  jeune,  ni  beau,  ni 
riche,  ni  puissant,  ni  marié,  et  vous  dites  qu'il  est  recher- 
ché de  chacun. 

— Oui,  il  Test.  La  raison,  la  voici  :  mon  homme  a  un 
talent  qu'on  ne  trouve  guère  qu'en  France,  où  même  de 
jour  en  jour  il  devient  plus  rare,  et  ce  talent  est  celui  de 
causer.  Ne  croyez  pas  qu'il  soit  un  de  ces  conteurs  à  l'heure, 
de  ces  faiseurs  d'interminables  histoires;  non;  s'il  en  fait, 
elles  sont  toujours  courtes.  Il  ne  vous  parlera  non  plus  ni 
de  science,  ni  d'art  ;  il  ne  fera  pas  de  phrases  sur  la  litté- 
rature ;  il  n'en  fera  pas  même  sur  la  politique,  quoiqu'il 
soit  fort  divertissant  quand  il  en  parle,  précisément  parce 
qu'il  ne  semble  pas  avoir  l'intention  de  vous  divertir.  Ce 
n'est  pas  un  optimiste,  c'est  même  le  contraire  :  il  ne  voit 
qu'accidents,  que  malheurs;  mais  il  vous  les  montre  sous 
un  jour  si  inattendu  et  d'une  manière  si  originale,  qu'en 
vous  effrayant  il  vous  amuse,  et  si  bien  que  vous  êtes 
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• 

presque  fâché  quHl  ne  tous  effraie  pas  davantage  :  vous 
riez  en  mourant  de  peur. 

Je  ne  vous  assurerai  pas  que  sa  conversation  soit  par- 
faitement charitable  :  il  n'épargne  pas  toujours  le  prochain; 
'  mais  en  le  mordant  à  belles  dents,  il  sait  rendre  cette  mé- 
disance si  agréable,  si  parfaite  d'atticisme,  que  le  patient 
lui-même  ne  lui  en  veut  pas  trop,  et  que  Dieu,  qui  se 
connaît  en  bonnes  choses,  quoiqu'ici  le  péché  soit  flagrant, 
lui  en  fera  la  remise  :  on  n'a  jamais  plus  délicatement  em- 
baumé un  homme  dans  Tarsenic. 

11  n'est  ni  gourmand,  ni  friand;  mais,  dans  un  repas,  il 
vous  rend  l'un  et  l'autre  par  l'historiette  dont  il  assaisonne 
chaque  plat  qu'il  vous  fait  ainsi  trouver  bon,  ne  valût-il 
rien.  C'est,  à  cet  égard,  le  plus  habile  prestigiateur  que 
j'aie  rencontré:  il  eut  fait  prendre  à  Grimod  de  la  Reynière 
lui-même  une  pie  pour  une  bécasse. 

Avez-vous  fait  avec  lui  une  partie  de  chasse  ou  de  pêche 
où  vous  n'avez  rien  tué  «ni  rien  pris,  ce  qui  arrivera  im- 
manquablement si  vous  le  suivez  côte  à  côte,  car,  tout 
oreille  pour  ses  contes,  vous  n'aurez  plus  d'yeux  pour  le 
gibier,  ni  de  poignet  pour  le  poisson.  Eh  bien  !  au  retour, 
il  fera  le  récit  de  votre  chasse  sans  gibier,  de  votre  pêche 
peu  miraculeuse,  et  il  le  fera  de  façon  à  laisser  croire  à 
tout  le  monde  et  à  vous-même  que,  sans  rapporter  ni  un 
moineau,  ni  un  goujon,  vous  avez  fait  la  promenade  la  plus 
féconde  en  incidents  et  la  chasse  la  plus  amusante  ;  et  re- 
marquez qu'il  n'aura  pas  menti  :  il  a  brodé  la  vérité. 

C'est  surtout  aux  grands  jours  de  politique  et  de  ré- 
volution qu'il  est  curieux  !  En  vérité,  on  voudrait  qu'il 
y  en  eût  toutes  les  semaines,  rien  que  pour  l'entendre 
commenter  les  événements  et,  mieux  encore,  les  on-dit.  Il 
n'y  en  a  pas  de  si  absurdes,  de  si  impossibles  qui,  présentés 
par  lui,  ne  semblent  tout  naturels.  Le  plus  misérable  conte, 
le  plus  sot  cancan,  le  puff  le  plus  stupide  sera  revêtu  par 
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lai  d'an  tel  vernis  de  yraisemblance,  qa'il  vous  le  fera 
croire  comme  évangile. 

Le  croit-il  ini-méme?  C'est  probable,  car  il  ne  vous 
persuaderait  pas  si  bien.  En  ceci  il  a  fait  des  miracles;  en 
voici  us: 

Bn  jmn  1&48,  il  racontait  qu'un  bataillon  de  gardes 
nationaux  de  son  département,  s'étant  rendu  à  Paris  pour 
défendre  Tordre,  avait  forcé  une  barricade,  pris  et  fusillé 
sur  place  trois  cents  insurgés.  Le  merveilleux  ici  c'est  qu'il 
Favait  fait  croire  à  ce  bataillon  même.  Il  est  bien  vrai 
qu'arrivé  à  Paris,  le  bataillon,  arrêté  par  une  barricade, 
avait  tiré  dessus.  De  H  à  l'avoir  prisé  et  av<Hr  fût  une 
semblable  exécution,  il  y  avait  loin;  mais  notre  conteur 
attribuait. le  fait  à  la  in*emière  compagnie  lorsqu'il  en  par- 
lait à  la  seconde,  et  à  la  seconde  quand  il  s'adressait  à  la 
troisième,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  dernim,  s'en  pre- 
nant à  la  fumée  qui  empêchait  de  voir  et  au  bruit  de  la 
fusillade  qui  ne  permettait  pas  d'entendre,  pour  expliquer 
les  lacunes  du  rapport  officiel  et  certains  détails  qui  avaient 
dû  ainsi  échapper  aux  combattants. 

Comme  ici  la  gloire  de  l'action  restait  toujours  au  ba- 
taillon, que  le  numéro  de  la  compagnie  ne  changeait  rien 
au  fait  et  à  ses  résultats,  il  était  de  l'intérêt  de  tous  de 
laisser  subsister  une  incertitude  qui,  en  satisfaisant  l'a- 
mour-propre  de  chacun,  prévenait  les  rivalités  et  mainte- 
nait l'harmonie  générale. 

S'il  racontait  bien  les  révolutions  pohtiques,  il  racontait 
mieux  encore  les  révolutions  conjugales  ou  tout  ce  qui 
touche  à  cette  série  d'infortunes  intimes,  matière  ordinaire 
des  nouvelles  à  la  main  ou  des  pubhcations  à  l'oreille. 
Sachant  être  convenable  dans  l'inconvenance  même,  on 
ne  pouvait  citer  d'une  façon  plus  décente  les*  scènes  qui 
l'étaient  le  moins  :  la  prude,  elle  aussi,  trouvait  le  récit 
irréprochable,  et  quand,  par  une  réticence  maligne,  il 
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semblait  hésiter,  elle  était  prête  à  Taccaser  lui-même  de 
pruderie.  Mais  quel  tact  il  y  mettait  !  quelle' finesse  de  jeu 
et  d'expression  !  C'était  alors  plus  qu'un  conteur,  c'était  le 
plus  habile  des  comédiens  :  il  fallait  voir  de  quel  air  contrit 
il  accompagnait  sa  narration,  ce  geste  réprobateur,  cette 
horreur  si  bien  jouée  quand  il  anathématisait  le  scandale. 
Plus  le  récit  devenait  scabreux,  plus  son  indignation  crois- 
sait, et  c'est  en  éclatant  de  colère  ou  en  semblant  prêt  à 
fondre  en  larmes  qu'il  arrivait  au  dénouement  que,  sans 
cet  accompagnement  mélodramatique,  il  n'aurait  fait  passer 
nulle  part;  et  c'était  dans  la  meilleure  compagnie  et  aux 
applaudissements  de  tous  qu'il  débitait  ces  étranges  ho- 
mélies. 

Si  je  vous  ai  parlé  de  l'air,  du  ton,  du  geste  de  notre 
narrateur,  il  ne  faut  pas  croire  que  c'est  en  multipliant 
ou  en  forçant  ces  moyens  qu'il  en  obtient  un  si  grand 
effet;  non,  c'est  plutôt  par  la  sobriété  avec  laquelle  il  en 
use.  Ces  ressorts  sont  si  bien  adaptés  au  récit  qu'ils  voua 
échappent;  ils  agissent  sur  vous  avant  que  vous  en  ayiez 
le  sentiment  :  on  reçoit  l'impression  sans  en  voir  la  cause. 
Ici  c'est  moins  par  ce  qu'il  vous  dit  qu'il  vous  attache, 
que  par  ce  qu'il  ne  vous  dit  pas  :  il  vous  fait  penser,  et 
vous  en  fait  voir  plus  qu'il  n'y  en  a,  plus  qu'il  ne  peut 
y  en  avoir.  Vous  croyez  toujours  qu'il  y  a  quelque  chose  à 
ajouter  à  ce  qu'il  vous  laisse  entendre,  et  puis  si  vous  y 
réfléchissez,  après  avoir  bien  cherché,  vous  ne  trouvez 
rien,  et  vous  reconnaissez  qu'il  a  creusé  son  sujet  autant 
qu'il  pouvait  l'être. 

Son  talent  n'est  pas  précisément  celui  du  conteur,  car, 
je  l'ai  déjà  dit,  il  ne  fait  point  de  contes,  il  ne  récite  ni  ne 
déclame.  C'est  encore  moins  celui  du  phraseur,  de  l'arran- 
geur de  périodes,  du  souffleur  de  bulles  de  savon  ou  de 
paroles  creuses.  Il  y  a  moins  de  mots  que  d'idées  dans  ce 
qu'il  vous  jette  à  méditer.  Son  mérite  est  la  causerie,  mais 
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cette  causerie  plaît  précisément  parce  que  le  causeur  dis- 
paraît :  on  voit  ce  qu'il  peint  et  Ton  ne  voit  plus  rhomme. 

D'ailleurs,  jamais  il  ne  cause  pour  causer.  Quand  il  n'a 
rien  à  dire,  il  garde  le  silence  :  c'est  peut-être  pour  cela 
qu'il  intéresse.  Cette  sobriété  de  mots  est  si  rare  que , 
sans  savoir  pourquoi,  chacun  la  goûte. 

Il  a  un  autre  talent  qui  n'est  pas  plus  commun  :  c'est  de 
savoir  écouter,  et  se  taire  quand  on  ne  l'écoute  pas.  Il  en 
résulte  qu'on  l'écoute  toujours.  Il  n'y  a  rien  qui  aide  tant 
à  bien  dire  que  le  silence.  C'est  l'attention  de  l'auditoire  qui 
a  fait  Démosthènes  et  Cicéron,  et  qui  fera  tous  les  grands 
orateurs^  Voilà  pourquoi  il  est  moins  difficile  de  devenir 
prédicateur  que  tribun  :  à  l'église  on  est  obligé  d'écouter; 
à  la  tribune  on  ne  l'est  pas. 

Notre  causeur  a-t-il  la  conscience  de  sqa  succès?— Oui. 
—En  paraît-il  heureux  et  fier?— Non,  ou  du  moins  il  ne 
le  laisse  pas  voir,  et  c'est  encore  une  des  causes  qui  le 
lui  font  obtenir. 

—  Ces  succès  ont-ils  servi  à  sa  fortune  ?— Non,  puisqu'il 
n'en  a  pas.  — A  son  bonheur?— Pas  davantage.  On  le  re- 
cherche, mais  il  a  peu  d'amis  ;  et  des  ennemis,  il  en  compte 
par  douzaines. 

—  Pourquoi?— On  n'articule  contre  lui  aucun  fait  :  c'est 
un  honnête  homme.  Sa  conduite  privée  est  inattaquable  : 
quoique  garçon,  il  est  pur  de  tout  scandale.  Il  en  est  vo- 
lontiers l'historien,  mais  jamais  on  ne  l'y  vit  acteur.  S'il 
est  médisant,  nous  avons  dit  que  sa  médisance  échappe 
même  à  ceux  qu'elle  atteint,  parce  qu'elle  s'en  prend  bien 
plus  aux  choses  qu'aux  personnes,  et  qu'alors  ce  sont  ces 
choses  qui  parlent  et  accusent,  et  qu'on  oublie  celui  qui 
les  ^  fait  parler. 

—  Alors  pourquoi  le  hait-on,  et  quels  sont  ceux  qui  le 
haïssent? 

—  Ceux  qui  le  haïssent  sont  les  gens  qui,  à  tort  ou  à 


16  UN  CAU^UR. 

raison,  avaient  des  prétentions  à  l'esprit,  et  à  qui  on  n^ 
a  plus  trouTë  qoand  on  a  eu  goûté  da  sien.  On  les  écoutait» 
on  ne  les  écoute  plus;  on  les  applaudissait,  et  les  applau- 
dissements ont  cessé;  enfin,  de  brillants  qu'ils  étaient,  il 
les  a  rendus  ternes.  En  vérité,  il  y  a  bien  de  quoi  en  vouloir 
à  un  homme  :  un  roi  d^ôné  ne  peut  aimer  celui  qui  le 
détrône.  Une  rivalité  d'artiste,  celle  de  tontes  les  rivalités 
qui  pardonne  le  moins,  voUà,  je  crois,  la  cause  première 
des  persécutions  qu'il  éprouve. 

Peut-être  en  est-il  une  seconde  :  souvent  on  a  prétendu 
le  marier,  et,  comme  vous  l'avez  vu,  il  n'en  est  pas  moins 
resté  célibataire;  or,  il  est  des  gens  qui,  lorsqu'ils -ont  lue 
fille,  une  nièce,  une  cousine  à  placer,  prennent  pour  un 
affront  votre  goût  pour  le  célibat  ;  et  voilà  comment,  sans 
les  chercher,  un  homme  peut  avoir  des  ennemis. 

Le  nôtre  en  avait  donc  ;  mais  je  doute  qu'il  eût  consenti 
à  n'en  pas  avoir  :  il  y  aurait  vraiment  perdu,  et  le  public 
aussi.  — Gomment?  — Vous  allez  le  savoir.  Ses  ennemis 
n'avaient  d'action  sur  lui  qu'à  coups  de  langue  :  n^ayant 
ni  femme,  ni  place  et  ne  se  souciant  pas  d'en  avoir,  n'étant 
ni  commerçant  ni  industriel,  vivant  d'un  petit  bien  sans 
cl^ercher  à  l'agrandir,  ne  demandant  ni  cordon  ni  dignités, 
en  quoi  pouvait-on  lui  faire  tort?  — En  le  persiffiant,  en 
le  calomniant,  enfin  en  jouant  de  cette  langue  comme  en 
jouait  Basile.  —  Oui  !  et  ses  rivaux  ne  s'en  faisaient  pas 
faute.  Mais  à  ce  jeu,  ils  n'étaient  pas  de  force.  11  les  laissait 
dire;  et  quand  ils  avaient  tout  dit,  il  disait  à  son  tour,  et  je 
vous  réponds  qu'il  leur  faisait  bonne  mesure.  C'était  de  ces 
petites  guerres  que  surgissaient  ses  meilleurs  contes,  ses 
plus  joyeux  vaudevilles,  ses  plus  piquantes  épigrammes. 
Aussi  la  nouvelle  qu'un  ennemi  de  plus  lui  était  né,  était 
toujours  un  grand  sujet  de  contentement  dans  le  cercle 
qu'il  fréquentait,  bien  sûr  qu'on  y  était  d'assister  pro- 
chuinement  a  une  dissection  des  plus  intéressantes. 
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Quelques  années  se  sont  écoulées  depuis  que  je  n'ai  vu 
M.  Perrin,  car  ainsi  se  norame-t-il  ;  mais  on  m'a  dit  qu'il 
était  encore  le  même  et  qu'il  n'y  avait  pa»  de  raison  pour 
qu'il  ne  le  fût  pas  toujours,  ne  paraissant  ni  plus  pauvre, 
ni  plus  rîcfae,  ni  moins  gai,  ni  moins  triste,  ni  moins  ^rayé 
de  l'avenir  qu'il  voyait  toujours  de  plus  noir  en  plus  noô-; 
aussi  en  était -il  plus  recherché,  n'ayant  jamais  autant 
d'entrain  que  lorsqu'il  se  montrait  misanthrope  :  enfin ,  ^ 
disaient  ses  amis,  rien  de  plus  gai  que  sa  tristesse,  de  pktn 
plaisant  que  son  désespoir. 

En  ceci,  il  peut  y  avoir  un  peu  d'exagération.  On  ren- 
contre partout  des  individus  qui  ne  sent  jamais  fâchés 
d'ajouter  quelque  chose  à  ce  qui  est  ;  mais  en  laissant  de 
côté  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  trop  dans  ces  on-dit,  il  en 
restera  encore  assez  pour  voir  ici  un  caractère. 


LA  HAINE.  La  haine  n'a  jamais  fait  de  bien  à  per- 
sonne, pas  plus  à  celui  qui  Fa  qu'à  celui  sur  qui  elle  porte. 
Il  y  a  des  gens  haineux  par  tempérament,  d'autres  par 
envie,  par  jalousie,  par  peur.  Les  hommes  supérieurs  ne 
sont  point  haineux  ;  c'est  ordinairement  le  vice  de  la  sottise 
ou  du  moins  de  la  médiocrité. 

Il  y  a  des  haines  qu'on  dirait  innées,  des  haines  de 
préjugé  ou  de  peuple  à  peuple.  La  civilisation  détruit  ces 
sortes  de  haines  qui  sont  d'autant  plus  fortes  que  les 
peuples  sont  plus  ignorants  ou  plus  grossiers. 

Chez  les  sauvages ,  ces  haines  de  tribu  à  tribu  sont 
terribles,  parce  qu'elles  les  portent  non-seulement  à  s'en- 
tretuer,  mais  à  s'entremanger. 

Chez  nous,  nous  avons  vu,  dans  les  révolutions,  la  haine 
de  castes  ou  d'une  classe  de  citoyens  contre  une  autre, 
produire  des  résultats  à  peu  près  pareils.  Si  Ton  n'a  pas 
mangé  son  ennemi,  on  l'a  déchiré,  on  a  traîné  ses  membres. 
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dans  la  boae,  on  lai  a  arraché  le  cœur  et  on  a  porté  sa  tête 
au  bout  d'une  pique. 

Chez  les  artisans,  les  ouvriers,  les  petits  propriétaires, 
les  haines,  en  France,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  etc., 
semblent  être  plus  communes,  plus  violentes,  plus  persé- 
vérantes que  chez  les  personnes  riches  ou  dont  l'éducation 
est  plus  avancée. 

Dans  les  campagnes,  la  haine  est  plus  prononcée,  plus 
tenace  qu'à  la  ville  :  elle  va  jusqu'à  la  dévastation,  l'in^ 
cendie,  le  guet-apens,  l'assassinat  prémédité;  crimes  dont 
nos  cités  ne  sont  pas  exemptes,  mais  qui  y  sont  propor- 
tionnellement moins  fréquents  et  qui  n'y  ont  guère  qu'un 
mobile  :  le  vol. 

Dans  nos  villages,  il  y  en  a  bien  d'autres ,  et  parfois 
d'assez  futiles  :  querelles  de  voisinage ,  concurrence  de 
métier,  de  mariage,  d'emploi  ou  de  fermage  ;  mésintelli- 
gence entre  parents  par  suite  de  partage  ;  envie^  jalousie, 
vanité  blessée ,  intérêts  sordides  :  telles  sont  les  causes 
ordinaires  des  crimes  villageois. 

Les  propos  des  femmes  y  sont  pour  beaucoup  ;  propos 
souvent  plus  inconsidérés  qu'intentionnels  ou  résolument 
coupables.  Elles  ont  poussé  au  crime,  mais  sans  désirer 
qu'on  le  commît,  sans  penser  même  qu'on  pût  le  com- 
mettre, et  quand  la  mort  s'en  suit,  c'est,  en  ce  qui  les 
concerne,  meurtre  par  imprudence. 

Cependant  la  haine,  chez  les  femmes,  peut,  en  violence 
et  surtout  en  constance,  surpasser  celle  des  hommes. 
L'histoire  ne  nous  en  offre  que  trop  d'exemples,  et  proba- 
blement nous  en  cache  plus  encore.  Les  hommes  aiment  à 
se  venger  avec  éclat  :  leur  honneur  serait-il  lavé  si  Ton 
ignorait  d'où  vient  le  coup  qui  a  tué  l'offenseur?  La  femme 
n'a  pas  ces  mêmes  raisons,  elle  frappe  et  ne  s'en  vante 
pas  :  c'est  pour  elle  seule  qu'elle  se  venge. 

On  croirait  que  la  puissance  de  haïr  est,  chez  les  femmes. 


LA  HAINE.  19 

à  la  mesure  de  celle  qu'elles  ont  d'aimer  :  les  plus  aimantes 
deviennent  ainsi  les  plus  à  craindre. 

Mais  la  plus  grande  haine  des  femmes ,  celle  qui  ne 
pardonne  pas,  est  la  haine  de  femme  à  femme.  Elle  peut 
remporter  même  sur  celle  d'épouse  à  époux,  l'homme  du 
monde  qu'elle  détestera  le  plus  quand  elle  le  déteste.  'Ah! 
quelle  belle  danse  j'ai  dansé  sur  la  tombe  de  mon  homme  le 
lendemain  de  sa  mort^  »  me  disait  une  bonne  vieille  qui, 
pourtant,  s'était  fort  bien  conduite  envers  lui  durant  sa 
vie.  Il  ne  le  méritait  guère,  car  il  la  battait  fort:  elle  s'en 
vengeait  après  sa  mort. 

La  haine  que  la  femme  porte  à  un  homme  a  presque 
toujours  une  cause  arrêtée  et  définie,  cause  grave  pour 
l'ordinaire.  Il  n'en  est  pas  communément  ainsi  de  la  haine 
entre  femmes  ;  les  motifs  en  sont  souvent  puérils  :  une 
femme  en  haïra  une  autre  pour  un  geste,  un  regard,  un 
mot  qu'elle  seule  comprend,  et  cette  haine  sera  d'autant 
plus  violente  que  le  sujet  en  est  moins  déterminé,  et  aucun 
raisonnement  humain  ne  pourra  la  guérir  de  cette  mal- 
veillance insensée. 

Presque  toutes  les  haines  de  famille,  de  clocher  ou  de 
voisinage,  haines  qui,  dans  certains  pays,  se  transmettent 
de  génération  en  génération,  reposent  sur  des  causes  aussi 
peu  rationnelles. 

La  haine,  en  faussant  le  jugement,  peut  oblitérer  l'intel- 
ligence et  conduire  à  la  folie  :  la  haine  entre  pour  beaucoup 
dans  la  démence  furieuse. 

La  haine  absorbe  toutes  les  autres  passions.  Dans  sa 
haine,  l'avare  oubliera  Famour  de  Tor.  Pour  atteindre  son 
ennemi,  il  lui  jettera  jusqu'à  son  trésor. 

Le  joueur  cessera  d'être  joueur,  l'ivrogne  d'être  ivrogne. 

Le  sentiment  paternel  ne  résiste  pas  davantage.  Cet  époux 
qui  aimait  sa  femme,  ses  enfants,  sacrifiera  à  sa  vengeance 
leur  fortune  et  la  sienne  ;  il  les  sacrifiera  eux-mêmes  :  il 
n'est  plus  époux,  il  n'est  plus  père. 
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La  mère  oublie  qu*elle  est  mère.  Elle  abandonnera  ses 
enfants,  elle  les  tuera  pour  punir  leur  père,  pour  quil  en 
meure  de  douleur.  Oui!  de  sang- froid  elle  égorgera  ceux 
pour  qui  elle  eut,  la  Teille,  donné  mille  fois  sa  vie. 

Mais  qu*est-ce  que  la  rie  pour  qui  yeut  celle  d'un  enne* 
mi?  Dieu  lui-même  ne  rarréterait  pas  :  pour  se  venger,  il 
Tendrait  son  âme,  il  accepterait  la  mort  éternelle. 

Enfin,  cette  vengeance  si  vivement  souhaitée,  si  ardemr 
ment  ponrsuiide,  cette  vengeance  qui  absorbait  toutes  ses 
pensées,  il  Ta  obtenue,  il  s'en  est  enivré,  il  est  au  cond)le 
de  ses  vœux.  Et  pourtant  comme  il  est  triste  i  Que  sont 
devenues  sa  force  et  son  audace?  Est-ce  bien  le  m^me 
homme?  Que  la  réaction  a  été  prompte  !  sa  vie  semble 
s'éteindre  avec  sa  haine. 

Et  voilà  ce  bonheur  qu'il  attendait  !  Où  donc  est  l'homme 
iqui  a  été  longtemps  heureux  de  sa  vengeance,  l'homme  qui 
a  trouvé  en  elle  une  somme  de  joie  «t  de  félidté?  Si  cet 
homme  existe,  qu'il  se  montre! 

Non  !  la  vengeance  ne  rend  pas  heureux,  et  bien  souvent 
la  victime  est  moins  à  plaindre  que  son  bourreau. 

Durban  possède  tout  ce  qui  semble  ici-bas  constituer  le 
bonheur  :  fortune,  considération,  une  famille  qui  prospère 
et  une  femme  qui  Taime.  Mais  il  a  au  cœur  un  ver  qui  le 
ronge.  Un  homme  puissant  lui  fit  une  insulte,  ou  du  moins 
il  le  crut  La  haute  position  du  personnage  obligea  Durban 
à  dévorer  son  affront  ;  mais  sa  haine  semblait  s'accroître 
avec  le  temps,  et  à  chaque  degré  que  montait  cet  homme, 
car  le  sort  lui  souriait,  la  haine  de  Durban  augmentait. 
Enfin,  elle  était  arrivée  à  son  paroxisme,  lorsqu'une  révo- 
lution atteignit  son  ennemi  et  le  rejeta  dans  les  rangs  des 
simples  citoyens.  Il  était  alors  l'égal  de  Durban  qui  alla  le 
chercher  au  milieu  d'une  fête  et,  à  la  vue  de  tous,  lui  fit 
une  de  ces  offenses  qui,  d'après  nos  préjugés,  ne  se  lavent 
que  par  le  sang.  Un  duel  s'en  suivit,  un  duel  à  mort,  et 
Durban  tua  son  adversaire. 
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Durban  est  Tengé  ;  il  a  yersé  jnsqu*à  la  dernière  goutte 
de  4%  sang  abhorré,  de  ce  sang  dont  il  était  altéré  :  son 
honneur  est  satisfait.  Durban  est  content. 

Non  !  il  est  le  plus  à  plaindre  des  hommes.  Dix  années  se 
sont  écoulées  depuis  le  jour  de  sa  vengeance  ;  dans  ces  dix 
ans,  il  n^a  pas  souri  une  seule  fois,  il  n^a  pas  passé  une 
nuit  paisible.  Son  ennemi  se  venge  à  son  tour  :  en  tout  lien 
il  le  poursuit;  son  râle,  son  cri  de  mort  bourdonne  sans 
cesse  à  son  oreille  ;  partout  il  le  voit,  il  Tentend.  Il  en  est 
à  regretter  que  le  fer  de  son  rival  ne  Tait  pas  atteint  et 
que  lui,  Toffensé,  ne  soit  pas  le  vaincu. 

Cette  offense  qui  lui  paraissait  si  grande  et  dont  il  a  sou- 
haité la  réparation  pendant  tant  d'années,  il  ne  la  comprend 
plus  :  il  n'y  voit  qu'un  malentendu,  qu'uu  fait  insignifiant 
et  qui,  aux  yeux  de  tout  autre,  serait  passé  inaperçu. 
Durban,  par  une  complète  réaction,  ne  voit  plus  les  choses 
telles  qu'il  les  voyait  quand  la  haine  l'animait.  Maintenant 
il  s'exagère  ses  torts,  il  se  croit  même  plus  coupable  qu'il 
n'est  :  c'est  lui  qui  a  insulté  cet  homme  pour  le  tuer,  c'est 
lui  qui  est  un  bourreau,  un  assassin.  Oui  !  il  en  est  là,  et 
son  existence  est  mille  fois  pire  que  la  mort.  Il  est  temps 
qu'elle  arrive,  car  Durban  deviendra  fou. 

Voilà  où  conduit  la  haine.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit 
là  un  exemple  unique  :  partout,  dans  le  monde,  vous  ren- 
contrez de  ces  figures  auxquelles  tout  semble  sourire,  que 
la  richesse,  la  considération,  la  gloire  même  entourent,  et 
dont  le  front  ne  se  déride  jamais.  Qu'ont-ils?  quel  mal  les 
tue?  — Ils  ont  haï,  ils  se  sont  vengés. 


L'HOMUIE  FOSSILE.  Parmi  les  fossiles  soi-disant 
humains,  il  en  est  un  qui  fit  beaucoup  de  bruit  à  Paris  il 
y  a  une  quarantaine  d'années  et  qu'on  montra  pendant  un 
hiver,  moyennant  une  rétribution  de  deux  francs,  dans  un 
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local  souterraiD  préparé  à  cet  effet  sur  le  boulerart  de  la 
Bfadeleine.  J'y  fus  comme  tout  le  monde,  car  la  chose  était 
à  la  mode,  et  je  trouvai  de  nombreux  amateurs  dont  pas 
un  ne  fut  convaincu  qu'il  n'eut  sous  les  yeux  une  créature 
humaine  passée  à  l'état  de  pierre. 

Quant  à  moi,  j'avais  beau  regarder»  je  n'apercevais  qu'un 
énorme  bloc  de  grès  avec  quelques  anfractuosités  où  se 
mêlaient  peut-être  les  débris  d'un  corps  marin.  J'y  cher- 
chais mon  homme  dans  tous  les  sens,  à  peu  près  comme 
le  fait  sur  sa  tabatière  de  buis  ce  priseur  désœuvré  qui  voit 
des  figures  dans  chacun  des  accidents  que  produisent  les 
fibres  et  les  nuances  du  bois,  mais  qui  les  y  voit  seul. 
Moins  heureux  et  ne  pouvant  trouver  le  joint,  je  m'adres- 
sai à  un  de  mes  voisins  qui  me  l'indiqua  à  sa  manière. 

Ayant  témoigné  quelques  doutes,  bien  timidement  pour- 
tant, je  fus  vigoureusement  tancé  par  le  gardien  auquel  se 
joignirent  tous  les  spectateurs. 

Devant  ce  vade  rétro  général,  je  battis  en  retraite  :  il 
était  temps. 

Ce  n'était  pas  seulement  là  qu'on  m'eut  lapidé  comme 
incrédule,  tout  Paris  eut  fait  de  même  :  nier  l'authenticité 
du  fossile,  autant  eut  valu  nier  Dieu.  Les  journaux  la  pro- 
clamaient, entassant  argument  sur  argument  pour  prouver 
qu'il  y  avait  là  un  homme  qui  avait  pensé,  parié,  vécu 
absolument  comme  nous,  mais  qui,  de  plus  que  nous,  avait 
eu  l'inestimable  avantage  d'être  témoin  du  déluge.  Com- 
ment en  douter?  n'était-il  pas  là,  à  Paris,  sur  le  boulevart 
de  la  Madeleine,  où,  pour  la  bagatelle  de  deux  francs, 
chacun  pouvait  le  voir  et  le  toucher  !  Alors  commençait  le 
bon  temps  de  la  réclame  :  grâce  à  cette  heureuse  invention, 
on  pouvait,  à  tant  la  ligne,  avoir  toujours  raison. 

Cependant  l'un  de  nos  savants,  Georges  Cuvier,  voulut 
aussi  jouir  de  la  vue  du  phénomène.  Peut-être  même  avait- 
il  mission  de  l'Institut  de  dire  ce  qu'il  en  pensait,  car  on 
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avait  proposé  au  gouvernement  d'en  faire  l'acquisition,  et 
l'opposition  prenait  ce  te^te  pour  injurier  les  ministres  et 
crier  que,  par  leur  mesquinerie  et  pour  une  misérable  éco- 
nomie, ils  allaient  laisser  passer  à  l'étranger  ce  morceau 
unique  dont  le  propriétaire  ne  demandait  qu'une  bouchée 
de  pain  :  trois  cent  mille  francs. 

Guvier  fut  donc  mis  en  présence  de  la  merveille.  Là,  il 
ouvrit  les  yeux,  il  se  les  frotta,  il  ta  ta,  il  examina,  il  ana- 
lysa, et,  pas  plus  que  moi,  il  ne  vit  d'homme. 

11  fit  son  rapport  à  l'Académie,  et  le  rapport  fut  imprimé 
et  publié.  Ah  !  pauvre  Georges  Guvier  !  en  vain  tu  avais 
fait  l'un  des  plus  beaux  livres  du  siècle,  il  n'y  eut  qu'un 
cri  contre  toi  :  on  t'aurait  volontiers  mis  en  pièces.  Quoi  ! 
l'homme  pétrifié  que  tout  le  monde  avait  vu  et  palpé, 
c'était  un  pavé  un  peu  plus  gros  que  les  autres  !  Et  ce  torse 
dont  le  programme  avait  signalé  l'élégance,  ce  torse  dont 
les  admirables  proportions  auraient  fait  pâlir  la  statuaire 
grecque,  était  celui  d'un  phoque,  d'une  salamandre  ou  de 
quelqu'ignoble  reptile!  0  blasphème!!  Allons  donc,  Cuvier, 
vous  n'y  entendez  rien  :  vous  n'êtes  qu'un  sot,  un  ignorant, 
un  âne! 

Il  en  est  même  qui  allaient  plus  loin  :  —  Comment  croire, 
disaient-ils,  qu'un  anatomiste,  qu'un  savant  eût  ainsi  mé- 
connu la  conformation  humaine?  Non,  il  ne  l'avait  pas 
méconnue;  mais  comme  il  avait  écrit  et  imprimé  qu'il  n'y 
avait  pas  d'homme  fossile,  c'était  par  une  basse  envie  et 
un  mensonge  intéressé  qu'il  niait  l'évidence  même. 

Oui  !  voilà  ce  que  le  public  et  les  journaux  répétaient  à 
qui  mieux  mieux,  et  malheur  à  quiconque  n'eut  pas,  avec 
eux,  fait  chorus. 

Six  mois  étaient  à  peine  écoulés,  que  le  bon  peuple  de 
Paris,  qui  n'est  pas  trop  entêté  quand  il  s'agit  d'histoire, 
reconnaissait  que  Cuvier  avait  raison  et  que  c'était  lui, 
public,  qui  était  l'âne  ! 
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Aajonrd'hni  on  ignore  ce  qu'est  devenu  Thomme  fossile 
que,  pourtant,  on  n'aurait  pas  dû  perdre  deyue,  ne  fut-ce 
que  pour  prévenir  sa  résurrection  et  quelque  nouyelie 
malice.  D'ailleurs,  c'était  chose  bonne  à  conserver  comme 
un  témoignage  de  la  crédulité  humaine  et  le  spécimen  d'un 
puff  qui,  certes,  en  valait  un  autre. 


MONSIEUR  GRISELIN.  Ne  vous  trouvez  jamais  sur 
le  chemin  de  M.  Griselin  :  il  ira  se  briser  le  front  sur  le 
vôtre,  si  le  sien  est  le  moins  dur;  ce  qui  me  paraît  difficile, 
car  M.  Griselin  passe  pour  avoir  une  excellente  tête,  phy* 
siquement  parlant. 

11  faut,  en  effet,  qu'elle  soit  bonne  pour  résister  au  mé- 
tier qu'elle  fait.  Il  n'y  a  pas  dans  le  département  d'homme 
plus  occupé  que  M.  Griselin,  peut- être  parce  qu'il  n'a  rien 
à  faire  :  Griselin  est  rentier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  contrairement  aux  gens  qui  vivent  ou 
plutôt  qui  dorment  de  leurs  rentes,  sans  cesse  en  mouve- 
ment, allant,  venant,  courant,  on  croirait  qu'il  a  peur  de 
ne  pas  arriver.  Aussi  gare  aux  passants  !  Dans  sa  préoccu- 
pation, il  va  non  pas  droit  devant  lui,  ce  qui  laisserait  la 
chance  de  l'éviter,  mais  il  marche  à  l'aventure  ainsi  qu'un 
bateau  sans  gouvernail,  ou  par  sauts  et  par  bonds  comme 
une  locomotive  déraillée. 

11  résulte  de  cette  manière  de  circuler  que  Griselin  est 
un  accident  fort  incommode  sur  la  voie  publique;  mal 
supportable  si  on  ne  le  trouvait  que  là,  mais  on  comprend 
que  s'il  court  si  vite  dans  la  rue,  ce  n'est  pas  pour  y  rester: 
il  va  toujours  quelque  part,  et  toujours  où  vous  espériez 
ne  pas  le  rencontrer.  Comment  ne  le  rencontrerait-on  pas? 
il  est  partout.  Allant  d'une  porte  à  l'autre,  frappant,  son- 
nant à  toutes,  il  fait  le  désespoir  des  valets.— Monsieur  et 
madame  sont  sortis,  lui  crie-t-on  de  la  fenêtre.— Je  revien- 
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drai,  répond-il.  Et  il  revient  jasqu^à  ce  qu'on  ouvre.  Ne 
vient-il  pas  pour  chose  urgente? 

Urgente,  c'est  possible,  mais  urgence  qui,  d'ordinaire, 
ne  le  regarde  en  rien  :  c'est  une  affaire  toute  intime,  une 
discussion  de  famille,  une  succession  en  litige,  un  partage 
de  frère  à  frère,  une  séparation  de  corps  ou  de  biens,  un 
mariage  rompu  ou  près  de  Tétre,  toutes  situations  où  Fin- 
tervention  d'un  tiers,  si  elle  n'est  nuisible,  est  au  moins 
inutile,  intervention  dont  souvent,  et  pour  cause,  les  inté- 
ressés ne  veulent  pas.  Mais  qu'ils  le  veulent  ou  non,  il  faut 
que  Griselin  intervienne,  et  quoiqu'ils  fassent,  il  inter- 
viendra. 

La  cité  est-elle  en  paix,  aucun  scandale,  aucune  circons- 
tance litigieuse  ne  s'y  révèlent-ils?  notre  homme  n'en  est 
pas  moins  en  route,  car  il  a  toujours  quelque  moyen  en 
réserve  pour  s'introduire  chez  vous  :  c'est  une  question  à 
faire,  une  réponse  à  donner,  un  renseignement  à  recueillir, 
un  conseil  à  offrir  ou  à  demander,  etc.,  etc.  Jamais  s'est-il 
dérangé  pour  rien  ? 

Griselin  est-il  avocat,  avoué,  notaire,  agent  de  change 
ou  d'assurance?— Non,  vous  ai-je  dit,  il  n'est  rien.— C'est 
donc  un  intrigant?  — Encore  moins:  un  intrigant  a  un 
but,  un  intérêt  quelconque.  Griselin  n'en  a  pas,  il  tripote  : 
c'est  sa  manie,  son  passe-temps,  sa  joie,  sa  vie.  On  le  craint 
comme  l'incendie,  on  le  fuit  comme  la  peste,  mais  on  ne 
le  corrige  pas,  et  jamais  on  ne  s'en  délivre. 

Notre  homme  est  si  occupé  des  affaires  des  autres,  il  leur 
porte  un  intérêt  si  vif  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  songer  aux 
siennes  ;  aussi  sont-elles  en  grand  désordre.  Sa  maison  a 
l'air  d'avoir  été  prise  d'assaut,  cependant  il  a  une  femme 
et  une  domestique  qui  s'en  occupent  avec  sollicitude  ;  mais 
chaque  fois  qu'il  rentre,  sous  prétexte  de  tout  ranger,  il 
dérange  tout.  Il  met  à  droite  ce  qui  est  à  gauche,  dessus 
ce  qui  est  dessous,  dedans  ce  qui  est  dehors,  et  il  fait  si 
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bien  que  rien  n'est  où  il  doit  être/  Quand  le  désordre  est 
à  son  comble,  tout  fier  de  son  œuvre,  il  va  en  faire  autant 
ailleurs. 

Dès  qu'il  a  mis  le  nez  dans  une  affaire,  fut-elle  la  plus 
simple  du  monde,  il  en  rend  la  solution  impossible.  Lui, 
rhomme  le  plus  processif,  le  moins  susceptible  ou  le  plus 
insouciant  quand  il  ne  s'agit  que  de  lui  ou  de  ses  intérêts 
privés,  prend  immédiatement  feu  dès  qu'il  est  question  de 
ceux  d'autrui.  On  ne  l'a  jamais  vu  en  colère  pour  son 
compte,  mais  il  s'y  mettra  pour  le  vôtre,  et,  ce  qui  est  pis, 
voudra  vous  y  mettre  avec  lui.  Malheureusement,  il  n'y 
réussit  que  trop  et  a  amené  ainsi  je  ne  sais  combien  de 
querelles  et  éternisé  de  procès  :  il  semble  qu'il  porte  la 
discorde  en  croupe. 

Allez  donc  dire  à  Griselin  qu'il  est  cause  de  tant  de 
malheurs,  il  se  récriera,  vous  accusera  de  préventions, 
d'injustice,  de  calomnie  ;  pourquoi  ferait-il  du  mal  à  des 
gens  qu'il  aime?  quel  intérêt  y  trouverait-il?  c'est  du  bien 
qu'il  veut  leur  faire,  c'est  sur  la  bonne  voie  qu'il  entend 
les  mettre,  c'est  un  danger  dont  il  va  les  sauver:  tout 
cela  est  vrai,  c'est  bien  l'intention  de  Griselin,  mais  le 
résultat  est  toujours  diamétralement  opposé  à  ce  qu'il 
prétend  et  à  ce  qu'il  croit  faire. 

Si  cette  non-réussite  est  palpable,  s'il  est  forcé  de  le 
reconnaître,  pense-t-il  qu'il  y  a  de  sa  faute?  — Non,  il 
attribue  le  mal  à  quelqu'incident  inattendu,  à  la  fatalité,  à 
l'entêtement  ou  à  la  maladresse  des  parties  :  jamais  à  la 
sienne.  Bref,  Griselin  est  le  fléau  le  plus  innocemment 
désastreux  qui  puisse  affliger  une  ville. 

Malgré  sa  réputation  de  brouillon  ,  Griselin  ,  qu'on 
reconnaît  d'ailleurs  pour  un  honnête  homme,  est  parvenu 
ù  se  faire  nommer  marguillier  de  sa  paroisse  :  depuis  ce 
moment,  la  guerre  est  dans  la  fabrique,  et  six  procès  sont 
eu  instance. 
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On  doit  regretter  qu'il  n'ait  pas  d'ennemis  dont  il  veuille 
se  venger,  car  il  est  probable  qu'il  leur  rendrait  service  en 
croyant  faire  le  contraire. 

Ceci  n'a  pas  échappé  à  quelques  calculateurs,  qui,  dans 
cet  espoir,  ont  tenté  de  se  brouiller  avec  lui,  mais,  jusqu'à 
présent,  ils  n'ont  pu  y  réussir. 

Griseliu  a  quelquefois  été  dupe  de  sa  manie  d'interven- 
tion. Il  s'était  mis  en  tête  de  réconcilier  un  ménage  qui 
scandalisait  le  quartier  par  ses  querelles  journalières.  N'y 
pouvant  réussir  et  voulant  sauver  la  jeune  épouse  qui 
se  plaignait  d'horribles  sévices,  il  parla  de  séparation. 
L'épouse  jura  qu'elle  lui  devrait  ainsi  la  vie;  mais  que  ses 
biens  faisant  défaut,  elle  ne  pouvait  subvenir  aux  frais  du 
procès.  Griselin  promit  d'en  faire  l'avance;  ce  qu'il  fit 
en  efiFet,  s'engageant,  en  outre,  à  voir  les  juges  et  à  leur 
recommander  l'affaibe. 

C'était  un  soin  inutile  :  à  peine  eut-il  tourné  le  dos,  que 
les  conjoints,  donnant  congé  à  leur  propriétaire,  se  parta- 
gèrent la  somme  avancée  et  s'en  allèrent  chacun  de  leur 
côté. 

La  séparation  n'entraînait  pas  d'autre  formalité;  le 
ménage  n'était  que  provisoire  :  ils  n'étaient  pas  mariés. 


HAUTAIN,  VAIN,  FIER.  J'ai  rencontré  dans  le 
monde  bien  des  gens  dédaignant  les  au  1res,  des  gens  fiers, 
hautains  si  vous  voulez,  et  toujours  je  me  suis  demandé.: 
Fiers  de  quoi?  sans  pouvoir  répondre  a  ceci  d'une  manière 
catégorique. 

En  effet,  les  gens  fiers  que  j'ai  connus,  et  il  y  en  a  pro- 
bablement beaucoup  que  je  ne  connais  pas,  n'étaient  ni 
grands  écrivains,  ni  grands  docteurs,  ni  grands  acteurs,  ni 
grands  financiers,  ni  grands  généraux,  ni  grands  hommes 
d'aucune  sorte,  ni  même  grands  seigneurs,  et  pas  plus  des 
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Hercule,  des  Apollon  ou  des  Adonis  :  presque  tous  étaient 
sots  ou  laids,  et  quelquefois  tous  les  deux  ensemble. 

Il  est  une  certaine  fierté  qui  devient  vertu  :  c'est  celle 
qu'on  peut  nommer  respect  de  soi-même  et  qui  consiste  à 
ne  pas  faire,  même  en  secret,  ce  dont  on  aurait  à  rougir 
devant  autrui.  Ce  n'est  pas  de  celle-là  que  nous  voulons 
parler,  mais  de  ce  sentiment  dans  lequel  il  entre  de  la 
vanité  et  du  contentement  de  soi-même,  et  qui  n'est  pour- 
tant ni  Fun  ni  l'autre.  La  vanité  n'exclut  pas  le  désir  de 
plaire,  le  contentement  de  soi-même  nous  dispose  à  con- 
tenter les  autres  ;  tandis  que  la  fierté  ou  la  hauteur  ne  se 
soucie  ni  de  plaire  ai  d'attacher.  Dédaignant  également 
votre  haine  et  votre  amour,  elle  prétend  commander  l'ad- 
miration, forcer  au  respect  :  elle  veut  qu'on  l'envie,  qu'on 
la  craigne,  et,  vous  tenant  à  distance,  elle  regarde  comme 
une  insulte  toute  comparaison  entre  elle  et  vous. 

Cette  hauteur  aurait  sa  dignité  et  même  sa  logique  si 
elle  reposait  sur  quelque  chose  ou  sur  une  supériorité  in- 
contestable. Peut-être  p'en  serait-elle  pas  plus  aimable, 
mais  elle  ne  serait  plus  absurde,  parce  qu'elle  ne  partirait 
pas  d'un  point  faux  et  d'une  ignorance  de  soi-même,  gages 
certains  de  la  médiocrité.  Or,  c'est  ce  qui  arrive  d'ordi- 
naire :  les  individus  fiers  sont  l'e  plus  souvent  ceux  qui 
ont  le  moins  sujet  de  l'être  ;  et  s'il  y  a  en  eux  une  vertu,  un 
talent  dont  ils  pourraient  justement  s'enorguillir,  ce  n'est 
point  là  ce  qui  les  rendra  fiers,  ce  sera  quelque  titre  apo- 
cryphe, quelque  qualité  problématique.  L'un  le  sera  de  son 
nom  et  de  ses  ancêtres  ;  mais  il  n'a  pas  d'ancêtres,  et  ce 
de  qui  précède  si  orgueilleusement  sou  nom,  serait  fort 
aventuré  s'il  lui  fallait  en  justifier  l'origine. 

C'est  son  rang  de  générai  qui  rend  celui-ci  superbe.  Il 
a  oublié  qu'il  a  fait  ses  campagnes  et  gagné  ses  éperons 
dans  les  antichambres. 

Celui-là  n'a  ni  grades  ni  aïeux.  11  a  mieux  :  il  est  le  plus 
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beau  cavalier  de  Parts  selon  lui,  et  aucune  femme  ne  lui 
résiste.  Or,  il  e^t  louche  et  mal  bâti. 

Yoyez-Yous  ce  petit  jeune  homme  qui  porte  la  tête  si 
haute  et  parle  si  dédaigneusement  de  nos  vieilles  gloires 
sans  toujours  ménager  les  nouvelles?  C'est  un  auteur  à  la 
mode,  un  lauréat  de  Tlnstitut.  Il  a  fait,  au  sortir  de  Fécole, 
six  pages  de  vers  très-académiques.  Il  écrit  dans  les  journaux 
des  articles  où  nous  cherchons  des  idées  sans  jamais  le» 
trouver;  c'est  quHl  n'en  a  qu'one  :  celle  de  son  mérite. 

Cet  antre  ne  se  targuera  ni  d'esprit  ni  de  science,  mais 
il  a  fêvé  qu'il  était  un  grand  chanteur.  En  effet,  roi  du 
pupitre,  il  trône  dans  toutes  les  solennités  musicales.  Mal- 
heureusement il  a  l'oreille  fausse  et  la  voix  pas  trop  juste  : 
il  est  l'effroi  des  musiciens,  le  cauchemar  des  dilettanti. 
Néanmoins  on  le  souffre  :  il  à  cent  mille  livres  de  rentes, 
une  très-bonne  maison  et  donne  d'excellents  dtners.  Il  est 
d'ailleurs  brave  homme  au  fond  ;  mais  ne  lui  parlez  pas 
musique,  car  alors  il  ne  l'est  plus. 

Ces  individus  si  pénétrés  de  leur  mérite  ne  sont  pas 
toujours  aimables,  mais  ils  sont  généralement  très-heureux. 
En  admiration  devant  eux-mêmes,  ils  peuvent  se  passer 
des  éloges  des  autres.  Ceux  qu'ils  se  donnent  les  satisfont 
mieux,  parce  qu'ils  savent  les  accommoder  à  leur  goût  : 
les  vrais  amateurs  de  café  le  font  toujours  eux-mêmes. 

Connaissez-vous  Raymond  d'A**?  Tout  le  monde  prétend 
qu'il  est  fat.  Comme  ce  mot  n'est  pas  poli,  nous  dirons 
simplement  qu'il  est  fier.  Or,  vous  ne  devinerez  pas  de 
quoi.— Est-ce  de  sa  personne?— Non  ;  c'est  de  ses  che- 
vaux et  de  son  tailleur.  Dans  sa  conviction,  il  est  le  mieux 
monté  et  le  mieux  habillé  de  Paris,  et,  selon  lui  encore,  il 
n'est  rien  au-dessus  d'une  pareille  gloire.  Il  n'ambitionne 
donc  rien  de  plus  :  c'est  être  modeste  dans  sa  fierté. 

Paul  de  H**  est  fier  d'autre  chose,  et  il  faut  avouer  que 
sa  fierté  est  mieux  placée.  Il  a,  comme  Raymond,  le  bon 
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sens  de  ne  pas  l'être  de  lai-même,  car  en  vérité  il  n'y  a 
pas  de  quoi  ;  mais  il  Test  de  sa  femme  qui,  en  effet,  est 
fort  belle.  Chaque  fois  qu'il  entend  faire  un  compliment  à 
madame,  il  le  prend  pour  lui  et  redresse  la  tête.  Je  crois 
qu'il  crèverait  d'orgueil  s'il  voyait  un  homme  aux  pieds 
de  madame,  déclarer  qu'elle  est  un  ange  :  il  accepterait  la 
chose  comme  à  son  adresse. 

Le  baron  d'A**  est  glorieux  d'une  demi-douzaine  de  croix 
brillant  sur  sa  poitrine.  Sans  doute  chacun  de  ces  rubans 
rappelle  au  baron  une  belle  ou  une  bonne  action?— Non  ; 
il  n'a  rien  fait  de  grand  ni  même  de  bon  :  elles  peuvent 
seulement  lui  remettre  en  mémoire  un  marché  ou  une  in- 
trigue, car  on  assure  que  sur  les  six,  il  en  a  acheté  quatre 
et  escamoté  deux. 

Arthur  M**  ne  peut  pas  être  vain  de  sa  figure,  elle  est 
horriblement  couturée  par  la  petite  vérole,  mais  il  l'est  de 
ses  dents,  de  ses  pieds,  de  ses  mains.  11  est  vrai  que  ses 
dents  sont  blanches,  que  ses  pieds  comme  ses  mains  sont 
aristocratiques  ainsi  qu'il  le  dit  naïvement,  bien  qu'il  soit 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  roturier.  N'importe  !  il  montre  ses 
dents  comme  un  cariin  qui  grogne,  il  fait  jouer  sa  main 
blanchie  au  cosmétique,  et  il  est  sans  cesse  en  querelle 
avec  son  bottier  qui,  selon  lui,  le  chausse  toujours  de  ma- 
nière à  lui  grossir  le  pied. 

Laurent  **  est  orgueilleux  de  ses  tableaux,  non  qu'il  les 
ait  faits,  mais  parce  qu'il  les  a  payés  cher.  Certes,  il  n'en 
serait  pas  plus  vain  s'il  en  était  l'auteur,  et  lorsqu'il  vous 
les  montre,  il  se  gonfle,  il  se  pavane  probablement  comme 
ne  l'a  jamais  fait  le  peintre  lui-même  ;  et  si  vous  n'êtes 
fort  ni  à  Tépée  ni  au  pistolet,  n'allez  pas  leur  trouver  le 
moindre  défaut,  car  pour  défendre  l'honneur  de  sa  galerie 
il  en  est  à  son  troisième  duel. 

Le  comte  de  M**  est  un  grand  seigneur  ;  il  est  fort  bel 
homme,  il  ne  manque  ni  de  savoir  ni  d'esprit.  Autrefois  il 
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était  poli  envers  tout  le  monde  ;  aujourd'hui  c'est  diffé- 
rent :  M.  de  M**  est  Torgueil  même,  il  ne  parle  plus  aux 
gens  que  du  haut  de  sa  grandeur.  Que  lui  est-il  donc 
arrivé,  et  quelle  faveur  inespérée  a-t-il  obtenue  de  la  for- 
tune?— Celle  de  porter  une  clef  au  dos  :  il  est  chambellan. 
Ce  nVst  pas  une  clef  qui  rend  M.  F**  si  vain,  ce  sont  des 
diamants.— Quoi!  M.  F**  porte  des  diamants?— Non  pas 
lui,  mais  sa  femme  que  vous  avez  dû  voir  resplendir  dans 
nos  bals.  F**,  à  cet  éclat  de  sa  moitié,  se  croit  lui-même 
un^soleil.  Il  serait  peut-être  plus  modeste  sHl  savait  com- 
ment la  dame  les  a  gagnés.  Elle  lui  a  dit  qu'ils  venaient 
d'un  héritage.—  C'est  vrai,  et  le  testateur  se  porte  bien. 


MADEMOISELLE  DUFOUILLIS.  Prudence  est 
blanche  et  rose  ;  son  bras  est  rond  et  sa  taille  bien  prise, 
sa  mine  franche  et  ouverte.  A  peine  a-t-elle  dix-sept  ans, 
et  déjà  dix  partis  se  sont  présentés.  C'est  qu'en  effet  Pru- 
dence est  ce  qu'en  tout  pays  on  peut  appeler  une  belle 
fille. 

Son  humeur  ne  dépare  pas  sa  figure  :  Prudence  est  la 
gaîté  même,  elle  rit  ou  chante  le  jour  durant.  Mais  tout 
au  moment  présent,  sans  idée  du  lendemain  ni  même  de 
l'heure  qui  va  suivre,  Prudence  est,  quant  aux  habitudes 
intimes,  aux  petits  soins  de  la  vie,  absolument  le  contraire 
de  ce  que  son  nom  indique  :  c'est  une  sorte  de  sans  soucis, 
de  Roger-bon-Temps  en  jupes,  ne  se  tourmentant  de  rien 
et  se  souciant  même  assez  peu  de  ce  qui  tourmente  les 
autres.  Enfin,  bien  que  Prudence  soit  parfaitement  sage, 
c'est  la  mère  du  désordre,  un  vrai  fléau  du  logis,  où  elle 
met  tout  à  l'envers  ;  aussi  n'est-elle  connue  dans  sa  famille 
que  sous  le  nom  de  Mademoiselle  Dufouillis, 

Jamais  nom  ne  fut  mieux  appliqué.  Dès  que  Prudence  a 
été  une  heure  quelque  part,  on  peut  l'y  suivre  à  la  piste  :  là 
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est  son  cbapeau  ;  ici  son  mouehoir  ;  plas  loin  son  oiAbrelle. 
Âjauteis*y  des  meubles  dérangés,  des  portes  ouvertes,  etc. 

Mais  tout  c^la  n'est  rien  auprès  de  son  ohez  soi  ou  plutôt 
de  celui  d«  ses  parents.  Trois  domestiques  y  suffisent  à 
peine  pour  remettre  chaque  soir  en  place  ce  que  Prudence 
repaue»  renverse  ou  brise. 

Et  si  vous  voyiez  se  ohembre  !  L'ouragan  y  aurait  passé, 
le  tîonnevre  y  serait  lombét  un  tremblement  de  terre  s'y 
serait  fait  sentir,  que  tous  ks  trois  ensemble  n'y  aui^ient 
pu  produire  un  pareil  bouleversement.  Pourtant  Prudence 
a  une  suivante  oecupëe  sans  cesse  à  ranger;  mais  Prudence 
est  encore  plus  leste  à  déranger,  à  tout  rejeter  semi  dessus 
dessous,  et  ceci  sans  raison,  à  tout  propos.  Par  exemple  : 
a-t-elle  une  toilette  à  faire?  elle  met  un  bas,  puis  elle  rêve, 
elle  muse;  ou  bien  un  pied  «haussé,  Tautre  nu,  elle  répète 
une  polka.  Veut-eUe  passer  son  second  bas?  elle  ne  le  voit 
plus,  perdu  qu'il  est  dans  un  monceau  de  jupes  ou  de  robes. 
Pour  le  retrouver,  die  les  pousse  à  droite,  à  gauche;  mais 
le  malheureux  bas,  pris  dans  quelque  pli,  ne  se  montre  pas 
davantage. 

Pressée  d'en  linir,  car  on  l'attend»  elle  en  prend  d'autres. 
Elle  veut  les  mettre  à  demi-déployés,  elle  les  déchire,  et, 
d'un  geste  de  dé^t,  elle  les  envoie  grossir  la  montagne  de 
nippes  qui  l'entourent. 

La  douzaine  va  y  passer.  La  bonne,  éplorée,  lui  en  pré- 
sente une  troisième  paire  tout  ouverte,  tout  préparée.  Ce 
n'est  pas  celle-là  qu'elle  veut. 

Pour  eu  trouver  une  à  sa  guise,  elle  tire  les  tiroirs,  les 
secoue  comme  un  vanneur  fait  du  grai^  dans  un  crible; 
puis  elle  les  retourne,  verse  tout  à  terre  :  mouchoirs,  bon* 
nets,  chemises  tombent  et  roulent  pêle-mêle.  La  chambre 
en  est  inondée  ;  c'est  un  chaos  de  vôUinents  :  on  se  croirait 
au  piUer  des  halles. 

Mais  voilà  qu'elle  s'aperçoit  qu'elle  n'a  ni  tichu  ni  cole- 


M***  DUFOiniiJS.  33 

lette,  ils  sont  cbes  la  blandiusense;  puis  elle  m  iroiite 
plus  son  peigne,  ou  bien  c'est  sa  jMretièfiB  qui  est  pdrdae  ; 
et,  là-dessus,  elle  s'agite,  s'impatiente,  se  désespère,  .va, 
vient,  foule  tout  aux  pieds  et  finit  par  n'avoir  plus  une 
robe  mettable.  Bref,  die  ne  pmlt  sortk*. 

Qtti  pourrait  dire  ce  que  coûte  Prudente?  Avec  ce  qu'elle 
gâc^  6a  habillerait  dix  jeunes  filles. 

La  colère  de  son  père ,  les  remontrances  de  sa  mèt« , 
les  prières  de  sa  bonne,  les  moqueries  de  ses  amies  et  les 
farears  de  ses  petits  firères  dont  eHe  perd  les  livres  et  brise 
les  jonets,  n'y  font  rien.  Prudence  dit  bien  qu'elle  se  cor* 
rigera;  parfois  même,  quand  sa  mère  lui  a  fait  un  sermon, 
elle  pleure  ;  mais  ses  larmes  séchées,  elle  recommence. 

Qui  lui  a  donc  soufflé  cet  esprit  de  dévastation?  Bst-dle 
issue  du  sang  des  Huns  on  des  Vandales?  A-t-elle  besoin 
de  satisfaire,  parce  remue-ménage  continuel,  nnè  sura- 
bondance de  vie,  une  nécessité  de  mouvement  et  d'action  ? 
Oui.  Prudence  veut  faire  dix  choses  à  la  fois,  commençant 
tout  et  ne  finissant  rien,  parce  que  rien  ne  va  assez  vite  à 
son  gré,  que  la  moindre  difficulté  l'irrite  et  l'arrête,  et 
qu'elle  s'en  crée  vingt  pour  en  éviter  une  seule. 

Avec  un  tel  caractère,  comment  Prudence  a-t-elle  appris 
à  lire,  à  écrire,  à  compter,  à  coudre,  à  dessiner,  à  chanter, 
car  elle  sait  tout  cela?  — Elle  l'a  appris  probablement  sans 
s'en  douter,  par  son  excessive  facilité,  ou  parce  qu'étant 
enfant  elle  a  craint  les  punitions.  A  présent  qu'elle  ne  croit 
plus  être  enfant,  elle  n'a  plus  peur;  aussi  tout  ce  qu'elle 
faisait,  elle  le  fait  moins  bien,  et  un  temps  viendra  peut- 
être  qu'elle  ne  saura  plus  le  faire. 

Il  se  peut  aussi  qu'une  circonstance  imprévue  lui  ouvre 
les  yeux,  lui  montre  les  conséquences  de  cette  incroyable 
tarbulence  et  la  guérisse.  Jusqu'à  présent  Prudence  ne  s'est 
pas  donté  qu'elle  avait  un  coeur;  si  elle  s'en  aperçoit  un 
jour,  si  l'amour  ou  seulement  l'envie  de  plaire  s'en  mêle,  il 
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est  possible  que  la  jeune  fille  étourdie  devienne  une  bonne 
femme  et  une  bonne  mère. 


LE  PROMETTEUR.  Rien  de  plus  rare  qu'un  bomme 
qui  exécute  ce  qu'il  promet,  et  conséquemment  qui  ne 
promet  que  ce  qu'il  peut  ou  veut  réaliser.  Sur  vingt  indi- 
vidus, à  quelque  classe  de  la  société  qu'ils  appartiennent, 
il  y  en  a  certainement  les  deux  tiers  qui  retrancberont 
quelque  chose  de  ce  qu'ils  ont  promis  ou  qui  ne  rempliront 
pas  leur  promesse  dans  le  délai  convenu.  Vous  les  trouvez 
prompts  à  dire:  je  ferai,  mais  ils  ne  sont  jamais  prêts 
quand  il  s'agit  de  faire  ;  aussi  le  font-ils  souvent  hors  de 
propos  ou  de  si  mauvaise  grâce  que  vous  ne  leur  en  savez 
aucun  gré.  J'ai  connu  des  geds  qui,  dans  toute  leur  vie, 
ne  se  sont  pas  une  seule  fois  trouvés  à  heure  dite  à  un 
rendez-vous  donné.— Ils  ont  craint  d'attendre.— Telle  est 
leur  excuse,  et  ils  comptent  pour  rien  de  faire  attendre  les 
autres. 

Un  homme  exact,  faisant  tout  au  jour  dit  et  comme  il 
l'a  dit,  est  presque  certain  d'obtenir  un  grand  succès  ou 
d'acquérir  une  grande  fortune  ;  mais  ce  caractère  est  aussi 
rare  que  l'opposé  est  commun  :  de  là  tant  de  personnes  à 
qui  rien  ne  réussit  et  qui  ne  se  doutent  guère  de  la  cause. 

D'autres  ayant  le  pouvoir  en  main  l'emploieront,  selon 
eux,  à  se  rendre  utiles  et  à  se  faire  aimer  ;  et  pourtant  ils 
ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre.  Ils  en  accusent  l'aveuglement  ou 
l'ingratitude  des  hommes,  tandis  que  la  faute  n'en  est  qu'à 
eux-mêmes. 

M.  F**  est  inspecteur  général  d'une  grande  administra- 
tion. C'est  un  homme  excellent,  remplissant  les  devoirs  de 
sa  place  avec  douceur  et  convenance,  ne  sévissant  que 
lorsqu'il  y  est  contraint.  Il  a  sauvé  ainsi  bien  des  individus 
qui  avaient  mérité  une  destitution  ou  au  moins  une  pu- 
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nitioii  exemplaire,  et,  par  des  conseils  paternels,  il  en  a 
fait  de  bons  employés.  A  beaucoup  d'autres  il  a  procuré 
l'avancement  dû  à  leur  ancienneté  ou  à  la  supériorité  de 
leur  travail,  et  néanmoins  M.  P**  n'est  pas  aimé. 

Pourquoi?  Peut-être,  c'est  que  tout  en  rendant  service, 
il  le  fait  avec  un  air  de  protection,  avec  hauteur,  avec 
dédain  ;  /s'est  qu'il  est  bourru,  c'est  que  son  bon  cœur  se 
cache  sous  des  formes  brutales;  c'est  qu'il  n'a  pas  une 
parole  de  consolation  pour  ceux  à  qui  il  ne  peut  faire  de 
bien? 

— Non,  ce  n'est  rien  de  tout  cela,  c'est  même  absolument 
le  contraire.  M.  P**  s'est  fait  partout  des  ennemis  par  son 
excessive  bonté.  Quand  il  ne  peut  obliger,  il  lui  coûte  trop 
de  le  dire;  il  ne  le  dit  doQc  pas.  Il  donne  au  pétitionnaire 
des  espérances  qui  ne  seront  jamais  réalisées  ;  en  un  mot, 
il  promet,  et  souvent  même  avec  la  certitude  de  ne  pouvoir 
tenir  sa  promesse  :  c'est  le  prometteur  universel. 

Qu'en  résu!te-t-il?  C'est  qn'une  foule  de  gens  attendent 
et  toujours  vainement,  et  chaque  fois  qu'ils  voient  donner 
à  d'autres  ce  qu'eux-mêmes  convoitaient,  ils  s'imaginent 
qu'on  le  leur  vole.  Ce  n'est  pas  Thomme  qui  a  la  place 
qu'ils  considèrent  comme  le  voleur,  mais  bien  celui  qui 
leur  en  avait  fait  la  promesse.  Celui-là  seul,  selon  eux,  est 
la  cause  de  leur  déconvenue,  car  s'ils  n'avaient  pas  compté 
sur  lui,  ils  se  seraient  adressés  à  d'autres,  et,  par  eux,  ils 
auraient  obtenu  ce  qui  leur  était  dû  et  qu'on  vient,  avec 
tant  d'injustice  et  de  perfidie,  d'accorder  à  leur  concurrent. 

C'est  ainsi  que  raisonnent  les  solliciteurs  malheureux  et 
exhalent  leur  mauvaise  humeur,  laquelle  ne  se  calmera 
jamais  si  bien  qu'ils  ne  vous  en  gardent  rancune  toute  la 
vie. 

M.  de  C**  agit  tout  autrement  :  il  ne  s'engage  jamais, 
même  avec  ceux  qu'il  protège  le  plus.  Il  répond  :  j'exa- 
minerai, je  pèserai  vos  droits,  je  ne  vous  promets  rien. 
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mais  il  est  possible  qu'on  vous  Jiomme  (remarquez  que  la 
place  est  à  sa  Domination),  cependant  n'y  comptez  pas. 

A  ce  langage,  bien  des  gens  se  désespèrent,  mais  celui 
qui  connaît  M.  de  G**  se  retire  très-satisfait.  Il  a  raison; 
il  sera  nommé,  car  cette  espérance  si  yaguement  exprimée 
n'en  équivaut  pas  moins,  chez  lui,  à  un  engagement  formel. 

Sa  manière  est  préférable  à  l'autre.  Quand  le  réclamant 
a  obtenu  ce  qu'il  voulait,  il  en  a  d'autant  plus  d'obligation 
qu'on  lui  a  donné  moins  d'espoir  ;  et  s'il. ne  l'obtient  pas, 
il  n'en  peut  vouloir  à  celui  qui  ne  lui  avait  rien  promis. 

Mais  s'il  vaut  mieux  ne  rien  promettre  que  de  tout  pro- 
mettre, une  franchise  entière,  un  oui  ou  un  non  bien  net 
est  préférable  encore  ;  car  si  le  oui  hasardé  a  ses  inconvé- 
nients, si  le  non  systématique  a  aussi  les  siens,  il  peut  y  en 
avoir  autant  dans  ce  terme  moyen  qui  ne  dit  ni  oui  ni  non. 

Certains  individus  ont  une  sorte  d'entrain  et  de  laisser-^ 
aller,  premier  mouvement  qui  les  fait  passer  pour  francs 
et  ronds  en  affaires  ;  mais* il  ne  faut  pas  trop  y  compter, 
et  je  pourrais  nommer  un  gros  banquier  qui  commence 
toujours  par  dire  oui  et  qui,  presque  toujours  aussi,  finit 
par  un  non. 

Ceux  qui,  d'un  non  bien  accentué  et  bien  arrêté  à  ce 
qu'ils  croient,  viennent  finalement  tomber  au  oui,  ne  sont 
pas  plus  rares.  Les  gens  qui  cèdent  toujours  débutent  vo- 
lontiers par  jurer  qu'ils  ne  cèdent  jamais  :  c'est  que  tenir 
à  son  premier  mot  n'est  pas  toujours  chose  aisée. 

Est-ce  toujours  chose  utile  ou  raisonnable?  est-ce  un 
bien,  est-ce  un  mal  ?  est-ce  une  preuve  de  caractère  ou  de 
faiblesse?— Oui  et  non  selon  le  cas.  Celui  qui  tient  à  son 
oui  seulement  parce  qu'il  l'a  dit,  tout  en  reconnaissant 
qu'il  n'eût  pas  dû  le  dire,  parce  que  ce  oui  est  l'acquiesce- 
ment à  un  acte  que  réprouvent  la  justice  et  la  morale, 
a-t-il  tort  de  se  dédire?— Non;  car  revenir  ici  sur  sa  déter- 
mination n'est  pas  de  la  faiblesse,  mais  bien  du  courage  et 
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de  la  rertu.  Cest  pour  n^avoir  pas  compris  ceci  et  par  un 
faux  point  d'honneur  que  tant  de  gens  se  perdent  et,  avec 
eoXy  perdent  les  autres  :  ce  qui  n'est  pas  bon  en  soi  ne 
peut  Fétre  pour  personne. 

Pesons  donc  le  oui  et  le  non,  pesons-les  à  la  balance  de 
la  bonne  foi  et  de  la  conscience  ;  et  quand  il  s^agit  de  pro- 
mettre» ne  le  faisons  qu'à  bon  escient,  afin  qu'on  puisse 
dire  que,  chez  nous,  promettre  et  tenir  iont  un. 


LE  MARCBAICD  DE  LUNETTES.  Parmi  les  manies 
du  siècle,  Tune  des  plus  communes  et  non  des  moins  sin- 
gulières est  celle  des  lunettes.  Au  temps  de  mou  enfance, 
pour  indiquer  qu'un  homme  était  sans  conséquence,  on 
disait  :  il  porte  lunettes^  et  ce  peu  de  mots  suffisait  pour 
tranquilliser  un  jaloux.  Présentait-on  à  une  fille  à  marier 
un  prétendant  à  lunettes,  elle  n'en  voulait  pas  plus  que 
d'un  amoureux  à  perruque  :  elle  aurait  autant  aimé  un 
manchot  ou  un  boiteux.  Aujourd'hui,  une  foule  de  jeunes 
gens,  d'adolescents  même,  ont  des  lunettes  audaciensement 
décorées  du  nom  de  conserves, 

A  qui  doiyent-elles  ce  nom?  D'abord  aux  spéculateurs, 
fabricants  ou  vendeurs  qui,  dans  l'intérêt  de  leur  commerce, 
ont  propagé  cette  déplorable  folie.  Oui ,  folie  c'est  le  mot. 
Non-seulement  ces  soi-disant  conserves  n'améliorent  pas 
la  vue  et  ne  conservent  rien,  mais  en  cachant  ce  qui  illu- 
mine les  traits  et  dessine  la  physionomie,  enfin  en  masquant 
les  yeux  si  justement  nommés  miroirs  de  l'âme,  changent 
complètement  l'homme  et,  à  la  longue,  le  défigurent. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  lors  de  la  première  réquisition, 
les  individus  reccnmus  myopes  étaient  dispensés  du  service 
militaire.  Ce  fut  cette  disposition  de  la  loi  qui  fit,  dans 
toute  l'étendue  de  la  République,  prendre  lunettes  à  une 
foule  de  fils  de  famille  qui,  en  peu  d'années,  parvenaient 
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ainsi  à  se  procarer  une  vue  plus  ou  moins  mauvaise. 

Le  gouyernement  s^aperçut  enfin  des  mécomptes  qui  en 
résultaient  pour  ses  armées  ;  il  n'exempta  plus  les  myopes, 
il  en  fit  des  soldats  infirmiers  ou  des  charretiers  d'artillerie. 

La  myopie  cessa  d'être  un  moyen  d'échapper  au  service  ; 
mai!8  l'habitude  était  prise,  la  mode  s'en  mêla,  et  l'on  con- 
tinua à  porter  des  besicles,  car  le  mot  conserves  n'était  pas 
encore  inventé,  et  le  nom  lunettes  rappelait  trop  le  vieillard. 

Comme  en  fait  d'engouement  on  ne  s'arrête  guère  en 
France,  les  besicles  devinrent  le  signe  caractéristique  de 
la  distinction,  et  nul  homme  comme  il  faut  n'osa  plus  se 
montrer  l'œil  nu  et  le  nez  découvert. 

Bientôt  les  femmes  aussi  voulurent  en  avoir.  On  vit  donc 
les  salons  fashionables  remplis  de  merveilleux  qu'on  nom- 
mait alors  incroyables  et  de  merveilleuses^  les  lunettes  sur 
le  nez. 

Remarquez  qu'à  cette  époque  les  femmes  avaient  adopté 
le  costume  grec.  Figurez-vous  donc  une  Sapho  ou  une 
Aspasie  avec  des  besicles,  et,  dans  un  rendez-vous  galant, 
Hero  et  Léandre  ôtant  chacun  ses  lunettes  pour  se  jurer 
une  tendresse  éternelle  ! 

Malgré  la  fascination  de  la  mode,  les  femmes,  surtout 
celles  qui  avaient  de  jolis  yeux,  s'aperçurent  que  cela  ne 
contribuait  pas  à  les  embellir  :  leur  éclat  était  sous  verre, 
et  pour  peu  que  l'haleine  de  l'interlocuteur  ou  la  tempéra^- 
ture  de  Fappartement  s'en  mêlât,  l'astre  était  éclipsé  et  ses 
rayons  pâlissant  se  noyaient  dans  la  brume  :  les  beaux 
yeux  renoncèrent  donc  aux  lunettes. 

Les  hommes  auraient  fait  comme  les  dames,  et  le  bon 
sens  le  leur  disait;  mais  entr'eux  et  le  bon  sens  s'était  élevé 
un  tiers-parti  devenu  puissant  dans  l'État  :  les  marchands 
de  lunettes,  dont  le  nombre  s'était  multiplié  dans  la  me- 
sure du  débit  de  cette  marchandise,  étaient  ruinés  si  la 
mode  en  tombait. 
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Ils  se  réanirent  donc  pour  parer  ce  coup  funeste.  Ils  inté- 
ressèrent à  leur  sort  bon  nombre  d'oculistes  et  pas  mal  de 
médecins  et  chirurgiens,  tous  gens  qui  n'ont  rien  à^rdre 
aux  infirmités  humaines;  des  économistes  qui  virent  dans 
Fabolition  des  lunettes  la  chhte  d'une  industrie  faisant 
vivre  un  grand  nombre  d'ouvriers;  enfin  des  hommes  po- 
litiques qui  tenaient  à  une  fabrication  qui,  selon  eux,  en- 
richissait le  pays  et  facilitait  nos  échanges  avec  l'étranger. 

Les  publicistes  d'en  mêlèrent:  il  parut  dans  les  journaux 
articles  sur  articles  pour  démontrer  que  les  hommes  n'a- 
vaient véritablement  commencé  à  voir  clair  qu'à  l'époque 
où  ils  avaient  porté  lunettes  ;  que  nos  pères  qui,  par  un 
faux  point  d'honneur,  ne  les  adoptaient  que  dans  leur 
vieillesse,  passaient  les  trois  quarts  de  leur  vie  dans  les 
ténèbres  et  n'avaient  distingué  nettement  les  objets  que  le 
jour  où  ils  les  avaient  prises. 

Quelques  incrédules,  car  il  en  est  partout,  prétendirent 
que  les  peuples  sauvages,  qui  ne  portent  pas  de  lunettes, 
ont  la  vue  excellente  et  qu'ils  la  conservent  bonne  jusqu'au 
terme  de  leur  vie  ;  que  des  animaux  qui  jamais  n'en  ont 
usé,  les  chiens,  les  chats,  les  renards,  les  fouines,  le  lynx, 
y  voient  parfaitement,  et  que  les  plus  petits  oiseaux  aper- 
çoivent une  mouche  à  cent  pas. 

A  ceci  on  répondait  que  les  animaux  étaient  des  bêtes 
et  que  les  sauvages  leur  ressemblaient  beaucoup  :  consé- 
quemment  qu'ils  ne  pouvaient  ici  servir  de  terme  de  com- 
paraison ou  être  mis  sur  la  même  ligne  que  l'homme  civilisé 
ou  arrivé  à  la  hauteur  des  lunettes,  c'est-à-dire  à  toute  la 
perfection  dont  il  est  susceptible.  Qu'il  n'en  restait  donc 
pas  moins  démontré  que  si  Dieu,  en  faisant  cet  homme  à 
son  image,  lui  avait  donné  la  faculté  de  voir,  c'était  le 
marchand  de  lunettes  qui  avait  développé  cette  faculté  et, 
par  cette  ingénieuse  addition,  achevé  l'ouvrage  divin.  En 
preuve,  ils  nous  n. entraient  le  nez  qui  n'avait  pu  être  fait 
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qne  comme  pierre  d'attente  et  dans  le  but  de  senrir  de 
base  à  cet  indispensable  instrument. 

Ce  raisonnement  était  rictorieux;  aussi  continna-t-on  à 
porter  lunettes  et  à  en  affubler  même  les  enfants.  J'en  ai 
TU  âgés  de  douze  à  treize  ans,  dans  les  rangs  des  commu- 
niants, qui  allaient,  un  cierge  à  la  main  et  les  besicles  sur 
le  nez,  recevoir  Notre  Seigneur.  0  triomphe  de  Findustrie 
et  de  la  réclame! 

Cependant  une  révolution  se  fit,  non  dans  les  lunettes 
même,  mais  dans  la  manière  de  s'en  servir.  On  les  avait 
portées  d'abord  sur  le  nez,  sans  autre  attache  que  la  com- 
pression d'une  baleine  on  d'un  ressort  qui  les  &rait  sur  les 
fosses  nasales.  Ce  n'était  ni  beau,  ni  sain,  ni  commode  ; 
elles  gênaient  la  respiration,  faisaient  nasiller  le  porteur  et 
déterminaient  de  temps  à  autre  des  maladies  de  poitrine; 
mais  c'était  solide  et  économique. 

Aussi  l'usage  en  dura  longtemps.  Néanmoins,  comme  rien 
n'est  éternel  ici-bas  et  que  le  démon  de  la  nouveauté  est 
toujours  prêt  à  nous  susciter  des  inventeurs,  il  en  vint  un 
qui  imagina  d'ajouter  aux  portes-verres  deux  branches  em- 
brassant les  tempes.  On  fit  ces  branches  en  écaille,  en  acier, 
en  argent,  en  or,  sans  les  rendre  mieux  harmoniées  ou  plus 
sympathiques  à  la  figure,  ni  surtout  plus  hygiéniques  :  au 
lieu  de  pincer  le  nez,  elles  serrèrent  le  front,  et  aux  étouf- 
fements  succédèrent  les  maux  de  tête  et  les  apoplexies 
foudroyantes. 

Les  plus  braves  n'en  tinrent  compte.  D'autres  changèrent 
l'attache  des  branches,  et,  leur  donnant  une  position  ver- 
ticale, en  firent  une  sorte  de  fourchette  a  deux  dents, 
suspendue  à  leur  cou  par  une  chaîne  et  saisissant  leur  nez 
par-dessous  au  lieu  de  l'enfourcher  par-dessus. 

C'était  une  amélioration  notoire:  on  n'en  faisait  pas 
moins  la  grimace,  mais  on  n'en  mourait  plus. 

Cependant  il  y  avait  un  désagrément  :  tandis  qu'on  tenait 
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sa  fourchette  en  Tair,  on  ne  pouvait  se  servir  de  sa  main 
droite,  car  c'était  toujours  elle  qu'employait  le  lorgneur 
qui  ne  voulait  pas  passer  pour  gaucher.  La  gauche  restait 
libre,  il  est  vrai  ;  mais  que  faire  d'une  main  gauche,  cette 
paria  que  sa  jumelle  daigne  à  peine  reconnaître  pour  sceur? 
Il  fallait  donc  obtenir  un  nouveau  perfectionnement 

On  le  chercha,  on  le  trouva.  Que  ne  trouveraient  pas  les 
marchands  de  lunettes,  ces  pères  de  la  lumière,  ces  crài- 
teurs  du  jour  !  Bref,  on  arriva  à  se  passerde  tout  ce  qui 
constituait  ici  rinconvënient,  c'est-à-dire  du  nez,  des 
tempes,  enfin  des  mains. 

Yoid  comment  : 

Des  deux  verres,  on  en  a  supprimé  un.  L'antre,  ainsi 
isolé,  fut  nommé  lorgnon  :  le  mot  conserves  avait  vieilli.  Ce 
lorgnon,  toujours  fort  léger,  est  introduit  sous  l'os  frontal. 
On  lui  donne  pour  base  la  pommette  de  la  joue  dont,  par 
un  froncement  de  sourcil  bien  articulé,  on  rapproche  le 
front  autant  qu'il  se  peut  faire.  Alors,  sans  antres  tenants 
que  le  double  pli  de  chair  qui  résulte  de  cette  contraction, 
le  verre  se  trouve  parfaitement  adapté  à  l'œil  et  se  main- 
tient ainsi  sans  l'aide  du  nez  ni  le  secours  des  mains. 

On  voit  qu'il  était  impossible  de  rien  inventer  de  plus 
simple  ni  de  plus  ingénieux.  Il  est  vrai  que  la  moitié  de  la 
figure,  ainsi  crispée  et»  raccourcie  par  cet  effort  héroïque, 
produit  un  effet  peu  artistique,  et  que  la  pose  serait  mal 
choisie  pour  se  faire  peindre  ou  photographier,  car  la 
bouche  suivant  naturellement  le  mouvement  de  la  joue, 
fait  aussi  son  oblique  ;  il  en  résulte  quelque  chose  tenant 
à  la  fois  du  possédé  et  de  l'apoplectique,  ce  qui,  pour  peu 
que  le  sujet  ne  soit  pas  merveilleusement  beau,  le  rend 
parfaitement  laid. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  considérations  secondaires  : 
la  difficulté  était  vaincue.  Les  opticiens  ont  gagné  leur 
procès  devant  le  public,  la  mode  confirme  ce  jugement,  et 
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le  lorgnon  tenant  tout  seul  est  aujourd'hui  adopte  par  ceux 
qui  voient  comme  par  ceux  qui  renient  Toir  et  même,  ce 
qui  est  un  véritable  triomphe  pour  les  inventeurs,  par  ceux 
qui  ne  voient  pas. 

Si  quelque  révolution  subterranée,  quelque  nouveau  ca- 
taclysme, quelque  déluge,  en  faisant  passer  la  mode  des 
lunetteSf  anéantissait  ceux  qui  les  fabriquent  et  qui  les 
vendent,  et  que  la  famille  des  opticiem  fut,  comme  celles 
du  mégathérium  et  du  mégalonix,  complètement  anéantie, 
qui  pourra  persuader  à  nos  descendants  qu'elle  ait  jamais 
existé?  Comment  pourront-ils  croire  au  marchand  de  lu» 
nettes,  à  ses  mœurs,  à  ses  habitudes,  et  surtout  à  cette 
facilité  d'élocution,  à  cette  faconde  inhérente  à  Tétat  et 
qui,  comme  celle  des  apôtres,  lui  arrive  à  heure  fixe  et  au 
moment  même  où  il  entr'ouvre  cette  boîte  bien  différente- 
de  celle  de  Pandore,  puisqu'elle  ne  s'ouvre  que  pour  le 
salut  de  l'humanité?  Comment,  dis-je,  se  rendront-ils 
compte  de  cette  puissance  de  la  parole,  de  cette  éloquence 
exploitant  notre  prunelle  en  convainquant  les  plus  clair- 
voyants qu'ils  sont  aveugles  ou  qu'ils  vont  l'être,  et  leur 
faisant  préférer  à  leurs  propres  yeux,  à  ces  yeux  dont  Dieu 
les  a  pourvus,  deux  rondelles  de  verre  entourées  de  corne? 

Et  pourtant  de  cette  éloquence,  de  cet  incroyable  talent 
de  persuader  que  nos  arrière-neveux  regarderont  comme 
une  fable,  qui  de  nous  n'a  été  témoin?  Après  vous  avoir 
mis  la  tête  dans  un  sac,  le  marchand  de  lunettes  vous 
dirait  que  vous  lisez  dans  Uranus  et  que  vous  distinguez 
les  trois  anneaux  de  Saturne,  que  vous  vous  écrieriez  :  il  dit 
vrai.  Moi  qui  ai  fait  une  longue  étude  de  leurs  moyens  de 
captation  et  qui  n'ai  échappé  à  l'influence  irrésistible  de 
leur  parole  qu'en  me  bouchant  les  oreilles,  il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  y  ait  encore  ici-bas  des 
yeux  sans  lunettes. 

Nous  avons  parlé  du  talent  ;  disons  un  mot  de  l'homme. 
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Le  marchand  de  lunettes  a  un  type  qui  lui  est  propre  :  on 
le  reconnaît  entre  mille.  Il  ne  se  regarde  pas  comme  un 
simple  boutiquier,  il  n^accepte  pas  même  le  titre  de  mar- 
chand, il  s'intitule  opticim,  ou  se  dira  oculiste,  et  sera 
très-flattë  si  vous  Tappelez  docteur,  car  c'est  un  cœur  fier, 
fermement  convaincu  de  son  importance.  Gomment  ne  le 
serait-il  pas,  tous  les  hommes  pour  lui  sont  des  aveugles  ! 

Ordinairement  entre  deux  âges  ou  paraissant  tel,  car  il 
se  conserve  longtemps,  il  a  le  sourire  agréable  et  le  regard 
fascinateur  :  remarquez  bien  que  s'il  a  souvent  des  lunettes 
à  la  main,  il  n'en  a  jamais  sur  le  nez.  Par  son  air  avenant 
et  la  grâce  de  ses  manières,  sachant  attirer  le  passant, 
toujours  il  a  une  chaise  et  même  un  fauteuil  à  lui  offrir  au 
haut  bout  de  son  magasin  qu'il  décore  parfois  du  titre  de 
cabinet  de  consultation  :  gardez^vous  donc  bien,  n'eût-il 
qu'une  échoppe,  de  lui  parler  de  boutique. 

Très-expert  dans  la  connaissance  du  temps,  c'est  son 
sujet  ordinaire  d'entrée  en  matière,  il  vous  apprendra  de 
très-belles  choses  sur  les  inconvénients  du  soleil  qu'il 
respecte  d'ailleurs  comme  le  premier  créateur  de  son  art  et 
le  patron  de  son  état.  Si  je  ne  craignais  de  mettre  en  doute 
son  orthodoxie,  je  dirais  qu'il  est  un  peu  de  la  religion  de 
Zoroastre. 

Le  marchand  de  lunettes  appartient  à  la  race  nomade, 
non  qu'il  ait  rien  des  mœurs  du  Bédouin  ou  du  Bohémien  ; 
il  est  essentiellement  moral  et  ami  de  Tordre  :  il  sait  qu'on 
vend  peu.de  lunettes  les  jours  d'émeute,  bien  qu'on  en  brise 
quelquefois,  mais  la  nature  de  son  industrie  l'obligeant  à 
de  fréquents  déplacements,  il  finit  par  prendre  le  goût  des 
voyages.  Peut-être  même  s'en  fait-il  un  devoir  :  se  consi- 
dérant  comme  le  dispensateur  du  jour,  il  doit,  ainsi  que  le 
soleil  son  patron,  suivre  son  cours  et  faire  sa  révolution 
annuelle  ;  aussi  le  voit-on  arriver  à  des  époques  fixes  se 
rapportant  à  celles  des  foires  et  marchés. 
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Habile  i  s'introduire  chez-rous,  il  s'y  lait  précéder  p&r 
un  indiTidu»  un  gamin  pour  Fordinaire,  qu'il  décore  du 
nom  de  son  domestique  et  parfois  même  de  son  commis. 
Ledit  gamin  tous  apporte  une  lettre  lithographiée  par 
laquelle  son  maître  tous  annonce  son  heureuse  arriTée  et 
rhonneur  qu'il  aura  de  se  rendre  à  vos  ordres»  ce  qu'il  ne 
manque  pas  de  faire,  bien  que  vous  ne  lui  en  ayez  pas 
donnés  et  même  que  tous  l'ayez  consigné  au  portier. 
Précaution  inutile!  TOtre  consigne  n'arrête  guère  notre 
homme  habitué  à  la  chose  et  qui  a  grand  soin  de  taire»  en 
se  présentant,  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  tcuL 

Quant  à  moi»  je  ne  m'y  trompe  jamais.  Je  le  reconnais 
tout  d'abord  à  son  salut  et  à  sa  première  syllabe.  Il  est  sou- 
Tent  ganté;  en  redingote  propre,  mais  sans  prétention  et 
dite  à  la  propriétaire:  il  n'a  à  la  main  ni  canne  ni  paquet. 
Si  sa  boîte  l'accompagne,  celui  à  qui  il  l'a  confiée  la  garde 
à  la  porte,  prêt  à  entrer  à  son  premier  signai. 

La  présentation  faite  par  la  déclaration  de  son  nom  qu'il 
prononce  arec  un  certain  abandon  comme  ne  doutant  pas 
qu'il  ne  tous  soit  bien  connu,  son  attention  se  porte  sur 
Totre  nez.  S'il  y  Toit  des  lunettes,  il  a  gagné  la  moitié  de 
son  procès,  car  tous  pouTez  être  certain  qu'il  y  trouTera 
Tîngt  défauts  :  elles  ne  sont  pomt  en  rapport  aTCc  la  nature 
et  la  forme  de  tos  yeux  ;  elles  sont  trop  fortes,  elles  sont 
trop  faibles  ;  les  Terres  n'en  sont  pas  purs,  ils  ne  sont  pas 
égaux. 

Si  TOUS  l'assurez  qu'ils  sont  parfaits,  qu'ils  Tiennent  de 
chez  l'ingénieur  GheTalier  ou  qnelqu'autre  célébrité  dont 
il  n'ose  contester  le  mérite,  c'est  à  la  monture  qu'il  s'en 
prend  :  elle  est  un  peu  courte,  elle  est  bien  longue,  elle  est 
trop  lourde  ;  heureusement  qu'on  peut  y  remédier  ;  il  Ta 
TOUS  en  présenter  d'une  forme  beaucoup  plus  nouTelle, 
plus  distinguée  et  surtout  plus  légère. 

Là-dessus  ^  son  acolyte  paraît.  En  tirant  une  paire  de 
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sa  botte,  il  s^apprête,  quoique  vous  paissiez  dire,  à  tous 
l'essayer,  et  assez  souvent  il  y  réussit.  Une  fois  placée,  il 
peut  se  croiser  les  bras  :  son  éloquence  fera  le  reste. 

Si  TOUS  ne  portez  pas  lunettes,  il  suit  une  autre  tactique. 
Un  regard  jeté  sur  vos  yeux,  regard  tout  spécial  au  métier, 
il  vous  dit  en  souriant  :  «  Si  tout  le  monde,  M.  le  marquis, 
IL  le  président,  M.  le  directeur,  M.  le  chevalier  (il  a  des 
titres  pour  toutes  les  positions)  avait  une  vue  aussi  bonne 
que  la  vôtre,  nous  serions  bien  malheureux,  nous  autres 
oculistes.  » 

Vous  lui  faites  un  petit  salut  de  remercfment.  Alors  se 
rapprochant  encore  et,  l'œil  sur  votre  prunelle,  il  continue  : 
«  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  une  bonne,  une  excellente  vue, 
il  faut  la  conserver;  si  vous  vouliez  voir  mes  conserves?  » 

Vous  lui  dites  que  vous  n'en  avez  nul  besoin.  Mais  déjà 
il  tient  l'instrument  ;  il  en  a,  en  si  bons  termes,  exposé  le 
mérite,  il  vous  a  enseigné  de  si  beaux  mots  sur  l'optique 
et  l'angle  visuel,  enfin  il  vous  presse  avec  tant  de  grâce  et 
d'érudition  que  vous  ne  savez  plus  que  répondre  à  un 
homme  si  savant  et  si  poli. 

En  habile  qu'il  est,  il  a  profité  de  ce  moment  d'indécision 
pour  vous  glisser  son  chef-d'œuvre  entre  les  doigts,  vous 
suppliant,  les  mains  jointes,  de  l'essayer  :  «  C'est  l'artiste, 
ajoute-t-il  avec  chaleur,  et  non  le  marchand  qui  vous  en 
prie.  » 

Ici  le  désir  de  vous  débarrasser  d'un  importun,  la  curio- 
sité peut-être  de  connaître  un  instrument  si  merveilleux, 
vous  le  font  élever  à  la  hauteur  de  l'œil.  A  peine  y  est-il 
que  vous  vous  sentez  pris  de  vertige,  une  sorte  d'attraction 
vous  blesse  la  rétine  :  vous  apercevez  les  objets  comme  au 
fond  d'un  puits  ou  à  travers  une  carafe  d'eau  trouble. 
Hélas  !  c'est  que  notre  opticien,  dans  son  empressement, 
n'a  pas  pris  le  temps  de  choisir,  et  c'est  sur  des  verres 
de  myope  que  sa  main  est  tombée. 
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Lui  rendaDt  ses  lunettes,  vous  lui  dites  que  vous  ne 
voyez  pas.  S*en  effraie-t-il?  Bien  au  contraire,  il  est  au 
comble  de  la  joie  :  «  Quelle  admirable  vue  vous  avez , 
s'écrie*t-il;  ce  numéro,  si  faible  pour  une  vue  ordinaire, 
est  encore  trop  fort  pour  vous  !  » 

D^un  geste,  il  vous  affuble  d'une  antre  paire.  Vous  y 
voyez  un  peu  moins  mal,  mais  pourtant  beaucoup  moins 
bien  qu'avec  vos  yeux.  Il  en  essaie  trois  à  quatre  encore 
qui  vous  laissent  dans  ce  même  clair  obscur  ou  ce  jour 
bâtard  qui  nuance  tout  des  couleurs  de  Tarc-en-cieL 

Enfin,  s'extasiant  de  plus  en  plus  sur  Texcellence  de  vos 
yeux  qui,  remplis  de  larmes  par  tant  d'essais  infructueux, 
ne  valent  guère  mieux  en  ce  moment  que  ceux  d'un  hibou 
s'ybattant  au  soleil,  il  dit  qu'il  a  trouvé  votre  numéro,  et 
if  vous  pose  triomphalement  sur  le  nez  son  dernier  mais 
son  plus  parfait  instrument,  celui  qu'il  gardait  pour  lui- 
même,  son  chef-d'œuvre  enfin. 

Pour  cette  fois,  il  a  dit  vrai  :  vous  y  voyez  merveilleuse- 
ment. Tous  les  objets  se  dessinent  avec  netteté  ;  pas  le 
moindre  tiraillement  du  nerf  optique;  plus  de  jour  vacillant 
ou  irisé. 

Pour  que  vous  y  voyiez  mieux  encore,  il  va  donner  un 
dernier  poli  à  son  cristal- diamant,  c'est  ainsi  qu'il  le 
nomme;  et  l'humectant  de  son  haleine,  il  s'apprête  à  l'es- 
suyer avec  un  peau  de  chamois ,  condiment  nécessaire , 
quand,  à  sa  grande  stupéfaction,  il  ne  frotte  que  le  vide. 
Là  aussi  sa  vivacité  naturelle  ou  la  crainte  de  vous  faire 
attendre  a  égaré  sa  main,  et  son  erreur  a  été  grave  :  ces 
verres  si  limpides,  ces  verres  miraculeux  étaient  restés 
dans  leur  étui,  et  c'est  d'une  monture  sans  verres  qu'il 
vient  de  vous  illuminer. 

Tout  autre  perdrait  la  tête,  mais  le  marchand  de  lunettes 
ne  la  perd  jamais,  nul  ne  sait  mieux  que  lui  se  tirer  d'un 
pas  difficile  :  il  improviserait  à  la  minute  des  conserves 


SAVÂirr  ET  SÀVArO'ASSE.  47 

pour  les  cent  yeux  d^Argas.  Notre  hommes  remis  de  sa 
surprise,  feiut  de  rire  de  sa  bévue  qu'il  se  garde  bien  de 
nommer  ainki  :  c'est  une  petite  expérience  qu'il  s'est  permis 
de  faire  dans  Totre  intérêt  propre  et  pour  s'assurer  par 
lui-même  de  la  puissance  vraiment  prodigieuse  de  vos 
yeux,  lesquels,  il  en  a  maintenant  la  conscience,  bien  loin 
d'exiger  un  verre  extenseur  pour  en  accroître  la  force  et 
la  portée,  n'ont  besoin  que  d'un  modérateur  pour  les  em- 
pêcher de  trop  voir,  c'est-à-dire  de  dépenser  à  la  fois  trop 
de  rayons  visuels.  Aussi  ajoute-t-il  malignement:  «  Quelque 
riche  qu'on  soit,  on  ne  doit  pas  prodiguer  son  trésor.  Il  faut 
que  vos  yeux  durent  cent  ans,  monsieur  le  comte,  et  voilà 
justement  ce  qu'ils  demandent.  J'avais  donc  raison  de  vous 
réserver  ces  deux  perles  :  c'est  un  brevet  de  longue  vue,  » 

Heureux  d'un  si  joli  jeu  de  mots,  il  s'apprête  à  vous  les 
placer  de  nouveau  sur  le  nez  ;  mais  vous  en  avez  assez,  et 
une  dernière  salutation  que  vous  lui  faites  en  le  conduisant 
vers  la  porte,  termine  cette  audience  qui  n'a  pas  duré  moins 
d'une  heure. 

Vous  n'avez  perdu  que  votre  temps;  tout  le  monde  n'est 
pas  aussi  heureux,  et  l'on  ne  saurait  imaginer  combien 
d'individus,  cédant  à  l'insinuante  faconde  ou  à  l'obsession 
de  ces  terribles  industriels,  non-seulement  ont  acheté  des 
lunettes  dont  ils  n'avaient  que  faire,  mais  les  ont  portées 
et  les  portent  encore  au  grand  détriment  de  leurs  yeux 
qui,  de  beaux  et  bons  qu'ils  étaient,  sont  devenus  faibles 
et  pleureurs. 

C'est  payer  cher  une  visite.  Si  vous  tenez  à  bien  voir  et 
à  voir  longtemps,  tenez-vous  donc  en  garde  contre  les 
lunettes  et  ceux  qui  vous  les  imposent. 


SAVANT  ET  SA  VANTASSE.  Ramus  sait  beaucoup. 
Il  sait  le  grec,  le  latin,  l'hébreu  et  même  le  français.  Il  a 
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éttormëment  la  ;  m  mémoire  est  {vodîgiease,  el  les  citatioi» 
viennent  à  tout  propos  sur  ses  lèvres.  Officier  de  raniver* 
site,  il  a  été  professettr,  puis  principal  d'un  collège..  Aujour- 
d'hui il  est  retiré,  et,  comme  il  est  riche  et  sans  héritiers, 
il  feit  de  la  science  en  amateur. 

Malheureusement  Ramus,  homme  fort  honorable  et  qui 
n'a  pafs  atteint  la  cinquantaine,  a  conservé  dans  le  monde 
ses  habitudes  pédagogiques;  quoi  qu'il  dise,  quoi  qu'il 
fasse,  il  a  toujours  l'air  d'être  en  chaire  et  de  professer  : 
quels  que  soient  l'âge  et  la  qualité  de  ses  auditeurs,  on 
croirait  qu'il  les  prend  pour  des  écoliers  et  qu'il  a  sur  eux 
le  droit  de  pensum  et  de  férules. 

Ces  façons  de  Ramus,  bien  que  les  gens  impartiaux 
rendent  justice  à  ses  excellentes  qualités,  lui  font  plus  de 
tort  que  s'il  avait  des  défauts  et  même  des  vices  :  on  ne 
l'aime  pas,  on  lui  en  veut  même.  11  ne  nuit  à  personne, 
mais  il  ennuie  tout  le  monde ,  et  l'on  ne  pardonne  pas 
l'ennui.  Aussi  quand  il  s'est  présenté  aux  électeurs  pour 
des  fonctions  municipales,  auxquelles  il  convenait  parfai- 
tement, nul  n'a  voulu  de  lui  :  C'est  un  satMntasse^  a-t-on 
dit,  et  on  lui  a  préféré  un  imbécile. 

Comme  Ramus  est  un  vrai  savant,  c'est  à  tort  qu'on  l'a 
qualifié  de  savantasse,  qui  signifie  un  ignorant  plaqué  de 
science,  tel  qu'est,  par  exemple,  son  voisin  Simoneau, 
brave  homme  aussi,  mais  qui,  bien  que  docteur  ès-sciences, 
ne  sait  ni  a  ni  b.  Sans  être  beaucoup  moins  ennuyeux  que 
Ramus,  il  réussit  mieux  :  il  amuse  les  uns  par  ses  bévues 
et  étonne  les  autres'  par  ses  longues  phrases,  bref,  aux 
yeux  de  la  foule,  c'est  lui  qui  est  le  savant  et  Ramus  le 
savantasse.  Aussi  Simoneau  est-il  arrivé  sans  peine  à  la 
place  de  conseiller  refusée  à  Ramus,  et  il  a,  en  outre,  été 
nommé  censeur  du  collège,  où  il  régente  les  régents  qui, 
pour  garder  leur  place,  se  laissent  faire  en  riant  sous  cape. 

Enhardi  par  ses  succès,  Simoneau  s'est  avisé  à  une 
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distribution  de  prix  de  faire  un  discours  où  il  dit  beau- 
coup de  sottises.  Malgré  cela,  ou  peut-être  à  cause  de 
cela,  il  fut  applaudi  à  tout  rompre. 

Comme  la  chose  a  eu  les  honneurs  de  Timpression»  il 
est  rangé  aujourd'hui  parmi  les  auteurs  français  et  en 
mesure  d'entrer  à  TAcadémie  des  Sciences  morales  et 
politiques. 


UNE  BONNE  LANGUE.  C'est  une  bien  drôle  de 
femme  que  ma  cousine  la  baronne  de  C**»  elle  parle 
toujours,  et  je  ne  m'explique  pas  comment  elle  trouve 
le  temps  de  boire  et  de  manger. 

Quant  à  dormir,  je  suis  convaincu,  quoique  je  n'aie 
jamais  eu  occasion  de  vérifier  le  fait,  qu'elle  parle  en 
dormant. 

Ne  pensez  pas  que  cette  fièvre  de  dire  lui  soit  venue 
depuis  qu'elle  est  vieille:  elle  a  toujours  été  ainsi;  et 
je  suis  tenté  de  croire  qu'elle  est  née  en  parlant.  Oui! 
elle  parlait  avant  que  de  voir  le  jour,  et  elle  a  dû  finir  à 
la  lumière  le  discours  qu'elle  avait  commencé  dans  les 
limbes. 

Quand  je  dis  :  finir  y  il  est  clair  que  c'est  par  façon  de 
parler  et  qu'il  ne  s'agit  que  du  discours  commencé;  qu'après 
celui-ci,  elle  a  passé  à  un  second,  puis  à  un  troisième,  et 
qu'il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  que,  l'heure  arrivée,  la  Mort 
lui  dise  :  La  parole  est  à  un  autre, 

—  Mais,  fera  observer  un  de  ces  curieux  qui  veulent 
tout  savoir,  pour  parler  sans  cesse  il  faut  avoir  toujours 
quelque  chose  à  dire,  or  que  dit  donc  votre  cousine? 

—  C'est  précisément  ce  que  je  me  suis  demandé,  moi 
qui  l'écoute  depuis  tant  d'années.  Certainement  je  puis 
affirmer  qu'elle  parle,  mais  elle  le  fait  si  vite,  probablement 
pour  gagner  du  temps  et  en  dire  davantage ,  que  si  j'ai,  de 
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loin  à  loin,  saisi  quelques  paroles,  jamais  je  n'ai  pu  les 
rattacher  les  unes  aux  autres. 

Voici  pourquoi  :  tandis  que  je  méditais  sur  les  premières, 
il  en  avait  défilé  tant  d'autres  qu'il  n'y  avait  plus  moyen 
de  les  rattraper  et  de  les  assortir;  je  pouvais  compter  les 
périodes,  mais  non  pas  les  mots.  Cest  ainsi  que  lorsqu'un 
régiment  défile  au  galop,  on  sait  combien  il  y  a  de 
pelotons,  mais  non  combien  il  passe  de  soldats. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que,  puisqu'elle  parle, 
elle  dit  quelque  chose,  et  même  d'excellentes  choses,  car 
c'est  une  femme  d'esprit  et  de  sens,  et  ce  qui  l'annonce, 
c'est  qu'elle  a  très-bien  conduit  sa  fortune  et  dirigé  son 
mari  qui  l'aimait  beaucoup  et  qui  l'aimerait  encore,  si  un 
boulet  (il  était  militaire)  ne  l'avait  pas  emporté. 

Ajoutons  que,  devenue  veuve,  elle  a  élevé  au  mieux  ses 
enfants  ;  mariant  ses  garçons  à  de  belles  et  bonnes  femmes, 
et  ses  filles  à  des  hommes  riches  et  pas  trop  laids. 

11  est  vrai  que  filles  et  garçons,  tous  heureusement  nés, 
intelligents  et  sages,  possédaient  ce  qu'il  faut  pour  se  bien 
pousser  dans  le  monde.  Ils  n'avaient  qu'un  défaut,  c'était 
d'être  si  taciturnes  qu'on  les  eut  pris  volontiers  pour  des 
muets.  La  cause  de  cette  taciturnité  est  facile  à  concevoir  : 
la  mère,  qui  parlait  toujours,  ne  les  écoutait  jamais,  alors 
ils  ont  reconnu,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  qu'autant  valait  se 
taire,  car  d'habitude,  c'est  pour  être  entendu  qu'on  parle. 
Puis,  lorsqu'est  venu  l'instant  de  desserrer  les  lèvres  et  de 
réclamer  leur  droit  à  la  parole,  le  pli  était  pris.  Mais  tout 
calcul  fait  et  toutes  conséquences  pesées,  ayant  acquis  la 
preuve  qu'il  y  avait  dans  l'usage  de  la  langue  moins  à  ga- 
gner qu'à  perdre,  ils  ont  conservé  leur  habitude  silencieuse. 

Je  ne  prétends  pas  dire  pourtant  que  ce  silence  soit 
absolu  et  qu'ils  ne  parlent  pas  de  temps  à  autre,  mais 
c'est  seulement  dans  des  occasions  solennelles  ou  bien 
encore  par  régime  et  ordonnance  du  médecin ,  dans  la 
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crainte  que  leur  langue  ne  s^ankylose  par  nne  immobilité 
trop  prolongée. 

Pour  en  revenir  à  ma  cousine  et  à  son  infirmité,  car  on 
a  prétendu  que  c'en  était  une,  il  n'aurait  pas  fallu  lui 
dire  qu'elle  parlait  trop,  non  qu'elle  s'en  fut  formalisée, 
c'était  la  douceur  même,  mais  parce  qu'elle  ne  tous  eût 
pas  compris  :  elle  n'a  jamais  cru  parler  plus  qu'une  autre. 

P«ut-étre  croyait-elle  parler  moins,  et  même  ne  point 
parler  du  tout.  Je  me  suis  souvent  dit  que  là  pouvait  bien 
se  trouver  l'explication  de  son  incessant  babil;  elle  pensait 
tout  bant,  mais  sans  avoir  la  conscience  qu'elle  remuait 
les  lèvres  ni  qu'elle  fit  entendre  un  son  quelconque; 
enfin  elle  se  parlait  à  elle-même,  et  voilà  pourquoi  elle 
n'attendait  jamais  votre  réponse.  Si  nonobstant  vous 
répondiez,  elle  vous  prenait  pour  un  interlocuteur  mala- 
droit qui  venait  la  troubler  dans  ses  réflexions  et  lui 
chanter  pluie  lorsqu'elle  rêvait  beau  temps. 

Ensuite  était-elle  douée  de  la  seconde  vue?  avait-elle 
l'art  de  deviner,  quand  elle  posait  une  question,  ce  que 
vous  alliez  lui  répondre?— Je  ne  sais  ;  mais  je  vous  ai  dit 
qu'elle  ne  se  trompait  guère  en  affaires  et  qu'elle  en  eût 
remontré  aux  avoués,  avocats  et  notaires;  aussi  quand  elle 
allait  les  consulter,  c'était  moins  pour  les  écouter  que  pour 
s'en  faire  entendre  :  c'était  elle  qui  leur  donnait  une  con- 
sultation, et  elle  en  faisait  de  même  pour  son  médecin. 
Probablement  que  la  recette  était  bonne,  car  elle  gagnait 
ses  procès  et  guérissait  de  toutes  ses  maladies. 

Elle  est  fort  dévote,  cependant  elle  se  prive  d'assister 
au  sermon,  ou  pour  mieux  dire  c'est  son  prédicateur, 
l'excellent  curé  de  sa  paroisse,  qui  se  prive  de  prêcher 
devant  elle,  ayant  senti  l'inconvénient  d'un  prône  à  deux 
voix  dans  une  seule  église. 

C'est  une  raison  analogue,  ou  l'espèce  d'étoufferaent  que 
j'éprouve  d'un  silence  trop  prolongé,  qui  m'a  fait  quitter 
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ma  cousûM.  Aptes  aToîr  été  longteBips  soa  comnieiisal,  je 
in*aperças  que ,  malçré  Faboodance  de  sa  table  el  les 
petits  soins  dont  elle  m^entoorait,  je  maigrissais  à  Tue 
d*criL  Gela  m*élDBiia.  On  a  tu  que  ses  enfiints  n*anrient 
poiDt  pâti  de  ee  r^îme  et  qne  son  mari  s>n  portait  à  met- 
▼eille.  Sans  doote*  ee  pariage  étemel  arait  dû  le  fatîgiier, 
mais  non  jasqa*aa  point  de  compromettre  sa  santé,  et  la 
preoTe,  c*est  qu'il  n*est  pas  mort  de  cela  ;  tandis  qoe  moi, 
soit  qoe  ma  constitntion  lot  moins  robuste  ou  ma  sus- 
ceptibilité plus  grande,  je  me  sentais  d^âir  :  ce  diquetis 
de  mots,  après  le  sens  désquds  je  courais  sans-cesse, 
comme  ce  chien  après  la  pelotte  de  neige  qu'il  cherche 
encore  quand  die  lui  fond  dans  la  gueule,  me  frisait  lùie 
ce  qu'on  appdle  du  mauvais  sang  et,  par  Timpatience 
rentrée,  me  conduisait  à  Tépilepsie  et  a  la  congestion 
cérébrale.  Ma  position  était  critique,  il  s'agissait  de  la  Tie. 
Il  fallait  prendre  un  parti,  mais  ce  parti  me  coûtait:  on 
ne  renonce  pas  ainsi  à  une  affection  de  trente  ans.  Enfin, 
après  une  longue  suite  d'hésitations  et  de  combats  entre 
mon  amitié  pour  ma  parente  et  la  conscience  de  ma  propret 
conservation,  je  me  suis  imposé  la  loi  de  ne  la  chérir  que 
de  loin,  c'est-à-dire  hors  de  la  portée  de  sa  langue. 

La  résolution  que  j'ai  prise  et  les  causes  qui  l'ont  motivée, 
ne  seront  pas,  je  l'espère,  interprêtées  au  préjudice  de  la 
bonne  dame.  Elle  parle  beaucoup,  c'est  vrai,  mais  est-ce 
là  un  crime  irrémissible?  où  en  senons-nous  si  personne 
ne  parlait,  et  même  ne  parlait  justement  que  ce  qu'il 
faut  pour  se  faire  entendre?  Un  tel  laconisme,  on  le  sent, 
nous  réduirait  à  l'état  de  la  brute  :  adieu  la  poésie  !  adieu 
réloquence  !  adieu  la  société  qui  ne  vit  que  de  paroles 
creuses.  Oui,  ma  cousine  parle,  elle  parle  beaucoup,  elle 
parle  excessivement,  mais  je  suis  loin  de  lui  en  faire  un 
reproche,  et  mon  estime  et  ma  considération  pour  elle 
n'en  ont  pas  diminué. 
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C^est  donc  du  fond  de  mon  cœur  que  je  lui  souhaite 
une  longue  et  douce  existence,  bien  certain  que  ses 
proche}  et  tous  ceux  qui  la  connaissent  forment  le  même 
▼œu.  Mais  rheure  venue,  celui  qui  l'assistera  à  son  der- 
nier moment  aura  une  rude  tâche  à  remplir  :  ce  ne  sera 
pas  {Celle  de  loi  fermer  les  yeux,  mais  bien  de  loi  fermer 
la  bouche. 


LE  CORBEAU.  Si  je  revenais  au  monde,  je  voudrais 
être  oiseau,  et  si  j'avais  le  choix  de  Tespèce,  c'est  corbeau 
que  je  serais.  En  effet,  parmi  les  volatiles,  le  eorbeau  est 
le  {etvori  de  la  nature  :  parce  qu'il  est  noir  et  qu'il  chante 
mal,  Phomme  se  soucie  peu  de  l'avoir  en  cage  ;  parce  qu'il 
a  la  chair  dure,  il  n'aime  pas  mieux  le  mettre  au  pot;  enfin, 
comme  lui-même  tenant  à  sa  liberté  et  plus  encore  à  sa 
peau,  n'ambitionne  ni  le  pot  ni  la  cage,  il  arrive  d'ordi- 
naire, grâce  à  la  dose  de  prudence  dont  Dieu  l'a  pourvu, 
qu'il  échappe  à  l'un  et  à  l'autre. 

Par  suite  de  ce  bon  sens ,  il  sait  mieux  que  personne 
s'accommoder  à  la  circonstance  :  tel  animal  se  laissera 
mourir  parce  qu'il  n'aura  que  du  grain,  tel  autre  parce 
qu'il  n'aimera  que  la  chair  ;  le  corbeau  se  contente  de  la 
fortune  du  pot,  il  mange  ce  qu'il  trouve,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'apprécier  le  mérite  des  choses  :  la  preuve, 
c'est  que  là  où  se  présente  un  bon  morceau,  jamais  il  ne 
prendra  le  pire. 

Essentiellement  sociable,  il  vit  dans  la  compagnie  de  ses 
semblables.  Fidèle  à  sa  tribu  comme  l'Arabe  à  la  sienne, 
il  partagera  sa  bonne  et  sa  mauvaise  fortune.  Brave  dans 
l'occasion,  il  n'hésitera  jamais  à  venir  en  aide  à  un  confrère 
en  péril. 

Néanmoins,  il  a  ses  jours  d'égoïsme,  et  lorsque  la  neige 
couvre  la  terre  et  qu'il  craint  la  disette,  il  ne  dédaignera 
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pas  le  toit  d'une  bonne  maison.  Là,  ponr  pen  qne  le  maftre 
le  choie  et  le  nourrisse  grassement,  car  il  est  gros  man- 
geur, il  8*attachera  à  ini.  Il  apprendra  même  à  parler.  Son 
vocabulaire  n*est  pas  riche,  mais  ce  quMl  sait,  il  le  sait 
bien.  Ne  confondant  jamais  un  mot  qui  blesse  avec  celui 
qui  flatte,  il  se  montre  au  besoin  aussi  habile  courtisan 
que  s'il  n'avait  pas  fait  d'autre  état. 

Se  croit-il  en  faveur?  il  devient  familier.  Toujours  grand 
emprunteur  et  même  un  peu  fripon,  il  abuse  parfois  de 
rhospitalité  :  c'est  un  ami  sans  gène.  On  le  lui  passe  en 
faveur  de  son  bon  caractère  et  de  sa  jovialité.  Malgré  sa 
grosse  voix  de  chantre  enrhumé  et  sa  robe  de  croque-mort, 
il  est  naturellement  plaisant  et  sait  amuser  son  monde;  en 
un  mot,  il  aime  les  farces,  et  il  vole  moins  pour  voler 
que  pour  vous  faire  chercher.  Regardez-le  quand  il  vous 
voit  en  peine  :  son  œil  goguenard  semble  vous  dire  :  Oui/ 
cherche. 

Qui  méconnaîtra  là  une  civilisation  avancée  et  un  long 
usage  du  monde?  Le  corbeau  dans  Tarche  était  déjà  ce 
bouffon  que  nous  voyons  aujourd'hui,  et  Dieu  l'y  avait  mis 
pour  y  distraire  les  passagers  et  les  sauver  du  spleen. 

Nonobstant  ses  qualités  sociales,  il  est  des  gens  qui  l'ac- 
cusent, lui  le  plus  facétieux  des  oiseaux,  d'être  hypocrite 
et  cruel  :  —  C'est  une  bête  féroce,  disciit-ils,  qui  n'épargne 
pas  même  les  autres  créatures  emplum'ées  ;  il  va  à  la  chasse 
aux  nids  pour  en  gober  les  œufs  ou  en  dévorer  les  couvées. 
—Ils  l'accusent  même  d'en  vouloir  aux  poussins  de  nos 
basses -cours  et  de  les  enlever  quand  la  mère  a  le  dos 
tourné. 

Ce  sont  là  des  on-dit  :  flâneur  et  curieux,  il  aime  un  peu 
trop,  j'en  conviens,  à  se  mêler  des  affaires  des  autres  ;  il 
aura  donc  pu  regarder  dans  les  nids  pour  voir  ce  qui  s'y 
passe;  mais  de  la  à  en  dérober  les  œufs  et  manger  les 
petits,  il  y  a  loin,  et  ici  comme  toujours  la  malice  et  l'envie 
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ont  fort  exagéré  ses  torts  :  on  peut  être  indiscret  sans  être 
malhonnête. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain  et  ce  que  personne  ne  nie,  c'est 
qu'il  a  toutes  les  vertus  privées,  qu'il  est  très-bon  père, 
qu'il  soigne  ses  petits,  les  nourrit  avec  sollicitude  et  les 
défend  avec  courage. 

n  est  aussi  époux  fidèle  ;  il  s'attache  à  une  compagne  et 
presqn'autant  qu'à  son  hôte  :  c'est  pour  elle  et  seulement 
pour  elle  qu'il  le  quitte.  Encore  ceci  n'a-t-il  qu'un  temps  : 
s'il  vieillit  avec  l'homme,  il  ne  l'abandonne  plus.  Alors  il 
est  inutile  de  lui  lier  l'aile  ou  de  le  mettre  en  cage.  Il 
pourra  faire,  durant  les  beaux  jours,  quelqu'excursion 
dans  le  voisinage,  mais  chaque  soir  il  reviendra  au  logis, 
non  pas,  comme  le  chat,  pour  ce  logis  même,  mais  bien 
pour  celui  qui  l'habite,  pour  vous  son  patron.  C'est  si  vrai 
que  si  vous  changez  de  domicile,  sans  s'inquiéter  de  la 
distance,  il  n'hésitera  pas  à  vous  y  suivre  :  la  patrie  c'est 
vous.  Comme  vous  cosmopolite,  quand  vous  déménagez 
il  déménage. 

D'une  santé  de  fer,  il  est  tout  muscle,  tout  aile,  tout 
estomac.  Il  vit  au  nord  comme  au  midi.  Sain  et  dispos  sous 
la  zone  torride  comme  sous  les  glaces  du  pôle,  ses  plumes 
imperméables,  sa  peau  sept  fois  tannée  le  préservent  des 
rhumes  et  des  coups  de  soleil.  Il  n'y  a  pour  lui  ni  peste,  ni 
typhus,  ni  fièvre,  ni  choléra  :  jamais  on  n'a  vu  un  corbeau 
malade,  pas  même  indisposé.  Aussi  ne  connaît-il  ni  les  in- 
firmités ni  la  décrépitude  :  il  ne  devient  ni  sourd,  ni  muet, 
ni  aveugle,  et,  quel  que  soit  son  âge,  il  ne  blanchit  jamais. 
Comment  blanchirait-il?  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  vieillir. 
S'il  meurt,  c'est  par  accident  ou  par  pure  distraction  :  il  a 
oublié  de  vivre. 

Le  proverbe  populaire  prétend  qu'il  flaire  la  poudre.— 
C'est  vrai.  J'ai  remarqué  que  si  vous  approchez  la  badine 
à  la  main  et  en  simple  promeneur,  il  ne  se  dérange  pas  ; 


56  LE  OORBEAU. 

tandis  que  si  tous  tenez  un  fusil,  a  ti'ois  cents  pas  il  vous 
tire  sa  révérence.  Il  sent  tout  aussi  bien  les  trappes  et  les 
engins  :  jamais  corbeau  ne  s'est  pris  au  piège;  il  se  rit  du 
trébuchet  et  en  tire  Tappât  sans  y  laisser  une  pkine. 

Part-il  pour  une  expédition  de  maraude,  pour  dépouiller 
un  verger,  y  cueillir  des  noix,  ou  pour  déterrer  les  pois 
d'un  jardin  nouvellement  ensemencé?  il  a  bien  soin  de 
choisir  Theure  où  le  propriétaire  n'est  pas  encore  levé,  et 
s'il  craint  une  surprise,  de  placer  des  sentinelles. 

Mais  s'agit-il  dejonger  quelque  carcasse,  qudqne  béte 
équarrie  exposée  dans  au  champ  et  non  loin  de  la  ville? 
comme  il  sait  très-bien  qu'on  l'a  nnse  \à  pour  hii  et  qu^on 
n'est  pas  fâché  qu'il  en  débarrasse  la  voie,  il  s'attable  et 
prend  ses  aises.,  ainsi  qu'un  invité  à  un  banquet  de  noces. 

I^ous  avons  dit  qu'il  était  vaillant;  en  effet,  vous  k 
verrez  dans  ses  évolutions  aériennes  «  comptant  sur  k 
vigueur  de  ses  ailes,  croiser  fièreufient  les  plus  gros 
oiseaux  de  proie,  et  même  ks  poursuivie  de  ses  cris  mo- 
queurs. Mais  il  est  parfois  dupe  de  sa  bravade,  «t  il  arrive 
qu'un  milan  qui  s'est  mal  éveillé,  qu'une  buse  qui  n'aime 
pas  qu'on  la  hargne,  prendra  mal  son  incartade,  ou  bien 
encore  qu'un  faucon  affamé  voudra  faire  de  lui  son  dé- 
jeûner :  alors  les  rôles  changent ,  le  chasseur  devient 
gibier,  et  si  l'imprudent  ne  parvient  pas  à  gagner  de  l'air 
et  à  s'élever  au^essus  de  son  advei*saire,  il  est  perdu. 
Mais  gare  aussi  a  l'assaillant  s'il  est  aperçu  d'un  groupe 
d'autres  corbeaux,  qu'il  fuie  à  son  tour  et  qu'il  se  presse, 
car,  bientôt  entouré  par  la  bande  furieuse,  il  court  risque 
d'être  plumé  vif  et,  comme  Phaéthon,  d'être  précipité  dans 
l'Eridan. 

Le  corbeau  courtisan  de  l'homme  a  ses  flatteurs,  ses 
parasites.  Qui  n'a  rencontré  à  sa  suite  et  jusque  dans  ses 
rangs  des  volées  d'étourneaux  ne  le  quittant  non  plus  que 
son  ombre,  s'envolant  quand  il  s'envole,  se  reposant  quand 
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ils&repose,  suivants  intéressés  qui  rivent  de  sa  desserte 
et  comptent  sur  sa  prudence? 

S'il  a  ses  familiers  et  ses  clients,  il  a  aussi  ses  tyrans. 
Tyrans  comme  ceux  de  Fhomme,  ayant  la  face  et  la  cou- 
leur de  leurs  sujets,  mais  se  disant  d'une  autre  espèce  et 
descendants  de  Jupiter.  Ces  corbeaux  de  hautjîgnage  sont 
aux  corbeaux  communs  ce  que  les  Francs  furent  aux 
Gaulois  et'les  barons  aux  vilains.  N'habitant  que  les  grands 
bois,  ils  n'y  soufrent  que  leur  nichée,  et  le  pays  est  leur 
rés^ve.  Malheur  au  peuple  croassant  et  caquetant,  quelle 
que  soit  sa  nuance,  freux,  corneilles  ou  pies  !  Quand  le 
ménage  tyrannique  a  convoité  son  territoire,  se  sou- 
ciant peu  des  votes  et  du  consentement  national ,  ces 
terribles  souverains,  rois  par  la  grâce  de  leur  bec  et  le 
tranchant  de  leurs  oncles,  ne  leur  laisseront  pas  plume 
sur  plume  :  œufs  et  petits,  pères  et  mères  eux-mêmes  vont 
servir  à  leurs  festins  et  aux^oies  de  leurs  nourissons. 

On  dira  que  c'est  justice  et  qu'on  leur  rend  ce  qu'ils 
font  aux  oisillons,  mais  on  a  vu  que  le  délit  n'était  pas 
prouvé,  et,  dans  tous  les  cas,  qu'il  y  aurait  une  circoQ>- 
stance  atténuante,  puisque  les  oisillons  ne  sont  pas  de 
leur  famille. 

Le  corbeau  est-il  un  bel  oiseau?  — Voilà  une  question 
qu'on  peut  poser,  car  on  n'est  nullement  d'accord  sur  ce 
point.  Les  uns  vont  dire  d'un  enfant  laid,  au  teint  bis  : 
Jl  est  noir  comme  un  corbeau.  Les  autres,  en  voyant  une 
jolie  femme  dont  le  front  blanc  ressort  sous  ses  cheveux 
d'ébène,  s'écrieront  :  Sa  chevelure  est  noire  comme  Vaik  du 
corbeau.  Si  je  dois  ici  me  prononcer  comme  juge,  je  ré- 
pondrai: Si  nous  jugeons  le  corbeau  d'après  l'opiuion 
populaire  et  le  rang  qu'elle  lui  accorde  dans  la  hiérarchie 
volatile,  c'est  un  oiseau  des  plus  vulgaires  et  dont  l'or- 
nithologiste lui-même  semble  faire  peu  de  cas,  ne  le  logeant 
dans  sa  galerie,  s'il  daigne  l'y  admettre,  que  dans  le  coin 


58  LE  CORBEAU. 

le  plus  obscur,  entre  le  merle  et  le  pierrot.  —  D*où  naît  ce 
dédain  pour  le  corbeau?  — De  la  même  cause  qui  nous 
fait  déprécier  ce  merle  et  ce  moineau  :  Ils  sorU  communs, 
disons -nous,  on  les  trouve  partout,  —  La  belle  raison! 
Mais  rhomme  aussi  ne  le  trouve-t-on  point  partout?  en 
vaut-il  moins  pour  cela? 

Admettons  un  instant  que  le  corbeau  cesse  d^étre  com- 
mun, qu'il  s'éloigne  de  nos  plaines  et  disparaisse  de  nos 
forêts,  ou  bien  qu'il  s'étiole,  qu'il  grisonne,  et  que  l'oiseau 
primitif,  le  corbeau  noir,  de  ce  noir  de  jais  au  reflet 
métallique,  au  velouté  d'émeraude,  ce  corbeau  que  nous 
méprisons  parce  qu'il  est  partout,  devienne  aussi  rare  que 
le  phénix  ou  que  le  merle  blanc,  croyez-vous  qu'on  le  dé- 
daignerait encore?  — Non  !  en  le  voyant  unique,  vos  yeux 
se  dessilleraient  ;  il  vous  paraîtrait  ce  qu'il  est  :  le  héros 
de  sa  couleur,  le  plus  beau  des  oiseaux  noirs,  comme  le 
cygne  est  le  roi  des  oiseaux  blhncs.  Vaincu  par  l'évidence 
et  reconnaissaht  enfin  que  la  nature  fait  bien  ce  qu'elle 
fait,  vous  vous  écrierez  :  L'admirable  plumage'  le  magni" 
fique  oiseau  1!  et  votre  admiration  redoublera  encore  si 
vous  considérez  ses  yeux  brillant  du  feu  de  l'intelligence. 

Ajoutons  qu'il  est  parfaitement  proportionné  dans  sa 
taille,  ses  pattes,  sa  tête,  son  cou,  sa  queue  ;  ses  ailes  sont 
en  parfaite  harmonie  et  merveilleusement  attachées  ;  enfin 
c'est,  comme  oiseau,  un  modèle  de  force  qui  n'en  exclut 
pas  la  grâce. 

Aussi  sa  vigueur  est-elle  prodigieuse  :  j'ose  à  peine  citer 
ce  qiie  peuvent  faire  des  corbeaux  de  la. taille  d'un  pigeon. 
J'en  ai  vu  trouer  des  soliveaux,  en  arracher  des  clous, 
couper  des  planches,  briser  des  fils  d'acier  et  traîner  des 
objets  trois  fois  plus  gros  qu'eux-mêmes  ;  j'en  ai  vu  un 
manger  un  morceau  de  viande  plus  lourd  que  son  propre 
poids  et  tendre  encore  le  bec  ;  et  un  autre,  par  un  chef- 
d'œuvre  d'arrangement,  porter  dix  cerises  dans  le  sien. 
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les  manger,  pais  s'envoler  en'  emportant  une  branche  où 
en  pendaient  le  double.  J'en  ai  tu  tenir  un  dogue  en  arrêt 
et,  en  voltigeant  autour  de  sa  tête,  Tétourdir  au  point  de 
le  faire  tomber.  Enfin,  j'ai  vu  ce  même  oiseau,  commensal 
de  mon  logis,  guerroyant  contre  les  chats  et  les  autres 
animaux  qui  s'y  introduisaient  sans  son  attache,  et,  fort 
de  son  droit,  les  obliger,  par  sa  bonne  contenance,  à  vider 
la  place. 

Est-ce  la  taille  ou  la  figure  de  son  ennemi  qui  va  l'arrêter? 
Non;  il  se  perchera  sur  un  bœuf,  sur  un  cheval,  et  tiendra 
bon  sur  un  âne  effrayé  qui  a  pris  le  galop  pour  se  débar- 
rasser de  son  étrange  visiteur,  et  il  galoppera  avec  lui. 

Enfin,  c'est  le  corbeau  qui  le  premier,  avec  le  moineau 
son  émule  en  audace ,  a  affronté  la  locomotive ,  et  que 
vous  pourrez  voir  chaque  jour  aux  abords  de  la  voie,  y 
attendre  les  aubaines  que  lui  réserve  le  voyageur. 

Le  corbeau  est-il  ou  n'o^t-il  pas  un  animal  nuisible? 
Autre  sujet  de  controverse.  Nul  doute  qu'il  n'exploite 
quelquefois  les  champs  ensemencés;  qu'il  ne  soit  un  grand 
maraudeur  de  cerises  et  de  tous  les  menus  fruits.  D'un 
autre  côté,  si  l'on  calcule  de  combien  de  larves  et  d'insectes 
il  nous  débarrasse,  je  suis  tenté  de  croire  qu'il  nous  fait 
plus  de  bien  que  de  mal. 

11  peut  même  nous  venir  en  aide  contre  son  espèce 
quand  elle  devient  trop  importune,  et  j'en  citerai  un 
exemple.  A  certaine  époque  de  l'année ,  des  nuées  de 
corbeaux  se  perchant  sur  mon  toit,  y  faisaient  beaucoup 
de  bruit  et  pas  mal  de  dégâts  ;  tous  les  moyens  de  les 
faire  renoncer  à  ce  lieu  de  rendez-vous  avaient  été  essayés 
en  pure  perte.  Un  jour,  deux  couples  voulurent  s'y  établir 
à  demeure  ;  je  n'y  mis  pas  d'opposition  ;  on  les  laissa 
construire  leur  nid  à  l'abri  d'une  cheminée,  y  couver  et 
élever  paisiblement  leurs  petits.  Depuis  lors,  regardant 
ma  maison  comme  la  leur,  les  deux  couples  viennent 
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chaque  printemps  retroayer  leurs  nids,  qn^on  respecte. 
Dès  qu'ils  y  sont  installés,  la  police  des  toits  recommence  ; 
ils  n'y  tol^nt  aucun  intrus.  Il  en  résulte  qu'au  lien  d'une 
armée  de  corbeaux,  je  n'en  ai  plus  que  quatre,  car  les 
petits,  derenns  grands,  s'envolent  et  ne  reparaissent  pas. 

Je  sais  que  tout  le  monde  n'admettra  pas  ce  lactum  en 
faveur  du  corbeau;  on  me  répétera  que  les  anciens,  et 
même  les  modernes.  Font  toujours  considéré  comme  un 
oiseau  de  mauvais  augure  ;  que,  précurseur  du  carnage, 
on  le  voit,  regardant  les  guerriers  comme  ses  pourvoyeurs 
ordinaires,  suivre  les  armées  et  s'abattre  sur  les  champs 
de  bataille,  confondant,  dans  ses  festins  de  cannibales, 
vainqueurs  et  vaincus.— Mais  sont-ce  là  des  preuves  d'un 
mauvais  naturel?  Que  demande  le  corbeau?  — A  vivre. 
M'est-ce  pas  ce  que  veulent  toutes  les  créatures,  la  plus 
noble  comme  la  plus  infime?  — 11  vit  de  cadavres,  c'est 
vrai  ;  mais  qu'est-ce  qui  n'en  vit  pas  ?  —  Est-ce  lui  qui  les 
fait?  est-ce  lui  qui  a  versé  leur  sang?  quel  est  l'homme  qu'il 
ait  jamais  fait  mourir?  Il  ne  s'en  prend  point  à  l'humanité 
vivante,  il  la  respecte,  il  l'honore,  et  le  seul  ennemi  qu'il 
vient  ici  combattre,  c'est  la  faim. 

Nos  conclusions  sont  donc  que  le  corbeau,  comme  tous 
les  habitants  de  ce  monde,  a  ses  bonnes  et  ses  mauvaises 
qualités,  mais  que  les  bonnes  l'emportent:  ce  qui  le 
prouve,  c'est  qu'il  vit,  c'est  qu'il  prospère.  Or,  je  vous  le 
demande,  quelle  chose  ou  quelle  créature  peut  subsister 
longtemps  et  se  perpétuer  quand  en  elle  le  mal  domine? 
n'est-ce  point  par  le  mal  que  tout  s'étiole  et  périt? 


DEMI-FOUS.  Il  est  des  individus  qui,  sans  être  fous, 
sont  toujours  à  côté  de  la  raison.  Je  les  trouve  pires  que 
les  insensés  véritables  :  ceux-ci  on  les  enferme  et  on  les 
traite;  ceux-là  on  ne  peut  ni  les  enfermer  ni  les  guérir. 
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Dans  les  familles,  quand  le  malheur  veut  qa'il  soit  né 
un  demi-fou,  et  qu'il  s^agit  d'un  partage  ou  de  toute  autre 
transaction  qui,  avec  des  gens  sensés,  deriendrait  fecile, 
mon  demi-iou  se  jette  à  la  trarerse  et,  sans  raison  aucauft 
on  avec  des  raisons  qui  ressemblent  à  tout  lUtte  chose,  il 
trouve  moyen  de  faire  naître  dix  i^ocès. 

J'ai  vu  uoe  grande  dame,  personne  pieuse,  réputée  bonne 
et  même  d'humeur  facile,  arrêter  pendant  dix  ans  un  ma- 
riage des  plus  convenables  que  désirait  faire  soa  fils  qu'elle 
paraissait  aimer.-- Et  pourquoi  l'empéchaitelle?  pour  lui 
en  proposer  un  autre?  — Non.—- Pour  le  conserver  près 
d'elle  ?— Non.— Parce  qu'elle  n'aimait  pas  la  future  ?— Noa, 
elle  en  faisait  le  plus  grand  cas.-— Enin  pourquoi?— Elle 
Q^en  savait  rien  ;  c'était  son  idée,  voilà  tout.  Elle  avait  dit 
non,  dk  croyait  manquer  de  caractère  en  ne  le  disant  plus, 
enfin  elle  le  répétait  seulement  parce  qu'elle  l'avait  dit. 

Cette  demi-aberration  n'est  pas  plus  rare  chez  k&  hommes. 
M.  ***  est  instruit,  il  passait  pour  un  jurisconsulte  habile» 
et  pourtant  il  manquait  de  jugement.  11  n'en  fut  pas  moins 
ministre  ;  mais,  lui  aussi,  quand  il  s'était  prononcé,  eût-il 
dix  fois  tort,  croyait  de  son  honneur  de  ne  pas  se  dédire, 
et  c'est  ainsi  que,  bien  que  ce  fût  un  homme  probe,  il  a 
commis  autant  d'injustices  que  s'il  ne  l'eût  pas  été. 

Rien  de  plus  à  craindre  que  les  souverains  demi-fous. 
L'histoire  nous  apprend  qu'ils  ont  fait  beaucoup  plus  de 
mal  que  ceux  qui  le  furent  tout-à-fait,  parce  que  ceux-ci 
n'ont  pu  en  faire  longtemps  :  de  l'excès  du  mal  naissait  le 
remède  ;  on  leur  donnait  un  successeur  ou  bien  un  conseil 
qu'ils  étaient  toujours  disposés  à  accepter.  Un  fou  a  ses 
moments  lucides,  il  entend  parfois  raison.  Un  demi-fou 
ne  l'entend  jamais  ou  ne  l'entend  qu'à  moitié,  et  le  peu  de 
bon  sens  qui  lui  reste,  il  ne  l'emploie  qu'à  défendre  sa 
folie  et  à  tenter  de  la  faire  passer  pour  sagesse,  ce  à  quoi 
il  ne  réussit  que  trop  quand  il  est  prince. 

5* 
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L'état  de  demi- folie  est  la  fin  presque  certaine  des 
ambitieux  que  la  fortune  a  favorisés  trop  rite  ou  trop 
longtemps  et  spécialement  des  conquérants.  Parmi  les 
rois  dits  grands,  on  en  compte  peu  qui  Paient  été  jusqu'au 
bout  :  enivrés  par  le  succès  »  ils  tombaient  dans  cette 
demi-aberration  dont  le  premier  symptôme  est  de  ne  croire 
qu'a  soi-même. 

Après  une  phase  glorieuse,  le  règne  de  ces  demi-dieux 
devenait  une  époque  de  décadence,  durant  laquelle  la 
grandeur  de  leurs  fautes  excédait  souvent  celle  de  leurs 
exploits.  Conquérants,  ils  compromettent  leurs  conquêtes; 
fondateurs,  ils  détruisent  ce  qu'ils  avaient  édifié. 

Heureux  donc  celui  dont  la  gloire  n'a  pas  son  arrière- 
saison,  et  que  la  mort  frappe  dans  la  plénitude  de  sa  raison 
ou  avant  que  la  couronne,  trop  pesante  ou  trop  longtemps 
portée,  en  lui  usant  le  front,  n'ait  atteint  la  cervelle. 

Méfions-nous  des  fous,  mais  plus  encore  des  demi-fous, 
plus  difficiles  à  reconnaître  et  plus  encore  à  traiter. 


LES  DEUX  COMMIS.  Deux  jeunes  gens  de  ma  ville, 
apprentis  négociants,  commis  si  vous  voulez,  dans  une 
riche  et  honorable  maison  de  commerce,  très-honnêtes 
eux-mêmes,  ont  chacun  un  défaut  bizarre.  L'un,  Alfred 
A**,  est  jaloux  de  ses  camarades  parce  que,  selon  lui,  ils 
veulent  se  décharger  sur  lui  d'une  partie  de  leur  travail. 
Or,  Alfred,  sans  être  précisément  paresseux,  ne  peut 
supporter  l'idée  de  travailler  plus  qu'il  ne  doit  pour  le 
traitement  qu'on  lui  accorde,  et  surtout  de  faire  la  besogne 
de  ceux  qu'on  paie  mieux. 

Henri  B**,  à  peu  près  du  même  âge,  a  la  manie  opposée  : 
il  est  jaloux  du  travail  de  ses  collaborateurs,  il  croit  tou- 
jours qu'on  leur  en  donne  plus  qu'à  lui  et  de  plus  impor- 
U  y  voit  de  l'impartialité,  une  préférence  du  maître, 
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la  preuve  d'une  confiance  plus  grande  que  celle  qu*on  lui 
porte  et  moindre  que  celle  qu'il  croit  mériter;  aussi  n'a-t-il 
d'autre  soin  que  d'attirer  à  lui  le  plus  d'ouvrage  possible, 
et  tout  s'il  le  peut,  afin  qu'il  n'en  reste  pour  personne. 

De  ces  dispositions  si  différentes,  il  résulte  un  effet 
semblable  :  tous  les  deux  travaillent  assez  mal  :  l'un  parce 
qu'il  allonge  sa  besogne,  la  délaie  et  la  traîne  pour  en  éviter 
une  nouvelle  ;  l'autre  parce  qu'il  la  presse  et  la  gâche , 
afin  d'en  faire  plus  pour  que  ses  compagnons  en  fassent 
moins. 

Cette  peur  de  trop  faire  est  la  croix  d'Alfred  ;  elle  le 
maigrit  et  l'abêtit,  car  elle  ne  se  borne  pas  au  travail.  Il  ne 
manque  pas  d'esprit,  mais  les  trois  quarts  des  gens  qui  le 
voient,  même  intimement,  ne  s'en  doutent  pas,  si  peu  il 
en  fait  usage  :  il  craint  de  le  dépenser  quand  il  ne  lui 
rapporte  rien,  ou  de  le  prodiguer  à  des  parents,  à  des 
amis  qui  déjà  l'aiment  et  ne  l'en  aimeront  pas  plus.  Aussi 
quand  par  hasard  il  a ,  devant  eux ,  laissé  échapper  un 
mot  heureux,  une  phrase  gracieuse,  il  le  regrette  et  se 
croit  volé. 

Bien  différent,  Henri  est  si  pressé  de  montrer  son  esprit 
qu'il  vous  en  assomme  :  à  lui  la  parole  et  à  lui  tout  seul, 
tant  il  a  peur  qu'un  autre  ne  lui  prenne  l'impromptu  qu'il 
médite  ou  le  conte  qu'il  doit  faire.  11  veut  plaire,  plaire 
sans  cesse,  plaire  à  tout  le  monde,  et  par  la  manière  dont 
il  s'y  prend,  c'est  le  contraire  qui  arrive. 

Quoique  fort  bien  faits  tous  deux,  ils  ne  réussissent 
pas  mieux  près  de  leurs  femmes,  car  l'un  et  l'autre  sont 
mariés  :  Alfred  veut  laisser  tout  faire  à  la  sienne,  Henri 
prétend  ne  lui  laisser  rien  faire.  11  s'en  suit  qu'ils  les 
ennuient  également. 

Le  hasard  ou  une  combinaison  du  patron  a  fait  qu'Alfred 
et  Henri  se  sont  un  jour  trouvés  collaborateurs  ou  chargés 
des  suites  à  donn<!r  à  une  même  affaire  qui  exigeait  de 
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ridtelligence  et  de  ractiTttë.  Uintetligence,  ito  Faraient. 
Qaant  à  Tactivité,  on  devait  croire  que  celle  de  Tan  ferait 
compensation  a  ce  qui  pouvait  manquer  à  Tautre,  et  que 
les  choses  marcheraient  an  mieux. 

Biles  n'allèrent  pas  mal  pendant  un  mois  :  Henri  tra- 
yaillait  et  Alfired  ie  regardait  faire.  Par  cela  même  qu^Alfred 
ne  faisait  rien,  il  ne  se  croyait  pas  responsable  des  fiiutes 
de  son  camarade,  et  se  gardait  bien  de  prendre  pour  son 
compte  les  remarques  critiques  auxquelles  le  trop  hâté 
du  travail  donnait  quelquefois  lieu.  II  en  tirait  même  une 
sorte  de  vanité,  et  se  disait  tout  bas  :  Cela  n'arriverait  pas 
si  je  m'en  mêlais. 

A  force  de  se  le  répéter,  Alfred,  tout  en  ne  fiaisant  rien, 
s'imagina  qu'il  savait  tout  foire,  et;  s'érigeant  en  conseiller, 
puis  en  censeur,  il  se  mit  à  tancer  Henri  des  n^igences 
de  son  style  qui ,  disait-il,  lui  disaient  tort  II  en  résulta 
qu'un  jour  Henri  en  colère,  divisant  en  deux  le  travail 
commun,  garda  sa  part  et  lui  laissa  la  sienne. 

Sa  mauvaise  humeur  passée,  Henri  profita  des  critiques 
de  son  compagnon,  il  prit  le  temps  nécessaire,  et,  cette 
fois,  mérita  des  éloges. 

Cela  l'encouragea;  il  continua.  En  faisant  moins,  il 
travailla  davantage,  et  surtout  plus  utilement  pour  lui.  11 
se  fit  remarquer;  il  ne  fut  plus  considéré  seulement  comme 
un  piocheur,  le  maître  vit  en  lui  un  sujet  d'avenir  et  lui 
confia  ses  livres,  avec  une  part  dans  les  produits. 

Alfred  resté  seul,  ayant  ainsi  sa  tâche  mesurée,  ne  put 
pas  dire  que  les  autres  lui  faisaient  faire  la  leur,  et,  comme 
il  fallait  travailler  ou  perdre  sa  place,  il  se  résigna. 

Quoiqu'il  fut  non  moins  capable  qu'Henri,  il  eut  pourtant 
plus  de  peine  à  percer  :  sa  réputation  de  paresseux,  comme 
celle  d'Henri  de  travailleur,  était  faite.  Henri  n'eût-il  rien 
fait,  qu'on  n'eût  pas  voulu  croire  à  sa  paresse.  Alfred,  tra- 
vaillant comme  un  nègre,  passait  encore  pour  un  paresseux. 
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Ceci  dura  longtemps.  Enfin  les  résultats  parlèrent,  et 
Alfred  ent  à  son  toar  un  intérêt  dans  te  maison. 

Cette  modification  dans  leur  conduite  en  affaires  se  fit 
sentir  dans  leurs  habitudes  prirées  :  Tun  donna  «n  peu 
plus  de  latitude  à  sa  femme;  Tautre  lui  en  laissa  moins. 
La  paix  du  ménage  y  gagna  et  Téconomie  aussi.  Aujour- 
dtmi  ce  sont  deux  couples  fort  bien  assortis  et  deux 
négociants  justement  estimés. 


TABAC  ET  FUMEUR.  Je  me  suis  sourent  demandé 
é^oh  Tenait  ce  goût  désordonné  pour  le  tabac,  goût  à  peu 
près  général  et  qui,  chez  certains  individus,  est  arrivé  au 
point  que  fumer  fait  leur  principale  occupation? 

Les  hommes  de  lettres  et  les  artistes  n'ont  pas  été  les 
derniers  à  s'abandonner  à  cette  manie  et,  qui  pis  est,  à  la 
propager.  Ils  prétendent  que  le  tabac  donne  de  Pesprit 
et  du  talent:  alors  pourquoi  tant  de  gens  n'en  ont-ils  pas, 
quand  tout  le  monde  fume  ? 

Les  Grecs  d'Athènes ,  qui  n'étaient  pas  des  sots ,  ne 
fumaient  pas  que  je  sache.  Démosthénes  devint  bon  avocat 
sans  fumer.  Horace  et  Virgile  firent  assez  bien  les  vers  et 
ne  connaissaient  pas  les  cigarres.  Enfin,  César  fut  un  grand 
militaire  et  habile  écrivain ,  sans  savoir  ce  que  c'était 
qu'une  pipe. 

Dans  ma  jeunesse,  fumer  était  une  énormité.  On  consi» 
dérait  cela  comme  un  passe-temps  réservé  aux  cochers 
de  fiacre,  aux  manœuvres  et  aux  matelots.  Un  laquais  de 
bonne  maison  n'aurait  pas  osé  paraître  en  public  la  pipe 
à  la  bouche. 

Un  jeune  homme  de  famille,  convaincu  d'être  fumeur, 
était  à  peu  près  mis  sur  le  même  rang  qu'un  ivrogne  ; 
non-seulement  il  ne  pouvait  se  marier,  mais  il  ne  trouvait 
pas  de  maîtresse  :  une  danseuse,  une  actrice,  une  fille  e^*- 
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tretenue  d*aii  certain  rang  n'eût  pas  roula  de  sa  compagnie, 
elle  aurait  cru  déroger  en  gagnant  Todeur  de  pipe  :  bref, 
personne  n*eût  mis  en  doute  qu'un  fumeur  ne  sentit  mau- 
vais. Lui-même  en  convenait  et  prenait  tous  les  moyens  de 
désinfecter  son  haleine  et  ses  habits.  , 

Comment  donc  se  fait-il  que  ce  qui  sentait  mauvais  il  y  a 
trente  ans,  est  aujourd'hui  réputé  sentir  bon  ?  et  pourquoi 
nos  feuilletons  et  nos  romans  ne  présentent-ils  leurs  amou- 
reux et  leurs  héros  que  parfumés  de  Todeur  délicieuse  des 
panatellas,  des  régalias,  du  latakieh  ou  du  varinas?  Ou  nos 
pères  n'avaient  pas  bon  nez  et  tenaient  pour  parfums  ce 
qui  n'était  que  puanteur,  ou  c'est  le  nôtre  qui  est  faussé 
et  qui  prend  une  fumée  acre  et  nauséabonde  pour  de  U 
myrrhe  et  de  l'encens  ? 

Quant  à  moi,  je  suis  de  l'avis  de  nos  pères,  et  je  tiens 
pour  douce  senteur  ce  qu'ils  savouraient  comme  tel  :  la 
rose  et  l'œillet,  le  jasmin  et  la  violette.  Comme  je  ne  suis 
exclusif  en  rien  et  que  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature, 
je  conçois  que  le  montant  du  tabac  peut  flatter  les  fibres 
de  certains  nez,  en  me  rappelant  que  le  piquant  du  char- 
don flatte  aussi  celles  de  certains  palais.  On  peut  donc,  à 
la  rigueur,  admettre  que  la  fumée  du  tabac  est  un  parfum. 

Mais  quant  au  fumet  de  ceux  qui  en  usent  et  en  abusent, 
c'est-à-dire  des  fumeurs  d'habitude,  j'en  appelle  à  la  cons- 
cience de  quiconque  a  un  nez  et  en  fait  usage.  Qu'on  me 
pardonne  donc  ces  mots  :  tout  grand  fumeur  pue,  si  ce  n'est 
par  ses  habits,  c'est  par  ses  cheveux,  sa  barbe,  son  haleine 
ou  sa  peau.  La  seule  différence  que  je  trouve  entr'eux, 
c'est  que  les  uns  sentent  simplement  mauvais  et  que  les 
autres  infectent. 

On  ne  fume  pas  encore  dans  nos  spectacles,  nos  bals  et 
nos  salons,  mais  y  respire-t-on  un  air  plus  pur  quand  il 
y  est  vicié  par  ces  exhalaisons  de  tabagie,  par  ces  haleines 
t^rûlées  et  avinées,  par  Todeur  de  la  pipe  culottée  ou  du 
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bouquin  refroidi,  que  plus  d*un  a  en  poche.  Ayez  donc  de 
Fesprit  dans  une  telle  atmosphère.  Quant  à  moi,  elle  m'ôtc 
le  sens  moral,  me  stupéfie,  me  mécanise:  ce  sont  les 
effluves  de  Tentrepont  d^un  navire  avant  Fonverture  des 
écoutilles.  Je  ne  hais  pas  tous  les  fumeurs,  sans  doute  ; 
j'ai  même  parmi  eux  de  bons  parents,  de  vrais  amis,  je  le» 
considère,  je  les  honore,  toujours  et  partout,  mais  je  ne 
les  aime  qu'en  plein  air  ou  les  fenêtres  ouvertes.  Pour  eux, 
je  donnerais  mon  sang,  et  je  ne  puis  pas  les  sentir.  Sin- 
gulier combat  du  sens  et  du  sentiment,  du  cœur  et  du  nez! 
c'est  l'estime  pour  l'homme  aux  prises  avec  la  haine  du 
méphistisme.  Ajoutons,  pour  ma  défense,  qu'ici  l'homme 
l'emporte  et  que  l'amitié  survit. 

Hélas  !  je  n'en  puis  dire  autant  de  l'amour,  et  Vénu9 
elle-même,  le  cigarre  en  bouche,  ne  me  séduirait  pas.  Mais 
la  Vénus  fameuse  n'est  qu'un  mythe,  une  simple  image, 
et  les  Grâces  antiques,  les  Aspasie,  lés  Sapho,  reviendraient 
au  monde,  que,  nonobstant  la  mode,  elles  n'approcheraient 
jamais  une  tabatière  de  leur  nez  ni  un  chibouk  de  leurs 
lèvres ,  elles  auraient  bien  des  raisons  pour  cela  :  elles 
savaient  que  le  premier  effet  d'un  narcotique  est  de  grossir 
les  traits  et  de  rapetisser  les  yeux. 

Laissons  les  effets  physiques,  venons-en  aux  consé- 
quences morales  et  à  l'influence  du  tabac  sur  la  civilisation 
ou  rharmonie  sociale.  Depuis  qu'on  fume,  la  bonne  société 
s'en  va,  la  pipe  est  la  personnification  du  sans-gêne  et, 
conséquemment,  de  la  mauvaise  ;  peu  soucieuse  des  con- 
venances, dédaignant  la  toilette  et  parfois  la  propreté,  la 
pipe  aime  la  solitude  et  conduit  à  Tégoisme.  Essentiellement 
ennemie  de  la  conversation  suivie  et  raisonnée,  elle  a  fait 
du  Turc,  naguère  intelligent,  un  poussah  silencieux  et 
stupide  ;  c'est  elle  qui  a  engourdi  l'homme  du  Nord,  si 
actif  sous  nos  pères.  Ossian  n'eût  eu  ni  amants,  ni  héros 
à  chanter,  si  la  pipe  eût  existé  de  son  temps. 
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Sans  aller  si  loin,  nous  n^avons  qu'à  jeter  les  yeux  snr 
CQ  qui  Dous.  entoure.  Que  font  nos  fumeurs  dan^  leurs 
réunions?— -Ils  se  regardent. --- Passe  encore  s'ils  pen- 
saient. Mais  îl  D'en  est  rien,  et  les  plus  francs  m'ont  avoiié^ 
que  c'était  là  surtout,  ou  dans  ce  sommeil  de  l'intelligence; 
qu'était  le  chariye  de  la  pipe  :  on  est  heureux  en  fumant 
parce  qu'on  qa  pense  pas,  ou  qu'on  pense  à  peine»  ou  à 
peu  près  comme  doit  penser  un  chou  ou  un  navet.  C'est 
donc  à  l'état  végétad»  à  ce  calme  légumier  que  npus  con- 
duit 1^  pipe. 

Si  l'on  était  encore  au  temps  des  allégories  et  de  ta 
peinture  symbolique,  je  représenterais  la  Paresse  «nef 
pipe  à  la  bouche,  car,  selon  moi,  riea  ne  la  déinit  voeux  ; 
oui,  la  pipe  est  à  la  fois  le  hochet,  l'outil  et  le  symbole  du 
désœuvrement  Les  bâilienk^àts  ne  prouvent  que  l'ennui 
ou  l'envie  de  dormir  ;  la  pipe  annonce  la  volonté  t%  ta 
satisfaction  de  ne  rien  flaire. 

Quelques  individus  cependant  travaillent  en  fumant, 
mais  c'est  l'exception.  En  général,  le  funieur,  pauvre  ou 
riche,  dès  qu'il  a  la  pipe  aux  dents,  cesse  sa  besogne,  on  s'il 
la  continue,  c'est  de  façon  à  prouver  qu'il  ferait  beaucoup 
mieux  de  l'interrompre  :  aussi  est-ce  la  recommandation 
que  je  fais  aux  ouvriers  que  j^emploie.  J'ai  remarqué 
que  les  planches  que  mon  menuisier  travaillait  en  fumant 
étaient  toujours  mal  rabotées,  et  que  les  vignes  que  mon 
jardinier  taillait  quand  il  avait  la  pipe  à  la  bouche,  exi« 
geaient  une  seconde  taille.  J'aime  donc  mieux  payer  le 
repos  qu'un  travail  qu'il  faudra  refaire  i  l'économie  est  de 
cinquante  pour  cent. 

Un  poète  de  mes  amis,  un  vrai  poète  ma  foi  !  me  faisait 
de  temps  à  autre  l'honneur  de  me  consulter.  Quand  il  me 
lisait  ses  vers,  je  reconnaissais  toujours,  à  je  ne  sais  quoi 
de  terne,  ceux  qu'il  avait  faits  sous  les  inspirations  du 
tabac  ;  je  n'y  retrouvais  plus  son  coloris  ni  la  vigueur  de 
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son  pinceau:  les  personnages  m'y  semblaient  entourés 
d'an  brouillard  et  comme  sortant  d'une  nébuleuse. 

Le  goût  de  la  fumée  de  tabac  a  gagné  jusqu'aux  femmes; 
elles  ont  d'abord  fumé  par  ton  et  pour  se  poser  en 
amazones,  puis  elles  ont  fini  par  y  trouver  une  distraction. 
11  est  vrai  que  le  nombre  en  est  encore  petit  et  ne  sort 
guère  du  demi-monde  ou  des  grandes  dames  qui  le  singent, 
mais  qui  sait  s'il  ne  s'étendra  pas  :  rien  n'est  épidémique 
comme  le  mauvais  ton  et  le  mauvais  goût. 

Les  enfants  aussi  s'en  mêlent,  et  vous  en  rencontrez, 
ayant  douze  ans  à  peine ,  se  promenant  gravement  un 
cigarre  à  la  bouche  :  c'est  travailler  de  boune  heure  à  s'a^ 
.  brutir.  On  devrait  bien  préserver  ces  innocents  de  cette 
peste,  mais  c'est  le  contraire.  Les  parents  les  y  encouragent, 
et  mon  voisin,  le  marquis  de  **,  à  qui  je  ne  suis  pas  fâché 
de  donner  cette  petite  leçon,  vu  Famitié  que  je  lui  porte, 
est  tout  fier  de  voir  son  héritier  âgé  de  onze  ans  le  suivre 
à  cheval  un  cigarre  à  la  bouche. 

La  manie  de  fumer  chez  certaines  gens  est  telle  qu'ils  y 
sacrifient  non-seulement  leur  temps,  mais  leur  santé  et 
leur  aisance  ;  il  y  en  a  qui  poussent  la  passion  du  tabac 
jusqu'à  lui  immoler  leurs  relations  de  famille  ou,  s'ils  sont 
mariés,  la  paix  de  leur  ménage.  Duhaussy  a  reçu  de  Dieu 
tout  ce  qu'il  faut  pour  devenir,  non  un  grand  homme,  ce 
qui,  pour  l'ordinaire,  n'est  bon  ni  pour  soi  ni  pour  les 
autres,  mais  un  homme  utile.  Et  pourtant  ce  n'est  pas 
non  plus  ce  qu'est  Duhaussy ,  ni  probablement  ce  qu'il 
sera  jamais.  Rêvant  tout  seul  ou  en  compagnie  de  gens 
rêvant  comme  lui,  ne  sortant  de  sa  quiétude  que  pour 
échanger  une  parole  rare  et  oiseuse,  sa  vie,  toute  négative, 
s'écoule  dans  une  sorte  de  somnolence. 

Cette  bizarre  existence,  si  c'en  est  une,  a  tant  d'attraits 
pour  Duhaussy,  qu'afin  de  s'y  livrer  sans  contrainte,  il 
n'est  avec  sa  femme  et  ses  enfants  qu'aux  heures  des 
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repas.  Dès  le  matin  hors  de  chez  lui,  il  n'y  rentre  jan^ais 
qu'après  minuit. 

Quoique  jeune  encore  et  fait  pour  le  monde  où  sa 
fortune  lui  permettait  de  briller,  il  en  fuit  tous  les  diver- 
tissements. On  ne  le  voit  jamais  dans  les  fêtes,  très-peu 
dans  les  spectacles  ;  quand  il  se  promène,  c'est  seul  ou 
côte  à  côte  de  quelqu'un  de  ces  rêveurs  dont  nous  venons 
de  parler.  Leur  démarche  est  grave  et  magistrale,  on  les 
prendrait  pour  des  philosophes  amis  du  silence,  ou  des 
trappistes  allant  creuser  leur  fosse  :  mais  ce  n'est  pas  là 
qu'ils  vont,  c'est  à  l'estaminet  où  Duhaussy  passe  sa  vie. 
Est-ce  à  jouer?  — Non,  il  n'est  pas  joueur.  —  Est-ce  à 
lire  les  journaux?— Il  lit  fort  peu.— Est-ce  à  converser? 
—  Pas  davantage.  —  Qu'y  fait-il  donc  ?  —  Il  fume. 

Oui,  c'est  le  cigarre  ou  la  pipe  à  la  bouche  que  Duhaussy 
vit.  Il  se  donne  a  peine  le  temps  de  l'ôter  pour  manger,  et 
il  ne  l'ôte  pas  toujours  pour  boire.  Il  ne  fume  pas  en 
dormant,  mais  il  se  réveille  pour  fumer. 

Quoiqu'il  soit  naturellement  propre  et  que  sa  mise  soit 
convenable,  ses  habits  comme  sa  personne  exhalent  un 
parfum  de  tabagie  tel  que  ceux  qui  l'approchent  en  sont 
presqu'asphixiés.  Par  l'effet  de  cette  fumigation  incessante, 
ses  traits,  autrefois  fins  et  distingués,  sont  boursoufûés 
et  tournent  au  vulgaire  ;  ses  lèvres,  en  s'épaisissant,  sont 
devenues  couleur  de  brique  ;  ses  dents,  belles,  ont  acquis 
une  teinte  jaune  qui  en  a  si  bien  pénétré  l'émail  que  la 
lime  seule  pourrait  les  blanchir  ;  ses  yeux,  naguère  si  vifs, 
ont  aujourd'hui  quelque  chose  de  glauque  et  d'endormi 
qui  a  gagné  toute  sa  personne  ;  sa  taille,  sans  être  encore 
obèse,  a  cessé  d'être  svelte;  bref,  sa  tournure  comme  sa 
physionomie  ont  pris  celle  de  sa  pipe. 

Je  ne  dirai  pas  que  les  facultés  intellectuelles  de  Du- 
haussy soient  éteintes,  mais  de  jour  en  jour  il  est  moins 
disposé  à  en  faire  usage,  et  il  ajournera  indéfiniment  une 
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affaire  seulement  parce  qu^elle  le  détournerait  pendant  une 
heure  de  ses  habitudes  de  café,  ou  qu'elle  ne  pourra  pas 
se  traiter  en  fumant.    . 

Ayant  fait  de  bonnes  études,  reçu  docteur  en  droit  et 
couronné  plusieurs  fois  dans  des  concours  pubhcs,  il 
pouvait  aspirer  à  toutes  les  places,  ou,  s*il  dédaignait 
d'augmenter  son  aisance,  à  toutes  les  dignités  gratuites  et 
municipales.  Il  n'a  voulu  ni  des  unes  ni  dçs  autres  :  on 
né  fume  ni  au  conseil  ni  aux  chambres. 

Il  aimait  une  jeune  fille  belle  et  riche,  elle  paraissait 
Faimer  aussi.  La  pipe,  à  laquelle  Duhaussy  n'a  pas  su  re- 
noncer, a  étouffé  l'amour  de  la  demoiselle  :  elle  a  épousé  un 
homme  qui  était  loin  de  le  valoir,  mais  qui  ne  fumait  pas. 

La  femme  qu'il  a  choisie  est  non  moins  belle;  elle  l'aimait, 
mais  se  voyant  sacrifiée  au  tabac  et  délaissée  pour  la  so- 
ciété des  fumeurs,  elle  a  pris,  dit-on,  un  consolateur,  et 
Duhaussy,  à  tort  ou  à  raison,  passe  pour  un  mari  trompé. 
Mais  sa  femme  lui  laisse  toute  liberté  de  fumer,  même  à 
son  chevet,  et  comme  en  définitive  elle  est  douce  et  qu^elle 
élève  fort  bien  ses  enfants,  il  n'en  a  pas  Tair  moins  con- 
tent :  sa  pipe  lui  reste. 

Ne  voyant  de  bonheur  qu'en  cette  pipe,  sa  grande 
préoccupation  est  le  choix  du  tabac  digne  de  la  remplir  et 
les  moyens  de  l'avoir  bon.  Pour  cela  seul  il  a  de  l'activité, 
il  n'épargne  ni  recherches,  ni  soins,  ni  dépenses.  C'est  là 
son  luxe,  il  tient  à  ce  qu'on  dise  qu'il  a  le  meilleur  de  la 
ville  ;  et  il  n'en  est  pas  avare,  car  il  a  toujours  un  cigarre 
pour  qui  l'aborde  et  lui  serre  la  main.  Croirait-on  que 
son  tabac  lui  coûte  quatre  à  cinq  mille  francs  par  an  ?  et 
qu'en  y  ajoutant  les  dépenses  de  café,  bière,  liqueurs, 
billard  et  dominos,  ses  accompagnements  obligés,  une 
partie  de  son  revenu  y  passe  ;  enfin  que  l'entretien  de  sa 
maison,  la  toiletté  de  sa  femme  et  l'éducation  de  ses 
enfants  lui  coûtent  moins  que  la  tabagie. 
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Voilà  plus  de  vingt  ans  que  Duhaussy,  qui  n>n  a  pas 
quarante,  vit  ainsi  :  il  n'est  pas  malheureux,  sans  doute, 
mais  en  quoi  contribue-t-il  au  bonheur  des  antres  et  à  la 
prospérité  générale?  à  quoi  est-il  bon?  et  si  Ton  pèse  sa  vie 
aux  senrices  qu'il  rend,  qu'importe  qu'il  soit  on  ne  soit  pas? 

—  II  paie  ses  contributions,  dira-t-on,  et  le  tabac  qu'il 
consomme  rapporte  à  FÉtat. 

Bien.  Mais  ce  bœuf  qu'on  mène  au  marché  et  qui  a  payé 
à  la  porte  son  droit  d'octroi,  rapporte  au  pays,  et  cepen-' 
dant  nous  ne  Ini  votons  pas  de  remerciements.  Je  le 
demande,  quels  seraient  le  gouvernement,  la  société,  la 
femille,  si  tout  le  monde  faisait  comme  Dûhaussy? 

Il  est  possible  qu'en  lisant  quelques-unes  de  ces  esquisses, 
le  lecteur  ait  dit  :  C'est  un  portrait  de  fantaisie.  Mais  ici  il 
ne  le  dira  pas;  quel  que  soit  le  lieu  qu'il  habite,  ville, 
bourg  ou  village,  il  s'écriera  :  En  vérité,  voilà  trait  pour 
trait  mon  voisin  ***, 


LE  MÉFIANT.  Vous  voyez  Edmond  **  ;  il  a  à  peine 
trente-six  ans,  vous  lui  en  donneriez  cinquante.  Comme 
son  teint  est  plombé  !  que  ses  yeux  sont  creux  !  qu'il  a  l'air 
souffrant  !  et  pourtant  Edmond  était  né  avec  une  constitu- 
tion vigoureuse.— Qui  l'a  donc  rendu  ainsi?  le  chagrin?— 
Il  n'a  aucun  motif  d'en  avoir  :  il  est  riche,  il  a  une  femme 
bonne,  agréable,  des  enfants  sains  et  d'un  excellent  ca- 
ractère, enfin,  ce  qui  est  rare,  des  domestiques  fidèles  et 
dévoués.  Edmond  n'en  est  pas  moins  fort  malheureux,  et 
c'est  le  moral  qui  a  ainsi,  chez  lui,  usé  le  physique. 

Edmond  est  né  méfiant  :  étant  au  collège,  il  croyait  tou- 
jours que  ses  petits  camarades  le  trompaient  ou  le  volaient. 
Souvent  il  les  accusait  à  tort,  et  les  faisait  punir  sans  qu'ils 
l'eussent  mérité  ;  il  en  résultait  qu'il  en  était  détesté  et 
battu. 


LE  MÉFIANT.  ÎS 

Entré  à  Técole  militaire,  Cfs  malheureux  caractère  eut 
des  r^itats  plus  sérieux  :  là,  il  ne  croyait  plus  qu^on 
le  yolait,  mais  il  était  convaincu  que  ses  condisciples  le 
desservaient  près  de  ses  maîtres,  et  ceux-^i  près  de  ses 
parents.  En  ^rde  contre  les  uns  et  les  autres,  il  se  tenait 
à  récart,  et  il  acquit  ainsi  le  nom  de  sournois  qui  le  suivît 
au  régiment. 

La,  ses  manières  ne  contribuaient  pas  à  le  lui  foire 
perdre.  On  ne  le  lui  donnait  pas  en  face,  car  on  savait  qu^il 
^tait  brave,  mais  comme  il  se  m^aât  de  tout  le  monde, 
tout  le  monde  se  méfiait  de  lui.  Ses  chefis  le  tenaient  pour 
un  excellent  militaire,  pourtant  ils  ne  Taimaient  pas  ;  et 
jamais ,  malgré  son  mérite ,  il  n^obtint  d^avancement  au 
choix;  il  vit  même  ses  cadets  lui  passer  sur  le  corps.  Sa 
carrière  ^nt  ainsi  arrêtée,  le  découragement  le  prit  :  il 
donna  sa  démission. 

Riche  et  bien  fait,  il  put  se  marier  selon  son  cœur  ;  il 
épousa  une  jeune  personne  qu'il  aimait  et  qui  le  payait  de 
retour  :  il  aurait  dû  être  heureux.  Sa  femme  belle,  aimable, 
qui  eut  pu  briller  dans  le  monde,  ne  se  trouvait  bien  que 
chez  elle  au  milieu  de  ses  enfants  ;  il  n'avait  donc  aucun 
motif  ni  même  de  prétexte  de  la  soupçonner,  et  pourtant 
il  ne  lui  permettait  ni  d'écrire  ni  de  recevoir  de  lettres 
sans  qu'il  en  prît  connaissance  ;  encore  croyait-il  qu'elle 
était  d'accord  avec  le  facteur  et  ses  domestiques  pour  en 
soustraire  à  son  examen. 

11  avait,  avons-nous  dit,  de  bons  serviteurs  :  c'étaient  ceux 
de  la  famille  de  sa  femme  qui,  après  la  mort  de  ses  parents, 
avait  désiré  les  avoir  près  d'elle,  mais  sans  l'attachement 
qu'ils  lui  portaient,  il  n'en  serait  pas  resté  un  setil  ;  ils 
auraient  préféré  la  misère  aux  rebuffades  du  maître  et  aux 
soupçons  injustes  dont,  nonobstant  leur  bonne  conduite 
et  l'ancienneté  de  leur  service,  il  les  poursuivait  sans  cesse* 

Quant  aux  domestiques  nouveaux  ou  ceux  qui  étaient 
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attaches  spécialement  à  sa  personne,  il  n'en  pouvait  garder. 

Sa  femme  aimait  la  campagne  et  se  plaisait  surtout  dans 
une  propriété  qui  lui  venait  de  sa  mère.  Edmond  avait  paru 
s'y  plaire  aussi  ;  mais  dès  la  première  année,  il  en  avait 
rendu  le  séjour  insupportable  :  se  croyant  trompé  par  ses 
fermiers,  pillé  par  ses  voisins,  dépouillé  par  la  commune, 
il  était  en  guerre  avec  tout  le  mpnde. 

Tandis  qu'il  plaidait  pour  des  misères,  il  se  laissait  duper 
pour  de  grosses  sommes  ;  car  Tune  des  conséquences  de 
cette  méfiance  des  petites  choses  est  de  nous  aveugler 
quand  il  s'agit  des  grandes  :  l'imagination  devient  alors  un 
microscope  avec  lequel  on  mesure  un  puceron,  mais  qui 
ne  nous  permet  pas  de  voir  un  bœuf. 

Edmond  avait  un  moment  aimé  la  société,  et  bientôt 
il  l'avait  fuie,  car,  là  encore,  il  se  croyait  entouré  d'enne- 
mis :  il  voyait  une  interprétation  fausse  ou  perfide  donnée 
à  chacune  de  ses  paroles.  Il  y  était  donc  mal  à  l'aise,  et 
son  caractère  bien  connu  y  était  un  siget  de  gêne  pour 
tous. 

Ses  amis,  car  il  en  a  conservé  longtemps,  ont  essayé  de 
le  guérir  :  ils  n'y  ont  pas  réussi.  Les  efforts  de  sa  femme 
n'ont  pas  eu  plus  de  succès.  La  nature  d'Edmond  l'emporte  : 
il  est  né  méfiant,  il  mourra  tel. 


UN  LIBÉRAL.  M.  Francpicard  est  libéral,  il  le  dit  à 
tout  le  monde  :  franc  comme  son  nom^  tel  est  son  dicton. 
Mais  son  libéralisme  n'est  pas  hostile,  le  gouvernement  le 
sait  bien;  aussi  a-t-'il,  à  toutes  les  époques,  appuyé  sa 
candidature. 

Par  reconnaissance,  M.  Francpicard  a  voté  avec  tous  les 
ministres  qui  se  sont  succédé  depuis  le  premier  Empire 
jusqu'à  ce  jour,  et  il  Ta  fait  librement,  car  son  indépen- 
dance de  fortune  le  mettait  à  l'abri  de  cette  pression  admi- 


UN  LIBÉRAL.  75 

nistl^ative  qui,  à  ce  pauvre  fonctionnaire  n'ayant  que  son 
traitement  pour  ressource,  dit  :  Ton  vot$  ou  ta  vie.  Il  rotait 
donc  en  suivant  Pimpulsion  de  son  cœur.  Libéral  en  tout, 
il  n'avait  aucune  raison  de  ne  pas  Têtre  de  ses  votes,  et 
c'est  ainsi  qu'il  en  eût  pour  tout  le  monde. 

Il  ne  l'était  pas  moins  de  sa  bourse  dès  qu'il  s'agissait 
d'impôts,  car  il  s'est  toujours  prononcé  contre  les  ^ono- 
mies  et  n'a  jamais  manqué  de  donner  sa  voiic  en  faveur  des 
taxes,  surtaxes,  droits  et  impositions  de  toute  nature,  sans 
même  s'informer  si  elles  étaient  directes  ou  indirectes.  On 
ne  peut  voir  encore  ici  qu'une  conséquence  de  ses  prin- 
cipes :  prodigue  de  sa  bourse,  il  devait  l'être  de  celle  des 
autres. 

Par  goût,  il  aimait  les  ministres,  ou  ce  qui  revient  au 
même,  le  ministère.  Dès  qu'un  homme  en  était  pourvu,  il 
devenait  sacré  pour  lui  :  iMe  tenait  pour  infaillible.  Consi- 
dérant ainsi  tous  les  ministres  comme  égaux,  c'est-à-dire 
comme  également  bons,  il  ne  pouvait  pas  faire  plus  pour 
l'un  que  pour  l'autre. 

Libéral  de  votes,  M.  Francpicard  l'était  aussi  de  ser- 
ments :  c'est  une  dépense  qui  ne  ruine  personne,  et  en  ceci 
nos  économistes  ne  le  blâmeront  pas.  Il  en  était  vraiment 
amateur  :  il  a  fort  réclamé  lorsqu'en  1848  on  les  a  sup- 
primés. Aussi  a-t-il  éprouvé  une  indicible  joie  quand,  en 
1851,  on  a  rétabli  le  serment  politique  avec  l'obligation  de 
le  prêter  pour  chacune  des  fonctions  qu'on  aurait  à  rem- 
plir :  il  a  pu  ainsi  avoir  le  plaisir  de  le  prêter  quatre  fois 
en  un  seul  jour. 

M.  Francpicard,  que  bien  des  gens  ont  surnommé  le 
Démosthène  de  son  arrondissement,  est  aussi  libéral  de 
discours  et  de  félicitations  qu'il  l'est  de  votes  et  de  ser- 
ments. L'un  des  premiers  il  a  complimenté  Louis  XVIII  à 
son  débarquement,  Charles  X  à  son  couronnement,  et 
Louis-Philippe  à  son  avènement.  Ensuite  il  a  félicité  Ledru- 
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Rollin.  Plus  tard  il  s^est  prononcé  poi^r  Lamartine;  et  après 
avoir  voté  pour  Caraignac,  il  a  crié  :  Vive  Napoléon! 

Aujourd'hui,  plus  libéral  que  iamais,  il  attend  le  Jour 
d'un  nouveau  vote,  dans  Tespoir  d'un  nouveau  serment 


UN  VIOLONISTE.  Baptiste  Langlet,  que  vous  avex 
connu  comme  moi,  était  un  garçon  fort  exact.  Secrétaire 
d'une  préfecture,  il  avait  satisfait  successivement  six 
préfets  qui  y  étaient  passés  dans  l'espace  de  cinq  ans. 

Baptiste  ne  s'occupait  guère  que  de  son  état.  Fils  du 
greffier  d'un  tribunal,  il  avait  été  élevé  modestement,  mais 
utilement  :  on  lui  avait  appris  sa  langue  et  l'arithmétique, 
et  comme  il  avait  du  sens  et  de  la  persévérance,  il  devint 
un  bon  commis,  puis  un  rédacteur  suffisamment  habile. 

11  aimait  assez  le  spectacle,  il  y  allait  souvent  :  c'était  sa 
seule  distraction.  L'opéra  surtout  lui  plaisait.  U  n'était  pas 
musicien,  mais  la  musique  l'enchantait,  et  Paganini,  qui 
alors  faisait  son  tour  de  France,  étant  venu  donner  un  con- 
cert dans  la  ville  qu^'habitait  Baptiste,  son  enthousiasme 
pour  le  grand  violon  n'eut  pas  de  bornes. 

Il  occupait  une  petite  maison  que  lui  avait  laissée  son 
père.  Il  se  souvint  que  dans  le  grenier  il  avait  autrefois  vu 
un  violon,  il  y  courut.  Le  malheur  voulut  qu'il  l'y  trouvât, 
et  qu'un  de  ses  amis,  qui  jouait  de  cet  instrument,  vînt  le 
voir  le  soir.  même.  Apercevant  le  violon,  il  lui  propose  de 
le  garnir  de  cordes.  —  Â  quoi  bon  ?  lui  dit  Baptiste,  je  ne 
saurais  m'en  servir,  je  ne  sais  pas  une  note  de  musique.-* 
Je  vous  donnerai  des  leçons,  répond  l'ami,  cela  me  forcera 
à  étudier  moi-même,  car  ce  concert  de  Paganini  et  le 
plaisir  qu'il  m'a  causé  me  font  regretter  de  n'avoir  pas 
mieux  cultivé  le  petit  talent  que  j'avais.  Là-dessus,  il  em- 
porta rinstrument,  le  remit  en  état,  le  rendit  le  lendemain 
i  Baptiste  et  lui  donna  une  première  leçon. 
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A  la  fin  du  mois,  Baptiste  raclait  un  air,  et  an  boul  de 
deux  il  faisait  un  petit  duo  avec  son  ami.  C'était  qQeifj[iie 
chose,  et  son  éducation  musicale  avmt  marché  Tite,  Bon 
pourtant  à  un  point  qu'il  n*y  en  eût  bien  d'autres  exenpM; 
ttais  Tami,  satisfait  de  son  élève,  rsntait  sa  fadlHé  et  se 
partait  que  de  ses  progrès. 

Qtwtqoes  auditeurs  en  dirent  autant;  cela  monta  téHe- 
ment  liitété  au  paurre  secrétaire  qu'il  se  crut  destiàé  à 
devenir  un  second  Paganiui. 

Il  avaii  alors  trente-six  ans,  û  n^y  avait  pas  de  tempe  à 
perdre.  Il  prit  un  maître,  le  meilleur  de  la  ville;  mais 
liientôt  il  crut  en  savoir  autant  et  plus  que  hit  :  il  le  eon- 
gédia.  Il  se  mit  à  travailler  seul  et  avec  une  ardeui*  tdle 
ijfu'il  négligea  entièrement  sa  place  et  se  fit  renvoyer. 

Il  s'en  préoccupa  peu  :  ayant  entendu  parler  de  la  for- 
tune immense  de  Paganiui,  il  ne  doutait  pas  que  lui  aus^ 
n'arrivât  en  peu  de  temps  à  être  millionnaire.  Sa  tête  com- 
mençait à  se  détraquer,  et  les  extases  dans  lesquelles  il 
tombait  quand  il  faisait  chanter  son  malheureux  sabot 
rendaient  son  mal  de  jour  en  jour  plus  incurable. 

Les  leçoûs  qu'il  avait  prises  de  son  ami  et  du  maître 
l'avaient  conduit  rapidement  au  talent  d'un  bon  écolier. 
Arrivé  là,  il  n'avait  plus  fait  de  progrès.  Fort  peu  musicien 
et  n'étant  plus  guidé  dans  ses  études,  il  jouait  faux  et 
sans  mesure.  Si  on  l'en  avertissait,  il  se  fâchait  et  croyait 
qu'on  était  jalou}^  de  ses  succès. 

Je  le  vois  encore  devant  son  pupitre,  s'arrêtant  après 
l'exécution  de  chaque  passage,  et  danser  en  s'écriant: 
tt  Les  guinées!  les  guinées!  comme  elles  vofift  pleuvoir 
quand  je  serai  en  Angleterre  !  » 

L'Angleterre  était  donc  le  pays  où  il  voulait  faire  ses 
débuts.  Cependant  il  désirait  s'essayer  auparavant  sur  le 
théâtre  de  sa  ville  :  il  y  fit  consentir  le  directeur  à  qui  il 
ne  demandait  aucune  rémunération. 

6 
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Bien  que  le  public  fût  nombreux,  il  commença  sans  la 
moindre  hésitation  un  air  varié  arrangé  pour  la  circons- 
tance. On  écouta  patiemment  le  thème  d'introduction; 
mais  quand  il  entama  la  première  variation,  outrageuse- 
ment sifflé  dès  la  quatrième  mesure,  il  fut  contraint  de 
fuir  devant  Torage. 

Cela  ne  le  guérit  pas  :  il  crut  à  une  cabale  des  professeurs 
de  la  ville,  et  partit  pour  Londres  en  répétant  toujours  : 
les  guinées  /  Ui  guinées  I 

Hélas!  elle§  n'arrivèrent  pas.  Son  nom  n'étant  point 
connu,  il  ne  put  même  parvenir  à  se  faire  écouter  à  l'essai. 
Bntin,  dans  son  désespoir,  il  s'avisa  un  jour  de  faire  son 
début  dans  le  Strand,  c'est-à-dire  en  pleine  rue,  bien  con- 
vaincu qu'un  rassemblement  attiré  par  ses  mélodieiiz 
«ccords  allait  se  former  autour  de  lui  et  le  porter  en 
triomphe. 

Nouveau  désappointement  !  il  ne  vint  que  deux  agents 
de  police  qui  le  prièrent  poliment  de  les  suivre  devant  le 
magistrat,  lequel  le  condamna  à  une  amende  pour  avoir  em- 
barrasse la  voie  publique  et  troublé  le  repos  du  dimanche. 

Tout  cela  n'était  pas  encourageant.  Il  rentra  en  France 
sans  le  sou  et  plus  fou  que  jamais  :  selon  lui,  c'était  la 
malignité  de  ses  rivaux  qui  Tavait  poursuivi  au-delà  du 
détroit. 

Cependant  sa  misère  était  au  comble  :  sans  son  ami  qoi 
était  désolé  de  Tavoir  jeté  dans  cette  fausse  voie^  il  serait 
mort  de  faim. 

L'ami  avait  fait  le  mal,  il  chercha  le  remède.  ?(al  doute  que 
ce  qui  perpétuait  la  folie  du  pauvre  fi^ptiste,  c'était  sa  per- 
severAuce  à  rikler  du  matin  au  soir  son  ingrat  iDStmment 
et  à  trouver  un  charme  intini  à  ses  pîtoymbles  accords.  U 
fîillait  larracher  à  ce  violon  maudit,  scule  cause  de  sa  fotîe, 
car  auparavant  il  n  en  avait  donné  aucun  si^ne.  Mais 
comment  faire  ?  comment  Ten  de^tcr  ? 
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Le  hasard  vint  en  aide.  L'ami  se  trouvant  un  jour  a  une 
foire  de  village,  il  remarqua  sur  la  place  un  charlatan  qui, 
pour  annoncer  sa  drogue,  avait  une  boîte  ressemblant  pour 
la  forme  à  une  serinette  et  qui,  au  moyen  de  trois  pédales, 
produisait  non  des  accords  harmonieux,  mais  les  miau- 
lements de  chats  en  goguette.  L'imitation  était  parfaite. 
Le  mécianisme  d'ailleurs  en  était  simple  et  fonctionnait  au 
moyen  du  pied.  L'ami  acheta  l'instrument  et  l'emporta; 
puis,  allant  chez  Baptiste  alors  absent,  il  donna  la  leçon  à  la 
vieille  gouvernante  qui,  elle  aussi,  mortellement  ennuyée 
de  l'éternel  crin-crin  dont  le  son  la  poursuivait  jusque 
dans  sa  cuisine,  déplorait  la  folie  du  pauvre  homme. 

Le  lendemain,  la  boîte  posée  sous  ses  pieds  comme  une 
chaufferette  dont  elle  avait  tout- à -fait  l'apparence,  la 
vieille  attendit  qu'il  eût  commencé  son  solo  ordinaire.  Â  la 
deuxième  mesure,  elle  appuya  sur  la  première  pédale  ;  il 
en  sortit  un  miaulement  plaintif.  Baptiste  n'en  continua 
pas  moins.  Elle  toucha  la  seconde,  puis  la  troisième,  et 
si  fort  que  notre  musicien  ne  s'entendait  plus  lui-même. 
Il  crie  à  la  servante  de  chasser  ces  chats  insupportables. 
La  bonne  femme  lui  répond  qu'il  n'y  en  a  pas. 
-  Il  recommence;  mêmes  miaulements.  Il  s'arrête  encore; 
les  miaulements  cessent.  Il  continue  ;  ils  reprennent. 

Exaspéré,  il  se  précipite  dans  la  cuisine  :  il  ne  voit  que 
la  vieille  tricotant  paisiblement,  les  pieds  sur  la  chauffe- 
rette, et  qui  lui  répète  qu'elle  n'a  pas  entendu  de  chats, 
qu'il  n'y  en  a  pas  dans  la  maison. 

Il  court  au  grenier,  monte  sur  le  toit,  regarde  partout  : 
il  n'en  trouve  pas  l'ombre.  Convaincu  qu'ils  sont  enfin 
partis,  il  reprend  son  instrument  ;  mais  au  premier  coup 
d'archet,  la  vieille,  appuyant  les  pieds  sur  les  trois  pédales 
à  la  fois,  fait  un  tel  bruit  qu'on  aurait  cru  que  dix  matous 
étaient  aux  prises. 

Il  se  retourne  furieux,  croyant  que  ces  animaux  venaient 
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le  braver  jusque  dans  Tappartement  ;  mais  après  «ne  re- 
cherche minutieuse  sous  les  fauteuils,  sous  les  meubles, 
dans  la  cheminée,  ne  trouvant  rien,  de  ^oerre  lasse,  il 
l'énonça  à  son  vioion  pour  ce  jour-là,  et  ce  qui,  depuis 
longtemps,  ne  lui  était  arrivé,  il  se  mit  à  écrire. 

C'était  bon  signe,  et  la  vieille  crut  que,  pour  an  temps,  il 
oublierait iMin  instrument.  Elle  se  trompait:  le  lendemain 
il  -s'y  remit  de  plus  belle.  De  son  côté,  elle  ne  se  6t  pas 
fante  de  lui  donner  raccompagnemeul  de  la  Teitte^ 

11  se  ptvt  à  chercher  de  nouveau,  retlmraant  tout,  pas-^ 
santdix  fois  devant  la  chaufferette  sans  se  douter  de  rien, 
et  puis  il  essaya  encore.  Môme  r^itat 

il  commençait  à  croire  que  soù  cabinet  était  ensorodé  ; 
il  passe  dans  la  pièce  contiguS  qui  loi  servait  dfe  salon.  Il 
se  remet  a  Toeuvre;  mais  le  miaulement  diaboliqte  y  ayant 
plus  d^écho,  n'y  retentissait  que  mieux. 

11  monte  an  second  :  nouvelte  épreuve  :  les  voix  félines 
y  parvenaielit  encore,  moins  criardes,  mais  plus  graves  «t 
comme  des  gémissements  s'écfaappant  de  la  terre. 

Alors  il  simagina  qu'une  mouche  lui  était  entrée  dans  le 
tympan.  La  vieille  assurait  toujours  qu'elle  n'entendait 
rien.  Il  se  gratta  l'oreille,  et  n'y  trouvant  pas  de  mouche, 
il  crut  qu'elle  était  dans  le  violon.  Il  n'y  en  avait  pas  da- 
vantage. C'était  donc  le  violon  lui-Fréme  dont  les  cordes 
sifflaient  :  il  tes  changea,  mais  sans  faire  taire  lel^  chats. 

Alors  il  pensa  que  le  bruit  naissait  d'un  écho  de  sa 
maison,  de  la  vibration  des  boiseries  ou  de  qndqu'effet 
d'acoustique  provenant  de  celle  du  voisin.  Il  mit  son  violon 
dans  son  étui  et  s'apprêta  à  sortir  en  disant  qu'il  allait 
essayer  ailleurs. 

Ce  n'était  pas  le  compte  de  la  bonne.  iSeurensement 
qu'elle  le  vit  se  dirigeant  vers  la  dcir.oure  de  son  ami.  Elle 
plaça  la  chaufferette  dans  son  panier,  elle  y  conrnt  et  arriva 
9  l'instant  où  il  racontait  sa  bizarre  aventure  et  S'apprêtait 
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à  Vérifier  si  ces  voix  de  Feufer  le  suivraient  jusque  là. 

Il  commença^  La  vieille  était  déjà  cachée  dans  la  pièce 
voisine,  et  la  voix  de  chat  partit  justement  avec  la  première 
note.  Il  en  resta  stupéfait,  et  d'autant  plus  que  son  ami 
préteodit  qu'il  n'avait  rien  entendu.  Il  recommença  et  joua 
à  touF  de  bras  ;  mais  les  chats  faisaient  leur  office,  et  c'était 
un  charivari  à  rompre  les  vitres. 

Cependant  l'ami  affirmait  toujours  qu'il  n'entendait  rien 
que  le  violon  dont  une  corde  sifOait,  mais  si  peu  qu'on 
$'en  apercevait  à  peine. 

Il  changea  de  nouveau  la  corde,  remit  de  la  colophane  à 
son  archet  et  choisit  un  autre  morceau  de  musique.  Rien  n'y 
faisait  :  les  chats  reprenaient  toiy  ours,  et  comme  par  un  effet 
sympathiq9e,  ils  le  suivaient  dans  ses  piano,  ses  crescendo 
et  ses  forl0.  Alors  il  s'efforçait  de  dominer  leurs  cris,  mais 
c'était  en  vain  :  au  lieu  de  deux  miaulements,  il  en  enten- 
dait trois.  Au  paroxysme  de  la  rage,  il  s'arrête  ;  et  tout 
d'un  coup  saisissant  son  violon  par  le  manche,  il  le  brise 
en  éclats  contre  la  muraille. 

Son  ami  se  hâta  d'en  jeter  au  feu  les  morceaux. 

Le  violon  anéanti,  la  folie  de  Baptiste  se  dissipa  comme 
par  enchantement  :  il  lui  sembla  qu'il  avait  fait  un  mauvais 
rêve.  U  avait  été  un  peu  long,  car  il  avait  duré  six  ans  ; 
mais  qu'importe,  puisqu'il  finissait. 

On  lui  rendit,  dans  les  bureaux  de  la  préfecture,  une 
place  d'expéditionnaire.  Bientôt  sa  capacité  le  fit  remonter 
au  rang  de  secrétaire,  et  je  pense  qu'il  Test  encore.  Mais 
depuis  sa  guérison,  on  a  remarqué  qu'il  fuyait  avec  une 
espèce  d'horreur  les  chats,  les  violons  et  les  violonistes  ; 
Pagankii  aurait  donné  dans  sa  ville  un  nouveau  concert 
qu'il  n'y  serait  pas  allé. 

Quant  à  la  machine,  elle  ne  fut  pas  perdue  pour  les 
arts,  et  l'on  assure  qu'elle  figure  aujourd'hui  en  Allemagne 
avec  un  ^rand  succès  dans  les  concerts  de  l'école  réaliste 
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ou  de  l'harmonie  naturelle ,  c^est-à-dire  de  la  musique 
rendue  à  sa  véritable  acception  et  à  sa  simplicité  native. 


UN  PAGE*  Arthur  a  été  page,  il  y  a  de  cela  environ 
quarante  ans  :  on  peut  en  induire  qu'Arthur  n'est  plus  un 
enfant.  En  effet,  il  a  cinquante-six  ans  sonnés;  mais  qu'im- 
porte, puisque  Arthur  ne  s'en  doute  pas  ou,  du  moins,  ne 
croit  pas  qu'on  s'en  doute  :  au  fait  comment  s'en  douterait- 
on,  il  n'avoue  son  âge  à  personne?  Il  a  conservé  toutes  les 
allures  de  la  jeunesse,  disons  mieux  de  l'adolescence,  dont 
il  a  jusqu'à  la  chevelure  bouclée  et  les  dents  perlées.  Il  est 
vrai  que  sa  chevelure  est  une  perruque  et  ses  dents  un 
emprunt  fait  à  la  mâchoire  d'un  hippopotame.  Qu'importe 
encore,  puisque  sa  perruque  est  si  bien  faite  et  son  râtelier 
si  léger  qu'il  cesse  de  croire  à  leur  inamovibilité  seu- 
lement le  soir,  lorsqu'il  les  pose  sur  sa  commode. 

A  quoi  serviraient  un  costume  jeune  et  une  figure 
rajeunie  à  celui  qui  n'aurait  ni  le  caractère  ni  l'entrain  de 
'la  jeunesse?  Arthur  a  heureusement  l'un  et  l'autre,  et  ce 
qui  ne  vaut  pas  moins,  la  santé.  C'est  toujours  le  page  de 
1812,  lutin  et  minaudier.  Cependant  comme  les  ressorts 
d'un  corset  n'ont  pu  si  bien  comprimer  la  rotondité  d'un 
ventre  fort  peu  en  harmonie  avec  la  légèreté  de  son 
esprit,  c'est  le  papillon  le  plus  cocasse  qu'on  puisse 
imaginer.  En  me  rappelant  sa  taille  élancée  et  ses  aiguil- 
lettes de  page,  quand  je  le  retrouvai,  après  trente  ans,  si 
étrangement  attifé,  deux  larmes  qu'il  vit  couler  dans  mes 
yeux  et  que,  grâce  au  ciel,  il  prit  pour  de  l'attendrissement, 
étaient,  je  le  dis  à  ma  honte,  l'effet  de  l'éclat  comprimé 
d'un  accès  de  fou  rire. 

Mais  on  s'accoutume  à  tout:  témoin  les  cercles  que 
fréquente  Arthur,  où  il  est  pris  au  sérieux,  et  ce  sont  les 
«"lus  brillants  de  la  capitale.  11  est  riche,  il  est  garçon  et 
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porte  un  de  ces  beaux  noms  aristocratiques  que  Tempereur- 
aimait  aux  gens  de  son  entourage;  enfin  M.  le  yicomte 
Arthur  de  6**,  malgré  ses  ridicules,  ou  peut-être  à  cause 
d^eux,  est  un  homme  à  la  mode,  et  il  passe  pour  le  plus 
élégant  et  le  plus  spirituel  des  dandys  du  noble  faubourg* 

Voilà  de  ces  engouements  qu'on  ne  rencontre  qu'à 
Paris  !  La  mise  d'Arthur  est  soignée,  j'en  conyiens  ;  il  est 
de  bonne  société,  je  le  veux  bien  encore  ;  mais  spirituels 
c'e^t  plus  difficile  à  admettre.  Causer  chevaux,  voitures, 
chasse,  chiens,  tel  est  son  sujet  quand  il  veut  paraître 
grave.  Revient-il  à  son  rôle  de  papillon,  il  lance,  comme 
des  fusées,  de  petits  mots  qu'on  trouve  ravissants  et 
qu'on  ne  comprend  guère  :  aussi  a-t-il  le  bon  sens  d'en 
lancer  peu. 

Contemporain  d'Arthur,  son  camarade  d'école,  un  peu 
son  parent  et,  depuis  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  le  rencon- 
trer, jouissant  amplement  de  sa  société,  je  devrais  le  con- 
naître. Pourquoi  donc  me  paraît-il  si  différent  de  ce  qu'il 
semble  aux  autres?  Est-ce  que  je  le  verrais  mal?—  C'est 
possible;  mais  puisque  je  fais  son  portrait,  il  faut  bien  que 
je  le  montre  comme  je  le  vois. 

Arthur,  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  n'est  pas  méchant, 
il  ne  l'a  jamais  été,  et  ses  épigrammes,  car  il  se  pique  d'en 
faire,  prouvent  seulement  la  bonté  de  son  cœur  ;  mais  c'est 
assurément  la  tête  la  plus  creuse  que  jamais  aient  portée 
deux  épaules  d'homme.  Par  tête  creuse,  je  n'entends  pas 
ici  un  rêve  creux;  non,  Arthur  ne  rêve  pas  :  c'est  un  homme 
très-positif  et  qui,  dans  son  luxe,  a  autant  d'ordre  que  la 
meilleure  des  ménagères.  Avec  cinquante  mille  francs  de 
rente,  il  fait  plus  de  fracas  que  tels  qui  en  dépensent  deux 
cent  mille.  C'est  un  grand  enfant,  mais  un  enfant  rangé 
qui  ne  brise  pas  ses  hochets. 

Arthur  est  heureux  en  ce  qu'il  a  la  science  de  son 
bonheur  :  il  en  prend  ce  qu'il  peut  prendre  sans  en  tarir 
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la  source.  Sachant  ce  qa*il  lui  ftnit  et  ce  qu^il  &Qt  aux 
aotrest  il  a  le  talent  de  doaner  à  chaeim  sa  part,  sans 
diminuer  ta  sienne. 

Bien  qu*il  ne  fêsse  rien,  il  ne  s'ennnie  pas,  parce  qu'il 
croit  toujours  £iire  que^pie  chose  ;  tout  lui  deyient  occu- 
pation :  il  passera  une  heure  à  cirer  sa  moustache  ou  à 
tourner  une  Dièche  de  ses  cheveux  postiches.  Une  réponse 
à  faire,  une  politesse  À  rendre,  nn  bouquet  à  offrir,  une 
partie  à  organiser,  sera  pour  lui  une  affaire  qui  Toeeupera 
un  jour,  et  il  en  passera  quatre  à  étudier  le  menu  d'un 
déjeûner  qu'il  vent  donner  à  quelques  lions,  ses.  amis. 

Cette  étude  est  sans  fatigue,  il  la  fait  en  jouant*  Hais  il 
en  est  de  plus  graves.  La  coupe  d*nn  habit  ou  d'un  pan- 
talon est  bien  un  autre  sujet  de  préoccupation,  disons 
même  de  méditations.  Cela  se  comprend  :  pour  lui,  Fhabit 
c'est  l'homme.  Aussi  lorsque  son  tailleur  tremblant,  car 
l'opinion  d'Arthur  est  un  arrêt  sans  appela  lui  présenté 
son  œuvre,  voyez  de  quel  odl  de  maître  en  saisissant 
l'ensemble  il  analyse  les  détails  \  écoutez  avec  quelle 
solennité  il  discute  la  forme,  il  commente  les  plis  ;  rien  ne 
lui  échappe,  pas  même  l'inégalité  d'un  point  ou  l'imper- 
fection d'une  boutonnière. 

Ce  qui  m'a  souvent  surpris,  c'est  que  lui  qui  se  rend  si 
peu  compte  de  la  marche  du  temps  en  ce  qui  touche  sa 
personne,  lui  à  qui  son  miroir  n'a  jamais  montré  une 
seule  de  ses  rides,  est  le  premier  à  s'apercevoir  si  quelque 
chose  dans  sa  mise  perd  de  sa  fraîehenr,  ou  si  une  mode 
vieilht.  Alors  il  n'hésite  point  :  ne  connaissant  de  décré* 
pitude  que  celle  de  la  mode,  on  peut  juger  s'il  est  pressé 
d'en  changer  dès  qu'elle  baisse.  Aussi,  dans  chaque  re* 
nouvellement  de  sa  garde-robe,  voit-il  un  véritable  rajeu^ 
nissement.  Un  homme  à  ses  yeux  n'est  jamais  vieux  quand 
son  costume  est  frais  et  jeune  :  le  moyen  alors  qu'Arthur 
ait  cinquante-six  ans  !  On  peut  les  lui  donner,  mais  il  ne 
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les  coBs^rera  que  le  ternira  nécessaire  pour  la  confectûNi 
d*iiii  habit  neuf. 

Qiiaiqa'Af thur  plaise  généralement,  je  doute  quUl  ait 
jamais  £»it  naître  de  passion  véritable;  il  «st  trop  enfent 
pour  inspirer  un  sentiment  séneux  et  pour  Féprouyer  laii- 
méme.  Les  jeunes  fillç&  et  surtout  les  jeunes  fenuasâ 
aiment  ks  petits  enfantSt  mais  rarement  les  grands;  oa  ne 
cite  que  les  douairières,  qui,  faute  de  mieux,  s'en  contentent* 
Pois  Arthur,  qui  toMjours  s'est  amusé  de  riens,  en  srail 
trop  le  goût  poiur  en  avoir  d'autres.  U  eourtisatt  les  dames 
sans  1^  ad<»%r.  fiTaimant,  d'ailleurs,  ni  le  jeu  ni  le  vin,  le 
bon  ordrf  de  sa  maison,  comme  celui  de  son  cœur,  est 
£iQÎle  à  comprendre. 

On  voit  pourquoi  les  événements  ont  agi  si  peu  sur  lui. 
Que  révolution  politique  k  touchait  Uen  mobis  qn'une 
yéveilutioo  fashionable  :  celle-là  seule  pourrait  interrompre 
son  sommeil  et  lui  causer  quelques  soucis.  Vous  ne  de- 
vineriez pas  ce  qui  l'a  préoccupé  lors  de  Feutrée  des 
étrangers  à  Paris,  en  1814,  et  ce  qui  a  fait  toute  la  semaine 
le  sujet  de  sa  conversation?— C'est  la  taille  de  guêpe  des 
officiers  de  la  garde  russe  et  les  plumes  de  coq  de  leur 
chapeau. 

En  sa  qualité  de  page,  commensal  des  Tuileries,  il  a 
vu  de  près  le  maître,  et  il  Ta  même  accompagné  dans 
plusieurs  de  ses  courses  triomphales.  Je  l'ai  souvent  in- 
terrogé sur  les  habitudes  intérieures  du  héros;  mais  des 
grands  jours  de  l'Empire,  il  ne  se  souvient  que  de  ses 
e^négleries  de  page,  dont  il  compte  faire  des  mémoires. 
Ils  serviront  peu  à  Phistoire,  car  ses  exploits  n'ont  jamais 
dépassé  l'antichambre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  figure  dans  nos  fastes  militaires  : 
médaillé  de  Sainte-Hélène,  il  vient  d'être  nommé  officier 
de  la  Légion  d'honneur.  Chacun  lui  en  a  fait  compli- 
ment, moi  comme  les  autres.  Pourquoi  pas?  Dans  un 
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État  bien  gouverné,  on  doit  récompenser  tonte  espèce  de 
mérite  :  or,  Arthur  a  eu  celui  de  se  bien  soigner  et  de 
se  conserver  à  merveille.  N'est-ce  pas  là  quelque  diose? 
Je  dis  que  c'est  beaucoup:  on  encourage  la  conservation 
des  monuments,  pourquoi  n'encouragerait-on  pas  celle  de 
rhomme?  Ce  soin  qu'Arthur  a  de  lui-même  est  donc  un 
exemple  excellent  et  dont  bien  des  gens  devraient  profiter. 
Comptez  ceux  qui,  sautant  à  pieds  joints  par-dessus  leur 
jeunesse,  sont,  a  trente  ans,  plus  vieux,  moralement  et 
physiquement,  qu'Arthur  ne  l'est  à  cinquante-six. 

Encore  si  le  mal  qu'ils  se  font  devait  profiter  au  voisin, 
s'ils  pouvaient  lui  céder  cette  santé  qu'ils  gaspillent,  cette 
beauté,  cette  jeunesse  dont  ils  font  si  bon  marché  !  Mais 
non,  c'est  en  pure  perte  et  sans  aider  à  qui  que  ce  soit 
qu'ils  gâchent  ainsi  leur  existence.  Certes  !  de  tels  gens 
sont  pis  que  des  égoïstes,  car  si  c'est  un  mal  de  n'aimer 
que  soi-même,  le  mal  est  double  quand  on  n'aime  ni  soi 
ni  les  autres. 

Arthur  n'est  donc  pas  un  modèle  à  dédaigner.  Esprit 
conservateur  et  soigneux  de  sa  peau,  s'il  ne  fut  utile  qu'à 
lui-même,  cela  vaut  mieux  cent  fois  que  de  ne  l'être  à 
personne.  Il  a  prolongé  la  vie  d'un  citoyen  :  à  lui  la 
couronne  civique  ! 


FAIBLESSE.  Directeur  d'une  administration,  M.  L**  a 
la  réputation  de  manquer  de  franchise,  disons  plus,  d'être 
faux.  On  se  trompe:  M.  L**  n'est  qu'un  homme  timide. 
Quand  il  a  un  reproche  à  faire  à  un  de  ses  subordonnés,  il 
n'ose  pas  le  lui  faire  en  face,  non  qu'il  le  craigne,  mais 
parce  qu'il  redoute  le  spectacle  de  l'afQiction  :  c'est  une 
souffrance  pour  lui  que  de  voir  souffrir,  et  c'est  par  sen- 
sibilité, par  pitié  si  vous  voulez,  qu'il  ferme  sa  porte  à 
Taccusé  et  le  condamne  sans  l'entendre. 
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Cette  pitié  n'est  pas  bonne,  parce  qu'elle  n'est  que  pour 
nous  et  n'émane  que  de  Fégoïsme.  Nous  redoutons  moins 
de  faire  du  mal  à  un  homme  ou  de  le  punir  injustement 
que  de  prendre  le  souci  de  l'écouter  et  de  nous  affecter 
de  sa  peine;  ou  si  nous  sommes  déterminé  à  frapper,  nous 
craignons  que  sa  défense  ou  seulement  sa  rue  n'ébranle 
notre  résolution  et  ne  nous  rejette  dans  les  tourments  de 
l'incertitude. 

Ce  n'est  point  là  de  la  fausseté,  de  la  dissimulation,  c'est 
de  la  faiblesse,  vice  non  moins  dangereux,  s'il  ne  l'est  da- 
yantage.   . 

li.  L**  le  comprend,  il  connaît  son  côté  faible,  il  regrette 
de  n'avoir  pas  plus  d'énergie.  Il  aime  si  peu  à  punir  que, 
sans  la  crainte  de  manquer  à  son  devoir  et  de  compro- 
mettre les  intérêts  qui  lui  sont  confiés  et  conséquemment 
de  se  perdre  lui-même,  il  ne  punirait  jamais. 

Quand  il  doit  provoquer  une  peine  contre  un  coupable 
ou  la  prononcer,  il  en  est  malade  huit  jours  d'avance,  et 
il  l'est  encore  huit  jours  après  :  assurément  ce  n'est  pas 
là  le  fait  d'un  mauvais  cœur. 

Il  passe  cependant  pour  l'avoir  tel  :  on  se  méfie  de  lui. 

—  Il  m'a  fait  bon  accueil,  dira  cet  employé,  il  ne  m'a  pas 
adressé  le  moindre  reproche  ;  au  contraire,  il  avait  l'air 
très-satisfait,  et  le  jour  même  il  signait  un  rapport  contre 
moi. 

—  C'est  aussi  pour  me  perdre  qu'il  me  faisait  si  bon 
visage,  s'écrie  un  autre;  il  m'a  pris  en  traître;  vous  le 
voyez,  c'est  un  sournois. 

—Non,  M.  L**  n'est  ni  un  traître  ni  un  sournois.  Rien 
de  faux  dans  son  caractère;  il  ne  dissimule  pas,  il  ajourne. 
Il  espère  que  le  sujet  se  corrigera  et  qu'il  sera  ainsi  dis- 
pensé de  l'admonester  et  de  sévir.  Mais  comme  il  ne  fait 
rien  pour  le  prémunir  contre  ses  mauvais  penchants,  celui- 
ci  s'y  abandonne,  et  quand  le  malheureux  est  révoqué, 
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quoiqa*i|  le  soit  justement,  il  n'en  a  pas  metns  i  se  plaindre 
de  son  ehef,  parce  que  s'il  Peut  averti  dès  sa  première 
faute,  il  eût  prévenu  la  seconde  et  Peut  sauvé  de  la  rév€h 
cation.  S'il  ne  Fa  pas  fait,  s'il  ne  lui  a  paa  adressé  cette 
rcmontranee,  est-ee  par  affection  pour  k  coupable?  esl-ee 
dans  l'spprâiension  de  lui  causer  un  chagrin?-^  Non,  c'est 
pour  se  l'éviter  à  lui-même,  efest  pour  ne  pas  tronUev 
sa  propre  quiétude.  Ce  n'est  pas  pour  l'amour  de  lui  qn^l 
s'est  abstenu,  c'est  pour  l'amour  de  aoî. 

Tous  les  chefs  ne  sont  pas  fiiits  ainsi  :  la  plupart,  notam- 
ment ceux  qui,  partis  d'un  point  infime,  sont  arriva  tard 
au  commandement,  semblent  avoir  à  cœur  de  se  venger 
sur  les  autres  des  abus  de  pouvoir  dont  ils  ont  seufferl« 
Pour  eux,  des  répriaMindes  à  adresser,  des  menaces  à  sU 
gnifier,  des  peines  à  infliger,  semblent  être  une  distraction, 
un  plaisir  même.  Aussi  ils  ne  le  remettent  pas  au  leade» 
main.  Toujours  pressés  d'en  jouir,  ils  n'hésitent  jamais  et 
n'en  ménagent  pas  les  termes  :  pour  les  manquements  les 
plus  légers,  leur  parole  sera  acerbe,  blessante,  et  c'est  avec 
une  satisfaction  marquée  qu'ils  voient  le  patient  trembler 
devant  eux ,  cela  les  élève  à  leurs  propres  yeux  ;  ils  se 
complaisent  à  manifester  ainsi  leur  importance.  Leurs  re- 
proches seront  d'autant  plus  durs  qu'il  y  aura  plus  de 
témoins  de  l'humiliation  du  malheureux  qu'ils  écrasent, 
qu'ils  atterrent  et  renvoient  perdu  d'épouvante  et  le  déses- 
poir au  cœur. 

Certes,  je  ne  dirai  pas  que  de  tels  che£s  sont  aimables  et 
qu'ils  méritent  des  éloges,  mais  ils  sont  certainement  moins 
dangereux  pour  leurs  subordonnés  que  M.  L**  et  son  hu- 
manité trembleuse.  Aussi  sa  douceur  lui  a  fait  plus  d'en- 
nemis que  la  brutalité  de  l'autre  n'a  fait  de  mécontents. 
Quand  celui-ci  a  tout  dit,  on  n'a  plus  rien  à  craindre  de 
lui,  il  n'en  fera  pas  plus  qu'il  n'en  a  dit  ;  tandis  qu'on  ne 

it  jamais  où  H.  L**  s'arrêtera.  U  vous  punira  par  devoir, 
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mail  il  |K>ttrra  également  le  faire  par  peur  de  tes  supërieura 
qu'il  n'ose  pas  plus  affronter  qu'admonester  son  in^ieur  : 
il  o«rle9  contredira  même  pas  quand  ils  se  trompent.  Il  e«t 
donc  doublement  à  redouter  :  il  vous  mmrd  ave&  ses  dents 
et  ayee  eelJes  des  autres  ;  et  tout  compte  fait,  il  aura,  dans 
un  temps  donne',  causé  plus  de  mal  et  fait  plus  de  victiaMs 
en  Touiant  être  bon,  que  l'autre  en  se  montrant  médiant. 
CeloMïi  TOUS  bat,  lui  tous  tue. 

U  deroir  d'un  ebef  et  même  de  tout  homme  est  de  tou^ 
joum  parler  en  face.  A-V-il  une  punition  à  infliger,  quHl  en 
avertisse  le  coupable,  et  ayant  de  le  juger,  qu'il  renten4e« 

Bst^ce  une  remontrance  à  lui  faire?  qu'il  la  lui  lasse 
nettement  et,  s'il  se  peut,  sans  témoins  :  elle  en  sera  plus 
efficace,  parce  qu'en  l'humiliant  moins,  elle  ne  le  déconsi- 
dérera pas  et  le  touchera  sans  l'irriter. 

C'est  moins  le  châtiment  qui  blesse  que  ]a  manière  de 
l'appliquer.  Le  condamné  n'en  veut  à  son  juge  que  s'il 
croit  qu'il  a  frappé  plus  fort  que  la  loi,  et  que  c'est  lui  eH 
non  son  crime  qu'il  a  poursuivi. 


SIR  JOHN.  Sir  John  D**  est  Irlandais,  fort  bon  com- 
pagnon et  pas  du  tout  sujet  au  spleen  ;  je  n'ai  jamais  yu  un 
homme  de  meilleure  humeur,  plus  /bu-/bu,  comme  disent 
nos  Picards;  il  a  toujours  le  petit  mot  pour  rire.  Il  est  yrad 
qu'il  en  rit  tout  seul ,  car  ses  bons  mots  irlando-gàUO' 
britanniques  n'ont  pas  toujours  le  mérite  d'être  intelligibks. 
N'importe,  l'intention  y  est,  et  comme  il  en  est  fort  content 
et  qu'il  en  rit  de  tout  son  cœur,  ce  n'est  pas  à  moi,  son 
grand  ami,  d'être  sur  ce  point  plus  difficile  que  lui. 

Sir  John  n'est  pas  un  nabab,  il  ne  roule  pas  sur  l'or, 
mais  il  a  une  fortune  honnête,  et  il  l'emploie  le  plus  con- 
fortablement qu'il  peut.  Il  est  fort  sur  la  bouche,  comme 
disent  encore  les  gens  de  Picardie,  c'est-à-dire  qu'il  aime 
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non  seutement  à  manger  fort,  mais  à  manger  bon.  Aussi 
n'épargne-t-il,  à  cet  effet,  ni  soins  ni  démarches,  et  quoi 
qu*il  ait  un  rakt  de  chambre,  un  groom  et  nne  cnisinièic, 
c'est  lui  qui,  chaque  matin,  ya  chez  son  boncher  choisir  k 
morceau  qui  lui  parait  le  plus  tendre  et  le  plus  beau.  En 
ceci,  il  est  par£ût  connaisseur. 

Mais  fort  expert  sur  le  mérite  du  manger,  il  Test  moins 
sur  celui  du  boire,  et  en  fait  de  yin,  il  distingue  le  Cham* 
pagne  dn  Bordeaux  parce  que  Fun  es)  blanc  et  l'autre 
rouge;  mais  hors  de  là,  donnes-lui  du'Surènes  on  dn 
Lqffitte,  du  gros  vin  de  Cahors  ou  du  Roussillon  centenaire, 
dès  qu'il  y  a  un  long  bouchon  on  un  cachet  de  dre  ronge 
ou  jaune,  il  le  trouvera  excellent. 

Il  est  un  peu  plus  habile  dans  la  connaissance  des  alcools, 
et  jamais  il  ne  confondra  avec  le  rhum,  qu'il  ne  peut 
souffrir,  le  cognac  qu'il  estime  infiniment. 

Il  assure  qu'il  aime  aussi  la  musique,  mais  il  s'y  connait 
à  peu  près  comme  en  vins.  La  grosse  caisse  fait  ses  délices  : 
il  ne  lui  préfère  que  l'orgue  de  Barbarie. 

Sir  John  a  beaucoup  voyagé  ;  il  a  été  quelque  chose 
comme  lieutenant  de  vaisseau  et  a  fait  deux  fois  le  tour 
du  monde,  peut-être  trois,  mais  il  n'en  est  pas  sûr  ;  il  y  a 
appris  sans  doute  bien  des  choses  ;  il  les  a  malheureu- 
sement oubliées,  sauf  une  seule,  c'est  la  danse  de  je  ne 
sais  quelle  espèce  de  sauvages,  de  qui  il  la  tient,  et  qu'il 
exécute  à  ravir  avec  un  grand  renfort  de  contorsions,  de 
grimaces  et  de  cris. 

Ces  représentations  n'ont  lieu  que  dans  les  grandes 
occasions,  à  Noël,  par  exemple,  ou  le  jour  de  la  naissance 
de  sa  gracieuse  souveraine.  Cependant,  un  matin,  sir 
John  ayant  déjeûné  chez  moi  me  fit  la  faveur  insigne  d'une 
représentation  de  sa  danse  favorite.  Il  y  allait  de  si  bon 
cœur  que  je  craignais  qu'il  ne  passât  à  travers  le  plancher. 
*^  n'en  fut  rien  heureusement,  mais  l'ébranlement  des 
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lambris  fut  tel  quUl  s'en  détacha  nn  tableau  qui,  en 
tombant,  brisa  un  cabaret  de  porcelaine  et  faillit  tuer  le 
petit  chien  de  lord  M**,  qui  m'avait  aussi  honoré  de  sa 
présence.  Je  ne  fis  que  rire  du  bris  de  mes  porcelaines, 
toutes  finissent  ainsi,  mais  lord  li**  se  fâcha  tout  rouge 
du  danger  qu'avait  couru  son  chien  pour  lequel  il  aurait 
donné  tous  les  Irlandais  de  la  terre,  et  j'eus  bien  du  mal 
à  ramener  la  paix. 

Sir  John  avait  aussi  appris  quelques  chansons  sauvages  : 
quant  à  celles-ci,  j'en  avais  peur.  Je  me  rappelai  toujours 
qu'elles  avaient  manqué  causer  un  malheur.  Un  soir»  il 
voulut  en  chanter  une  dans  un  cercle  de  dames,  c'était 
le  chant  de  mort  d'un  Indien,  une  chanson  si  lamentable, 
si  mélancolique,  nous  disait-il  presque  pleurant,  que 
tout  le  monde  allait  fondre  en  larmes.  Il  en  arriva  autre- 
ment; les  dames  furent  prises  d'un  tel  fou  rire  que  la  belle 
comtesse  de  R**,  qui  est  assez  replète,  manqua  d'étouffer 
et  qu'on  craignit  un  instant  une  congestion  cérébrale. 

Lorsque  le  danger  fut  passé,  sir  John  voulait  en  chanter 
une  moins  triste,  mais  on  le  pria,  crainte  d'un  nouvel 
accident,  de  remettre  la  partie  à  un  autre  jour. 

Notre  Irlandais  se  flattait  aussi  d'être  un  excellent 
boxeur.  Comme  il  avait  un  poing  qui  ressemblait  assez  à 
la  tête  d'un  veau,  il  ne  trouvait  guère  d'amateur  disposé 
à  faire  l'essai  de  son  talent,  alors  il  appelait  son  valet, 
autre  espèce  de  bœuf  dont  le  sérieux  et  l'impassibilité 
contrastaient  avec  la  vivacité  juvénile  de  son  patron.  Il  le 
faisait  mettre  en  position  de  défense,  lui  allongeait  une 
demi-douzaine  de  gourmades,  que  l'autre,  dressé  à  la 
chose,  recevait  sans  sourciller,  et  puis  l'opération  faite,  il 
l'envoyait  boire  un  grog  à  sa  santé. 

Sir  John,  comme  on  le  voit,  avait  d'excellentes  qualités; 
je  ne  lui  connaissais  qu'une  fâcheuse  habitude,  c'était  de 
donner  des  poignées  de  main.  Il  vous  les  administrait  d'une 
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iminièffe  telknent  cordiale  que  moi,  son  ami,  j'ai  manqué 
dix  fois  d'aToir  Tépaiile  déboîtée  par  la  secousse  qiiil 
imprimait  à  mon  bras,  aussi  suis-je  conrenu  avec  lui  qne 
nous  Bous^  homenoDS  au  simulacre  et ,  comme  dédm»- 
magementv  qait  nons  nous  embrasserions  une  fois  par  an, 
àNoêi. 

A  ees  petits.  înconTénienti  près ,  la  compagnie  de  sir 
John  est  fort  agréable.  Je  ne  prétends  pas  dire  quelle 
piûasegrandenient  contribuer  andéTeleppement  de  reqirit 
de  ses  infimes;  ils  n'j  prendront  pas  non  plus  Phabitude 
d'une  trèa^grande  sobriété,  ear  bien  que  sir  John  ne  seil 
pas  ce  qn^on  nonorae  nu  ivrogne,  il  se  grise  souvent,  on 
pourrait  mime  dire  tons  les  jonrs,  mais  à  dîner  seuleoMot, 
car  jusqu'à  six  heures  du  soir,  c'est  l'homme  le  pins  sobre 
dn  monde. 

Grand  patriote,  fl  adore  l'Irlande  ;  en  dure  dn  mal,  d'est 
se  d^biver  son  ennemi.  Dans  ce  lieu  de  pronission,  fl  n'y 
a  rien  que  de  parait,  que  d'admirable;  ponr  quoi  que  ce 
soit  an  monde,  il  ne  consenlârait  à  n'être  pas  né  Irlandais, 
et  il  sacrifierait  l'Europe  entière,  y  compris  la  riôlle  Angle* 
terre  et  TEcosse  par-dessus  le  marché,  pour  sauver  de 
mal  cette  terre  bénie.  Enfin,  il  aimerait  mknx  renoncer  à 
sa  part  de  Paradis  qu'au  coin  de  bruyère  qu'il  y  possède. 
On  ne  peut  donc  nier  que  air  John  ne  soit  un  excellent 
patriote.  Cependant,  pour  l'exactitude  historique,  je  dois 
ajouter  que,  depuis  vingt-cinq  ans»  il  n'y  a  fait  que  deux 
voyages  et  un  séjour  qui  n'a  pas  excédé  ta  semaine.  Mais 
qu'est-ce  qne  cela  [nrwve?  sinon  qu'il  aime  mieux  son 
pays  de  loin  que  de  près. 

J'ai  connu  plus  d'une  amitié  de  ce  genre. 


UN  HEUREUX.  On  entend  souvent  dire,  en  parlant 
d'uu  riche  célibataire  n'ayant  ni  place,  ni  charge,  jouissait 
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enfî&  d*iuie  jndëpendance  complète  :  Cet  homme  est  bitn 
heureux,  il  ne  fait  que  ce  quHl  lui  plaU, 

Celai  qai  s'exprime  aiiisi  n'a  certainement  jamais  connu 
cette  incbépendance.  Mienx  au  fait  des  choses,  il  eut  répété 
ce  que  plus  d'une  fois  Je  me  suis  dit:  «  Cest  une  étna^ 
croyance  que  celle  qui  nous  fait  voir  le  bonheur  dans 
l'absence  de  toute  sujétion,  de  tout  devoir,  ou  dan^  cette 
liberté  qui  nous  laisse  chaque  matin  celle  de  dormir 
jusqu'au  soir,  ou  de  chdsir  ce  que  nous  ferons  dans  h 
journée.  » 

Précisément  dans  cette  position ,  je  me  suis  un  jour 
éveillé  en  disant  :  «  Je  me  donne  congé.  Je  ne  veux  faire 
aujourd'hui  que  ce  qu'il  me  plaira.  » 

Là-dessus,  heureux  de  ma  résolution,  je  saute  de  mon 
lit,  me  promettant  une  journée  de  délices. 

La  première  chose  que  j'aperçois  dans  la  glace  en  mettant 
le  pied  sur  le  tapis,  c'est  ma  barbe  à  faire.  Je  me  demanda 
si  cela  me  plait?  —  Non.  —  Eh  bien!  je  ne  la  ferai  pas. 

Je  m'habille  en  éprouvant  le  regret  de  n'être  pas  né 
dans  le  pays  des  nègres,  où,  grâce  à  la  chaleur  et  au 
peu  d'étiquette,  on  n'est  pas  soumis  à  cette  obligation 
fastidieuse  de  se  vêtir  le  matin,  de  se  dévêtir  le  soir.  Ici 
nul  moyen  de  s'en  dispenser  à  moins  d'en  charger  son 
valet  de  chambre,  ce  qui  est  deux  fois  plus  ennuyeux 
encore. 

Enfin  me  voilà  vêtu  de  ma  plus  belle  robe  de  chambre, 
bien  résolu  à  borner  là  ma  toilette  du  jour.  On  me  sert  à 
d^ûner  et  l'on  m'apporte  mes  lettres.  Je  les  jette  de  côté 
sans  les  ouvrir,  de  peur  d'avoir  à  y  répondre. 

Je  prends  un  journal,  c'est  le  Moniteur.  En  le  regardant, 
je  me  fais  cette  question:  Est-ce  amusant?— Non.— Je 
le  lirai  une  autre  fois  ;  et  me  voilà  à  table. 

J'ai  la  mauvaise  habitude  de  ne  pouvoir  manger  sans 
lire,  et  je  n'avais  pas  là  d'autres  journaux  lisibles.  Faute 
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de  lecture,  je  d^eûoe  donc  fort  mal,  oa  plotôt  je  ne 
déjeÛDe  pas. 

Il  fait  beau,  je  me  décide  à  monter  à  cheval.  J*ai  ane 
visite  à  faite  à  M.  D**,  visite  qae  je  lai  dois  depuis  long- 
temps. Ici  encore  je  m'interroge  :  M.  D**  est-il  bien  amu- 
sant?—Certainement  non.  — €e  serait  aussi  manquer  à 
mon  programme.  A  un  autre  jour  la  visite. 

Allons  voir  M"*  S**,  celle-ci  ne  m'ennuiera  pas  :  elle  est 
jeune ,  elle  est  belle ,  elle  cause  admirablement.  Mais 
impossible,  je  suis  en  robe  de  chambre  ;  ma  barbe  n'est 
pas  faite,  et  puis  sa  campagne  est  à  trois  lieues  :  c'est  trop 
de  fatigue,  ne  dois-je  pas  me  reposer  toute  la  journ^?    . 

Si  j'allais  tout  simplement  prendre  l'air?  Enfermé  dans 
un  coupé,  j'y  puis  rester  en  deshabillé.  Mais  où  irais-je? 
et  que  faire  seul  dans  une  promenade  à  l'heure  oh 
personne  ne  s'y  montre?— En  conscience,  est-ce  là  un 
plaisir?—  Restons  donc. 

Comment  passer  le  temps  au  logis  sans  rien  faire?  Il 
n'est  encore  que  dix  heures  et  demie,  que  devenir  jusqu'au 
soir?—  Ah!  je  me  souviens  qu'à  onze  heures  il  y  a  séance 
à  notre  société  littéraire  !  Est-ce  bien  amusant?— Ici  un 
bâillement  répond. 

II  faut  pourtant  que  je  m'amuse.  —  Si  je  mettais  un  peu 
d'ordre  dans  mon  cabinet,  tout  y  est  sens  dessus  dessous. 
—  C'est  l'affaire  des  domestiques.  Ils  se  garderaient  bien 
d'y  toucher  à  l'avenir,  si  j'y  rangeais  moi-même  quelque 
chose. 

Descendons  au  jardin,  j'irai  dans  la  serre  voir  fleurir 
mes  camélias.  Pour  le  coup ,  ceci  est  amusant.  —  J'y 
pense,  ils  ne  fleurissent  pas  dans  cette  saison. 

Je  m'aperçois  que  le  temps  est  déjà  froid,  quoique  nous 
ne  soyons  qu'en  septembre,  faisons  allumer  du  feu:  je 
tisonnerai,  cela  occupe. 

Voici  quelqu'un.  Ce  sera  une  distraction.  C'est  mon 
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dentiste.  En  effet ,  je  Ibi  avais  donné  rendez-vous  au- 
jourd'hui pour  m'ôterune  dent.  Est-ce  amusant?  — Pas 
trop.  Il  faut  donc  remettre  la  chose  à  demain  :  n'ai-je  pas 
juré  de  m'amuser  ? 

Allons  à  récurie,  j'y  parlerai  chevaux  avec  le  cocher  :  je 
ne  m'ennuie  jamais  à  causer  bêtes.  —  Mais  je  me  rappelle 
que  je  Tai  envoyé  'en  commission  ;  je  ne  puis  pas  faire  la 
conversation  tout  seul. 

La  cuisinière  est  à  ses  fourneaux  ;  c'est  une  fille  qui  ne 
manque  pas  de  bon  sens,  j'aime  à  la  faire  parler  politique  : 
elle  est  socialiste  et  même  communiste,  pourvu  qu'on  ne 
touche  pas  aux  quinze  cents  francs  qu'elle  a  mis  à  la 
caisse  d'épargne.  —  Mais  elle  n'est  pas  de  bonne  humeur, 
j'entends  qu'elle  gronde  le  chat  qui  aura  fait  quelque  sot- 
tise ;  je  pourrais  bien,  quoiqu'innocent  du  fait,  être  grondé 
à  mon  tour  :  la  douceur  n'est  pas  la  vertu  des  cordons 
bleus.  Par  prudence,  n'allons  pas  à  la  cuisine. 

Enfin,  voilà  onze  heures  ;  je  n'ai  plus  que  sept  heures  à 
attendre  pour  dîner.  Ce  sera  du  moins  iiu  amusement. 
Jusque-là,  je  ne  puis  pourtant  pas  rester  ainsi  les  bras 
croisés.  Envoyons  chercher  un  autre  journal.  Lequel? — 
N'importe:  ils  disent  tous  la  même  chose.  Encore  si 
c'étaient  de  bonnes  choses  !  mais  c'est  de  la  politique,  elle 
me  donne  des  nausées. 

Si  je  me  jetais  sur  mon  ht,  je  reposerais  une  heure,  ce 
serait  toujours  autant  de  gagné.—  Oui,  mais  quand  je  fais 
la  sieste,  j'ai  la  tête  lourde  jusqu'au  soir.  D'ailleurs, 
qu'est-ce  que  le  sommeil  ?  Un  oubli  de  la  vie,  une  sorte 
d'anéantissement,  une  mort  anticipée:  on  ne  peut  pas 
appeler  cela  un  plaisir. 

O  bonheur  !  mon  libraire  m'envoie  un  roman  nouveau 
de  M.  **  ;  en  cette  compagnie,  on  peut  passer  agréablement 
sa  journée  :  lisons  donc 
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Mon  Dieu  !  comme  je  bâille  1!  Ce  sont  mes  nerfs*  il  y  » 
sans  doute  de  Fonge  dans  le  temps.  Je  ne  sais  qu^à  la 
troisième  page  et  je  me  sens  pris  d'un  assonpIssenKal 
insurmontable.  Continuons:  peut-être  la  quatrième  me 
i^veiUera  ?-^rai  beau  Inre,  je  m'endors.  <^rai  pourtant 
décidé  que  je  ne  dormirais  pas.  —  Mais  si  cela  m*amuse  ; 
n*ai-je  pas  promis  de  fake  tout  ce  qui  m'amuserait? 
dormons  donc. 

A  pr^nt,  Toilà  que  je  ne  puis  plus  dormir  !  -<-  écrivons 
à  mon  notaire  pour  cette  affaire  d'héritage.  -*<  Une  affaire» 
c'est  un  travail.  —  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  hériler»  c'est 
ruineux,  depuis  que  le  fisc  s'est  fait  légataire  universel» 

Mon  Dieu  l  que  midi  tarde  !  il  n'est  encore  qu'onse  heures 
et  demie  !  —  Quand  il  sera  midi,  en  serai-je  beaucoup  plus 
avancé?  que  £erai-je  à  midi  que  je  ne  puisse  faire  à  présent? 
Mais  quoi?  — Je  n'en  sais  en  vérité  rien.  Eh  bien!  je 
mangerai  quelque  chose. —  Hélas  !  je  n'ai  pas  faim,  et  puis 
cela  m'empêcherait  de  dîner.  -*  Ah  !  j'y  pense ,  je  vais 
me  tailler  les  ougles,  ceci  n'est  pas  un  travail;  si  ce  n'est 
pas  fort  amusant,  ce  n'est  pas  précisément  ennuyeux,  ce 
sera  un  quart-d'heure  d'employé. 

—  Comment,  c'est  déjà  fini  !  c'est  dommage,  ma  foi  ! 

Pas  de  fausse  honte  !  ravisons-nous  et  faisons-nous  la 
barbe.  C'est  un  passe-temps  comme  un  autre,  il  a  ses 
charmes  et  ses  dangers;  faisons-le  durer  le  plus  long- 
temps possible.— La  ferai-je  à  l'eau  chaude  ou  à  l'eau 
froide?— Si  je  la  faisais  sans  eau? oui!  cela  durerait  au 
moins  une  heure!  une  heure  de  gagnée!  quelle  fortune! 
—  Mais  mon  menton  est  en  sang  !  ce  n'est  décidément  pas 
là  un  plaisir.  —  Qu'on  m'apporte  de  l'eau  chaude  ! 

Ma  barbe  est  faite,  je  puis  maintenant  aller  chez  M**  &**. 
—Voilà  le  temps  qui  se  gâte  ;  fi  de  la  campagne  quand 
il  pleut  ! 

L'heure  sonne  !  —  Comment  !  il  n'est  encore  que  midi  î 
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Cest  iitpossibte  I^Quoi  !  la  façon  de  ma  barbe,  celle  de 
mes  ongles  n'ont  doré  qu'une  demi-èenre!  ah!  û  cela 
continue,  je  serai  mort  avant  ce  soir  ! 

J'iai  juré  de  m^amuser  sans  doute,  mais  non  pas  jusqu'à 
en  mourir,  et  puisqu'il  y  a  péril,  je  retire  ma  parole  et  je 
neaioBoe  à  nt  journée  de  délices.  Vite,  mon  encrier!  ma 
^me  1  à  défaut  du  clioix  des  plaisirs,  j'ai  du  moins  cdid 
tlutrarrail. 

^fleveiTaH)^  oes  épreuves  on  fiatrai^je  cet  acte  de 
C0médie?-^I9on^  j'aime  mieux  tracer  le  portrait  de  mon 
ami  de  t^;  surtout  tâchons  de  le  faire  ressemblfoit. 
t^n^arant^x  teures,  tout  ceci  soit  terminé,  et  nous  nous 
demanéerons  si  je  me  suis  moins  ennuyé  en  travaillaut 
qu^en  m'amusant. 

Or,  ce  que  j'ai  touIu  imte  un  seul  jour  :  miiMr,  il  y  ft 
des  gens  qui  le  font  tonte  leur  vie.  Octave  s'occupe  beaii^ 
coup  à^  qu'il  prétend,  il  passe  même  pour  un  travailleur, 
mais  il  n'a  qu'un  vernis  d'activité.  Octave  est  ia  paresse 
même;  en  ayant  l'air  de  faire  ce  qui  est  utile,  il  ne  fait 
jamais  que  ce  qu'il  hii  plait,  sans  trop  s'inquiéter  si  cela 
plaît  aux  autres.  Peu  importerait,  s'il  leur  rendait  service. 
«  On  est  en  ce  monde,  dit  un  vieux  moraliste,  moins  pour 
faire  plaisir  aux  gens  que  pour  leur  faire  du  bien.  »  Mais 
Oclare  ne  leur  lait  ni  l'un  ni  l'autre.  Comment  ie  pourrait^il? 
il  ne  sait  pas  même  se  les  faire  à  lui-même  :  il  s'ennuie  et  il 
enmiie«  Telle  est  son  existence.  Une  confraternité  d'école 
cft  une  analogie  de  position  nous  rapprochaient.  Cependant 
j'ai  fini  par- le  fuir  :  sa  paresse  me  gagnait,  le  spleen  allait 
snivre.  Je  crains  qu'un  jour  Octave  n'en  meure. 

J'en  reviens  donc  à  mon  dire  :  Si  Fesclavage  est  le  j^tts 
grand  des  maux,  la  liberté  sans  limites  n'est  pas  le  plus 
grand  des  biens.  Si  l'on  veut  être  heureux,  ou  plutôt  si 
l'on  ne  veut  pas  être  trop  malheureux,  il  faut  avoir  grand 
soin  de  k  restreindre,  et  quand  on  n'a  pas  de  devoir  à 
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remplir,  se  hâler  de  s'en  créer.  En  nn  mot,  îl  faut  rationner 
son  oisiveté  et  compter  avec  le  plaisir,  car  le  plaisir  n'est 
tel  qu'autant  qu'il  est  rare  et  court. 

Parce  qu'un  homme  a  beaucoup  d'argent  et  qu'il  ne 
dépend  que  de  lui-même,  croit-il  qu'il  est  toujours  libre  et 
qu'il  va  s'amuser  du  matin  au  soir?'Non.  Dépendre  de  soi 
est  déjà  une  dépendance,  et  souvent  plus  lourde  que  de  dé- 
pendre des  autres,  car  le  pire  esclavage  est  d'être  l'esclave  de 
nous-même,  c'est-à-nlire  de  nos  passions,  de  nos  fantaisies, 
de  nos  vices,  enfin  de  notre  nature  factice  et  corrompue. 

Quant  à  s'amuser  sans  cesse,  quel  est  l'individu,  fut-il 
czar,  sultan,  empereur,  fut-il  le  roi  des  rois  et  le  maître 
de  la  terre,  qui  puisse  dire  :  Je  m'amuse  quand  je  veux. 

Je  désirerais  bien  savoir,  en  comptant  jonr  par  jour, 
heure  par  heure,  minute  par  minute,  combien,  depuis  que 
notre  premier  père  est  sorti  du  Paradis  terrestre,  l'homme 
qui  a  le  plus  joui  en  ce  monde,  a,  durant  une  existence 
d'un  demi-siècle,  du  berceau  à  la  vieillesse,  eu  d'années 
de  plaisir? 

Après  avoir  réfléchi  sur  la  question,  posé  chiffre  sur 
chiffre,  fait  addition  sur  addition,  je  me  suis  dit  :  Si  sur 
ces  cinquante  années,  y  compris  celles  de  l'enfance  qui, 
sans  contredit,  sont  les  meilleures,  cet  homme  a  eu  deux 
années  de  véritable  jouissance,  je  le  tiens  pour  un  prodige 
de  félicité  humaine. 

Mais  qu'a-t-il  fait  des  quarante-huit  autres  années? 
les  a-t-il  employées  à  dormir?  — Non;  ce  serait  trop  de 
bonheur.  Admettons  qu'il  en  ait  dormi  vingt  :  avec  les 
deux  années  de  plaisir,  cela  fait  vingt-deux.  Reste  vingt- 
huit,  dont  je  cherche  en  vain  l'emploi.  Libre,  riche  à 
millions,  il  n'avait  nul  besoin  de  travailler,  aussi  s'est-il 
bien  gardé  de  le  faire.  —  Sans  travailler,  sans  s'amuser, 
comment  les  a-t-il  passées  ? 

Je  vais  vous  le  dire  :  à  bâiller,  à  souffrir,  à  regretter  ces 
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plaisirs  devenus  impossibles,  car  Texcès  même  en  a  tari 
la  source. 

Au  total,  cet  homme  qui  avait  tout  à  souhait,  cet  homme 
dont  la  vie  entière  devait  s'écouler  en  jouissances,  en 
amusements,  en  voluptés,  s'il  a  plus  de  jours  de  fêtes 
que  cet  ouvrier,  a  eu  aussi  plus  de  jours  d'amertume,  car 
entre  deux  plaisirs  que  trouve-t-il?— Le  dégoût?— Tandis 
que  l'ouvrier,  bien  qu'enchaîné  à  son  rabot  ou  à  son  en- 
clume, a,  tout  en  travaillant,  conservé  sa  gaîté  et  attendu 
sans  ennui  l'heure  du  repos  et  les  joies  du  dimanche. 

Le  pauvre  ne  connaît  pas  la  satiété,  il  n'est  jamais  blasé  : 
sous  ce  rapport,  il  reste  jeune.  Il  gagne  péniblement  son 
pain  sans  doute,  et  souvent  il  n'en  a  pas  assez;  mais  ce 
^a'il  a,  il  le  trouve  bon,  et  quand  il  en  a  à  souhait,  il  s'en 
régale  :  il  a  donc  encore  des  instants  de  plaisir.  L'homme 
blasé  n'en  a  plus.  Alors,  je  vous  le  demande,  quel  est  le 
plus  à  plaindre? 

Je  le  répète  :  l'indépendance  complète,  jointe  à  la  fortune 
qui  la  donne,  n'est  pas  toujours  une  garantie  de  bonheur, 
parce  que  c'est  le  travail  qui  sauve  de  l'ennui  et  qui  assure 
la  durée  du  plaisir.  Le  travail  est  la  distraction  des  années. 
Le  plaisir  n'est  que  celle  des  minutes. 


LE  MOT  BON.  Saint-Prix  a  beaucoup  d'ennemis,  ce 
n'est  pourtant  pas  un  méchant  homme  ;  mais  il  a  un  défaut 
qui  fait  qu'on  le  quitte  rarement  sans  rancune  :  il  veut 
toujours  avoir  son  mot  bon.  Quoi  que  vous  lui  disiez,  il 
a  quelque  chose  à  ajouter  ou  à  contredire. 

Ce  que  cette  fâcheuse  habitude  lui  a  causé  d'ennui  et 
de  méchantes  affaires  serait  trop  long  à  raconter.  Elle  a  été 
cause  que  sa  carrière  militaire,  qui  devait  être  brillante,  a 
été  brusquement  interrompue  par  suite  d'une  blessure 
grave  qu'il  a  reçue  non  à  la  guerre,  mais  en  duel. 
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Bntré  dans  les  finances,  il  n'y  a  pas  été  pins  faettrenz.  Il 
passait  parmi  ses  camarades  pour  un  ergoteur,  et  chez  ses 
chefs  pour  un  insubordonné.  A  la  suite  d'une  explication 
arec  Tun  d*eux  qui,  pourtant,  lui  parlait  doucement,  mais 
à  qui  il  ne  voulut  pas  céder,  il  fut  obligé  de  donner  sa 
démission  pour  n'être  pas  révoqué. 

Heureusement  il  épousa  une  femme  qui  lui  apporta 
quelque  fortune.  Sans  être  bdle,  elle  était  agréaMc,  et  l'oa 
citait  son  excellent  caractère.  Cependant  la  paix  ne  dura 
guère  dans  le  ménage  :  sa  manie  du  mot  bon  fittit  par 
aigrir  Thumeur  de  Tépouse.  Ne  pouvant  plus  vivre  en- 
semble, ils  se  séparèrent  à  Tamiable. 

Saint-Prix,  ainsi  isolé,  se  fit  recevoir  membre  d*un  carde, 
et  ce  ne  fut  pas  sans  peine:  sa  réputation  d'esprit  oentra- 
riant  l'y  avait  précédé,  et  au  scrutin  un  tiers  des  voix  fut 
contre  lui.  Néanmoins  tout  se  passa  bien  d*abord,  parce 
que  chacun  l'évitant,  il  trouvait  rarement  Toccasion  de 
converser.  On  finit  par  s'accoutumer  à  sa  figure,  mais  non 
à  sa  parole  :  à  ta  fin  du  semestre,  plusieurs  membres  se 
retirèrent  et  d'autres  menacèrent  de  le  faire. 

L'existence  du  cercle  étant  compromise,  les  commis- 
saires dirent  à  Saint-Prix  que  sa  manière  de  discuter  était 
peu  goûtée  de  la  majorité,  et  ils  l'engagèrent  à  y  mettre 
plus  de  modération.  Là  encore  il  prétendit  avoir  le  dernier 
mot,  et  les  commissaires  le  voyant  incorrigible,  lui  firent 
entendre  qu'il  eut  à  se  retirer  s'il  ne  voulait  pas  être 
expulsé  par  le  scrutin. 

L'invitation  était  précise,  et  pourtant  il  résista.  Le 
scrutin  eut  lieu,  et  il  fut  congédié  presqu'à  l'unanimité 
des  votes.  C'était  dur,  mais  mérité. 

On  voit,  par  cette  suite  d'incidents,  qu'il  aurait  mille  fois 
mieux  valu  pour  Saint-Prix  être  muet  que  d'avoir  une 
langue  si  malheureuse.  Il  semblait  toujours  qu'elle  était 
mise  en  mouvement  par  son  mauvais  génie,  car  elle  venait 
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à  rencontre  de  tout  ce  qui  pouicsit  lui  être  profitable.  Hé- 
ritier naturel  d'un  oncle  qu^il^  n'srva^  jamais  vu  et  qui 
habitait  une  île  éloignée,  il  était  en  cerrespQndaoce  arec 
loi,  et  leurs  relations  avaient  jusqu'alors  été  imiitajl^. 
Malheureusement  Toncle  voulut  finir  sa  vie  en  Eiirôp«f^''U^". 
y  vint  et  appela  près  de  lui  son  neveu.  Six  mois  plus  taird,: 
ils  se  séparaient  brouillés.  L'oncle  mourut:  Seiat-Prix 
était  déshérité. 

Cependant  le  testament  laissait  beaucoup  à  dire.  On 
soupçonna  qu'il  j  avait  eu  captation,  que  Toncle,  en  déshé- 
ritant Saint-Prix,  n'avait  pas  voulu  dépouiller  ses  enfants, 
enfin  qu'on  lui  avait  fait  réformer  son  testament  quand  il 
n'avait  plus  la  conscience  de  son  action.  Saint-Prix  alla 
consulter  un  avocat  qui  reconnut  des  nullités  dans  Pacte. 

Après  avoir  étudié  l'affaire,  il  donna  rendez- vous  à  son 
client  pour  lui  exposer  son  plan.  L'avocat  était  honnête  et 
capable,  mais  Saint-Prix,  selon  son  habitude,  se  mit  à  le 
contredire  sur  tout  :  le  résultat  fut  qu'il  refusa  de  se 
charger  de  la  cause. 

C'était  un  mauvais  précédent  ;  néanmoins  un  autre  avo- 
cat s'en  chargea  :  il  plaida  bien  et  l'affaire  était  gagnée, 
quand  Saint-Prix  voulut  ajouter  quelques  paroles.  En  vain 
l'avocat  lui  conseilla  de  n'en  rien  faire.  Son  mot  bon  le 
talonnait  :  il  le  dit,  se  mit  en  contradiction  avec  son  dé- 
fenseur, et  le  procès  fut  perdu. 

Il  tomba  malade  :  c'était  la  première  fois,  car  il  jouissait 
d'une  très -bonne  santé.  II  fit  appeler  un  médecin.  Le 
médecin  lui  indiqua  un  régime.  Mais  le  moyen  de  l'y 
soumettre  sans  conteste  !  le  voila  discutant  tous  les  points 
du  traitement,  et,  à  chaque  argument  du  docteur,  opposant 
un  argument  contraire.  Celui-ci,  désespérant  d'un  tel  ma- 
lade, fit  comme  l'avocat  :  il  prit  congé. 

Saint-Prix  se  traita  donc  à  sa  manière  et  le  mal  empira, 
si  bien  qu'il  manqua  en  mourir.  C'eût  été  véritablement 
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une  victime  de  ce  nfiQtrbjUi'iàqnel  il  lient  tant  et  à  qui  il 

doit  tous  les  iqaHilçiirs'^de  Sa  vie. 
Il  y  a'Jieu'dê'çcimdre  qu'il  ne  le  conduise  pas  à  plus  de 

félicité  ^ns  {'autre  monde,  car  à  sa  dernière  heure,  je  ne 

.''^t^t^'^psfs  qu'il  ne  trouve  un  mot  bon  à  répliquer  au 

:confesseur  après  son  absolution  dont  il  annihilera  ainsi 

l'effet  par  un  dernier  péché  d'orgueil. 


UN  SAGE.  Tropparlernuit,  dit  le  proverbe.  Le  proverbe 
dit  bien  :  on  vient,  dans  Saint-Prix,  d'en  voir  un  exemple. 
Mais  parler  trop  peu^  peut  être  tout  aussi  nuisible,  et  nous 
en  dirons  autant  de  ne  point  parler  du  tout  et  même  de 
parler  trop  tôt.  Chaque  parole  a  son  temps  et  son  heure. 
Un  mot  qui  nous  fera  ministre  aujourd'hui,  nous  eut  fait 
coffrer  la  veille  et  pendre  le  surlendemain  :  l'histoire  est 
là  qui  nous  l'enseigne.  Cependant  il  est  un  terme  moyen 
qui,  laissant  ouvertes  toutes  les  voies  de  la  gloire,  de  la 
fortune,  atténue  fort  les  dangers  de  la  parole,  moyen  qui 
a  mis  en  renom  plusieurs  grands  écrivains  et  de  non  moins  | 
grands  orateurs  :  c'est  de  parler  sans  rien  dire.  Je  connais 
un  homme  ayant  soixante  ans  bien  sonnés,  qui,  dans  sa  ' 
vie,  n'a  jamais  dit  ni  oui  ni  non.  On  le  nomme  M.  Morin 
et,  familièrement,  M.  Motus. 

Quand  il  était  jeune,  on  le  disait  fou,  et  un  peu  plus 
tard  on  le  crut  imbécile  ;  mais  il  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  il 
est  même  assez  malin  et  quelquefois  fort  entêté. 

M.  Morin  dit  Motus  a  été  au  séminaire,  il  voulait  être        ' 
prêtre.  On  n'en  voulut  pas,  quoiqu'il  fut  fort  pieux  et 
d'une  famille  assez  riche,  mais,  comme  je  viens  de  le  dire, 
on  le  croyait  un  peu  timbré.  , 

Ensuite,  pourquoi  M.  Morin  ne  diUil  jamais  ni  oui  ni 
non  ? — C'est  sans  doute  par  amour  de  la  paix,  de  la  liberté; 
et  pour  ne  s'engager  à  rien,  car  il  aime  passionnément  à 
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ne  faire  que  ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  peut  autant  qu'homme 
puisse,  vu  qu'il  est  garçon  et  rentier,  et  que  sa  maison, 
sa  cave  et  sa  servante  sont  à  lui  en  toute  propriété. 

Par  suite  de  sa  première  vocation,  il  a  conservé  un  parfum 
de  séminaire  ou  ce  cachet  du  métier  qui  signale  l'apprenti 
lévite  non  moins  sûrement  que  l'apprenti  ramoneur. 

Quand  vous  demandez  quelque  chose  à  M.  Morin,  il  ne 
vous  dira  pas  qu'il  le  fera,  mais  pas  davantage  qu'il  ne  le 
fera  pas,  et,  livré  à  lui-même,  il  prendra  un  terme  moyen  qui 
ne  sera  ni  ce  que  vous  voulez,  ni  ce  que  vous  ne  voulez  pas. 

Est-ce  son  avis  sur  le  temps  qu'il  fait  que  vous  désirez 
qu'il  vous  donne,  ou  une  simple  réponse  à  un  Comment 
vous  portez-vous?  il  trouvera  encore  un  biais  qui  vous 
laissera  dans  le  doute  entre  la  question  de  savoir  s'il  pleut 
ou  s'il  ne  pleut  pas,  s'il  est  bien  portant  ou  s'il  est  malade. 

Sa  famille  a  voulu  le  marier,  et  lui-même  en  a  eu  fort 
efivie,  à  ce  qu'il  a  laissé  entrevoir  plus  tard  ;  mais  quand 
il  s'est  agi  de  se  prononcer,  on  n'a  pu  le  faire  sortir  de 
sa  prudente  réserve. 

Dans  un  dîner,  il  n'accepte  ni  ne  refuse  aucun  plat  : 
il  mange  tout  ce  qu'on  met  devant  lui,  car  son  appétit  est 
loin  d'être  négatif. 

Il  faut  que  cette  façon  d'agir,  cette  règle  de  conduite  qui 
nous  fait  glisser  doucement  entre  le  oui  et  le  non,  ne  soit 
pas  d'un  mauvais  usage,  car  il  a  bien  fait  ses  affaires,  et 
dans  les  partages  de  famille,  il  a  trouvé  des  rentes  là  où 
ses  co-parlageants  n'ont  rencontré  que  des  procès. 

Bien  des  gens  ont  cru  en  faire  leur  dupe,  mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  l'a  été.  Il  a  prouvé  ainsi  qu'il  n'était  pas  si 
imbécile  qu'on  le  pensait. 

Il  est  dévot  et  très-bon  paroissien,  et  pourtant  il  a  changé 
dix  fois  de  confesseur.  On  prétend  que  ce  n'est  pas  lui  qui 
en  change,  mais  bien  les  confesseurs  qui  se  le  renvoient  les 
uns  aux  autres,  ou  en  termes  moins  poliS,  qui  se  jettent  le 
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chat  âox  jambes.  La  Térité  est  qne,  même  au  saint  tribunal, 
il  ne  parie  qu'à  sa  manière.—  A-t-il  ou  n'a-t-il  pas  péché? 
telle  est  toujours  la  réflexion  an  prêtre  quand,  à  tout 
hasard,  il  lui  donne  Tabsolution. 

8a  gouvernante,  faite  à  ses  manières,  traduit  fort  bien 
sa  pensée  à  trarers  le  vague  de  ses  paroles  :  la  preuve, 
c'est  qnll  est  parfaitement  servi;  mais  elle  est  la  seule 
personne  qui  comprenne  cette  langue  dubitative,  à  rexpli* 
cation  de  laquelle  le  sphinx  lui-mé:ne  aurait  perdu  son 
temps. 

Il  est  pourtant  un  autre  être  qui  le  comprend  h  merveille, 
quoiqu'il  ne  lui  parle  pas  plus  clairement  et  qu'il  ne  lui 
dise  :  Apporte  I  que  par  périphrase  :  c'est  son  chien. 

Son  perroquet  est  moins  heureux  et  ne  paraît  pas  l'en- 
tendre, car  jamais  il  n'obéit.  Cependant,  en  vrai  perroquet 
qu'il  est,  il  s'est  rendu  son  écho,  et  tout  en  parlant  sans 
cesse,  il  ne  dit  ni  oui  ni  non.  Aussi,  en  paix  avec  tout  de 
monde,  il  est,  de  même  que  son  mattre,  frais,  dodu  et  bien 
portant. 

L'état  de  neutralité  absolue  dans  lequel  vit  M.  Morin  le 
maintient  au  mieux  uvec  ses  héritiers,  tous  cousins  colla- 
téraux, quf  le  soignent  à  l'envi  sans  qu'un  seul  encore  ait 
pu  dire  :  Cest  moi  qu'il  préfère  ;  mais  il  laisse  à  chacun 
l'espoir  d'être  ce  préféré,  ce  qui  lui  vaut  de  tous  beaucoup 
d'égards  et  de  douceurs.  Les  vins  fins  et  les  bourriches  lui 
arrivent  en  toute  saison.  Il  ne  les  demande  pas,  il  ne  les 
refuse  pas  :  il  se  laisse  faire  et  ne  s'en  trouve  pas  plus  mal. 

Ne  vous  disais-Jc  pas  bien  que  M.  Morin  dit  Motus  n'était 
ni  fou  ni  imbécile  ! 


MARIANNE.  Quand  j'habitais  Paris,  il  y  a  de  cela 
bien  des  années,  une  famille  que  j'avais  connue  en  Bre- 
tagne me  pria  de  faire  chercher  une  jeune  lille  du  nom  de 
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Marianne  B***/née  à  Lorknt,  qui  arait  quitté  ses  parents 
et  vivait  à  Paris  on  ne  sait  comment. 

A  Paide  des  données  que  fournissait  la  lettre,  je  finis 
par  la  découvrir.  Elle  occupait  seule  une  petite  chambre 
au-dessus  d^un  coiffeur,  propriétaire  de  la  maison,  dans 
la  prolongation  de  la  rue  de  Richelieu  vers  les  Tuileries  : 
quartier  assez  suspect  et  qui  ne  mHndiquait  rien  de  bon 
sur  les  occupations  de  la  fugitive. 

Deux  fois  je  m'étais  présenté  sans  la  trouver;  mais 
voulant  remplir  ma  mission,  j*y  retournai  une  troisième. 
Elle  était  chez  elle.  Je  vis  une  jeune  fille  de  dix-neuf  à 
vingt  ans,  un  peu  grasse  pour  cet  âge,  mais  d'une  beauté 
vraiment  remarquable,  et  certes  ce  n'était  pas  sa  toilette 
qui  la  rehaussait,  car  elle  était  aussi  pauvre  d'habits  que 
riche  de  mine.  Néanmoins,  tout  était  en  ordre  dans  sa 
pauvre  chambre  tte. 

Je  lui  exposai  ma  mission  et  le  désir  que  sa  famille  avait 
de  la  revoir.  Elle  reçut  cette  ouverture  avec  un  parfait 
dédain.  —  Ma  famille  veut  me  faire  travailler,  me  dit-elle, 
je  n'aime  point  le  travail.  —  Que  pouvez-vous  faire  tout 
le  jour  sans  travailler?  — Je  dors,  je  sors,  je  rentre,  je 
chante,  et  le  lendemain  je  recommence.  Voici  deux  mois 
que  je  vis  ainsi,  et  je  ne  m'ennuie  jamais. 

—  Mais  de  quoi  vivez-vous?  —  J'avais  un  peu  d'argent 
quand  je  suis  vei^ue,  je  n'ai  pas  tout  dépensé  :  ii  me  faut 
bien  peu  de  chose.  Voici  ma  cave.  —  Elle  me  montra  une 
cruche  d'eau.— Voilà  mes  provisions. —  Il  y  avait  la  moitié 
d'un  pain  et  une  douzaine  de  pommes.  Elle  m'en  offrit 
une,  en  mangea  une  autre,  et  se  mit  à  chanter.  Elle  était 
ravissante;  sa  robe  de  grosse  indienne  mais  propre,  sa 
belle  chevelure  retombant  sur  ses  épaules,  en  faisaient  une 
des  plus  charmantes  créatures  qu'on  puisse  rencontrer. 

—Je  crains  que  vous  ne  soyez  perdue,  lui  dis-je.  —  Pas 
encore,  me  fit-elle,  je  serais  moins  pauvre. 
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Ceci  ne  manquait  pas  de  yraisemblance.  Elle  ajouta  :  — 
On  me  Ta  bien  proposé,  mais  je  n*ai  pu  encore  me  décider. 

—  Si  ce  n'est  pas  Finconduite  qui  tous  amenait  ici, 
pourquoi  avez-yous  quitté  yos  parents?— Pour  he  pas 
trayailler.  Je  hais  le  trayail  et,  quoiqu'il  arriye,  je  ne  tra- 
vaillerai jamais.— Au  moins,  savez-vous  coudre?— Oui, 
j'ai  fait  ma  robe.  — Vous  travaillez  donc?— Pour  moi,  ce 
n'est  pas  trayailler  !— Voulez-vous  être  femme  de  chambre, 
ce  n'est  pas  non  plus  travailler?—  C'est  obéir;  c'est  pis, 
je  ne  veux  pas  être  femme  de  chambre.  —  Mais  bonne  ou 
cuisinière?  —  Fi  donc! —  Institutrice?  — Je  ne  sais  pas 
lire. 

—  Vous  savez  lire,  vous?  me  demanda-t-elle.— Oui. 

—  Tant  mieux.  Tenez,  lisez-moi  ces  lettres. 

Bile  m'en  présenta  un  paquet,  toutes  étaient  fort  noires. 
—Elles  ont  été  déjà  lues?  lui  dis-je.  —  Certainement,  et 
bien  souvent. 

Je  croyais  qu'elles  venaient  de  quelque  amant:  elles 
étaient  de  sa  mère.  Je  commençai  à  lire  ;  elle  se  mit  à 
pleurer,  puis  à  sangloter.  Ses  sanglots  devenaient  tels  que 
je  cessai. 

—Pourquoi  ne  pas  retourner  chez  votre  mère?- J'irais, 
si  elle  était  seule,  mais  j'ai  un  beau-père.  Qu'elle  vienne 
avec  moi  et  je  ne  l'abandonnerai  jamais.— Vous  savez 
bien  qu'elle  ne  peut  quitter  Lorient;  si  vous  voulez  la 
voir,  il  faut  aller  la  retrouver.  Je  vais  retenir  votre  place 
à  la  diligence  :  vous  partirez  demain.— Je  ne  partirai  pas. 

—  Vous  avez  donc  un  amoureux?  — Je  n'en  ai  point.  Et 
elle  se  mit  à  chanter  je  ne  sais  quel  pont-neuf  contre  les 
amoureux.  —  Qu'espérez-vous  donc?  un  mari? — Je  n'ai 
rieu,  on  ne  m'épousera  pas  ;  et  puis,  je  ne  veux  pas  d'un 
ouvrier.  —  Pourquoi  ?  •—  Parce  qu'il  me  ferait  travailler 
comme  lui,  le  vilain  homme!  vive  la  paresse!  — El  elle 
chanta  un  couplet  en  l'honneur  de  la  paresse,  en  y  mêlant 
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quelques  mots  de  bas-breton.  -  Je  lui  en  répétai  quelques 
autres;  elle  se  prit  de  nouveau  à  pleurer.  Puis,  tout-à-coup 
se  levant  et  me  montrant  la  porte,  elle  me  dit  :  —  Allez- 
vous-en;  depuis  que  vous  êtes  ici,  je  ne  fais  que  du 
mauvais  sang,  vous  me  navrez  le  cœur. 

—  Mais  en  vérité,  ma  pauvre  fille,  vous  raisonnez  comme 
si  vous  aviez  dix  ans  ;  que  ferez-vous  si  je  m'en  vais  et  si 
je  vous  abandonne  ?  savez-vous  ce  que  c^est  que  la  misère 
à  Paris?  Lorsque  vous  aurez  dépensé  les  trois  ou  quatre 
pièces  de  cent  sous  qui  vous  restent,  que  ferez-vous  ?  vous 
deviendrez  fille  publique.  —  Moi ,  jamais.  —  Qu'attendez- 
vous  donc?  —  Je  veux  un  monsieur  que  j'aime  et  qui  me 
donnera  trente  mille  francs;  je  les  placerai,  et,  sûre  de 
n'être  jamais  forcée  de  travailler,  je  ferai  ce  qu'il  or- 
donnera ;  j'irai  où  il  commandera. 

—  Qu'est-ce  ce  monsieur  que  vous  aimez?  — Il  n'est  pas 
encore  trouvé,  mais  il  viendra.  -  Oui,  ma  pauvre  enfant, 
il  eu  viendra  dix,  vingt,  trente,  mais  les  trente  mille  francs 
ne  viendront  pas.  —  Alors,  je  mourrai.  —  Mourir  si  jeune, 
vous,  belle  et  bonne?  — Bonne?  non,  je  suis  méchante 
quand  je  suis  en  colère.  Mais  j'y  pense,  pourquoi  ne  me 
prenez-vous  pas,  vous  ?  Tenez,  je  vous  tiens  quitte  des 
trente  mille  francs  ;  vous  me  nourrirez  seulement  et  m'ha- 
billerez. Ah!  je  ne  vous  coûterai  pas  beaucoup!  avec  six 
sous  par  jour,  vous  en  verrez  le  bout.  Je  ne  mange  pas 
pour  plus,  et  pourtant  voyez  si  je  pâtis. 

Cette  malheureuse  fille  me  faisait  peine,  je  ne  savais  que 
lui  dire.  —  Quoi  !  vous  ne  répondez  pas,  continua-t-elle, 
vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  ?  est-ce  que  vous  pensez 
que  je  dis  la  même  chose  à  tout  le  monde?  est-ce  que  vous 
croyez  que  je  ne  suis  pas  sage?  prenez-moi  avec  vous,  vous 
n'en  serez  pas  fâché,  je  serai  votre  servante.  —  Mais  je  n'ai 
pa3  besoin  de  servante,  je  suis  garçon.  —  C'est  à  cause  de 
cela.  Croyez-vous  que  je  voudrais  être  celle  de  votre  femme? 
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moi,  je  hais  les  femmes.  —Et  votre  mèreP-^Est'^e  que 
c'est  une  femme,  celle-là?  c'est  ma  mère!  Ah!  j'ai  aussi 
une  tante.  -  Où  demeure-t-elle?  —  A  Fontainebleau.  -  Eh 
bien,  je  vous  ferai  conduire  chez  votre  tante.—  Pas  si  bête! 

—  Ne  voudrait-elle  pas  vous  recevoir?  --  Oh  !  que  si!  —  We 
Faimez-vous  pas?  -Mais  oui  je  Taime.  —  Alors,  venez. — 
Non.  — Pourquoi?  — Elle  me  ferait  travailler. -Eh  bien! 
si  ce  travail  vous  d^plait,  vous  en  serez  quitte  pour  revenir. 

—  Gomme  cela,  je  veux  bien. 

Je  profitai  de  ce  bon  mouvement,  je  fus  retenir  sa  place 
pour  le  soir  même.  Toutefois,  en  payant  les  arrhes,,  je  les 
regardais  bien  comme  perdues. 

A  l'heure  du  départ  de  la  voiture,  je  fus  la  chercher.  A 
mon  grand  ëtonnement,  elle  était  prête,  et  à  ma  plus  grande 
surprise  elle  ne  devait  rien  à  son  hôte,  qui  me  dit  que 
depuis  qu'elle  logeait  chez  lui ,  c'est-à-dire  depuis  son 
arrivée,  il  ne  s'était  jamais  aperçu  qu'elle  se  conduisît  mal 
et  que  j'étais  le  premier  homme  qui  était  entré  chez  elle. 

Je  l'embarquai  dans  la  voiture,  après  avoir  payé  sa  place 
et  chargé  le  conducteur  de  la  déposer  chez  sa  tante,  hon- 
nête marchande  bien  connue  à  Fontainebleau. 

Reviendra-t-elle  à  Paris?  C'est  ce  dont  je  ne  répondrais 
pas.  Si  elle  y  revient,  elle  est  perdue,  et,  dans  six  mois, 
cette  admirable  créature,  vendue  au  premier  passant,  sera 
peut-être  le  rebut  des  laquais.  Cette  idée  me  serre  le  cœur. 


LE  TOURMENTEUR  DE  SOI-MEME.  La  faiblesse 
a  plus  d'une  face  et  prend  tous  les  caractères.  Nous  en 
citions  un  tout-à-l'heure  ;  en  voici  un  autre  : 

Osmond  est  un  homme  de  cœur,  il  a  fait  ses  preuves. 
Dans  plusieurs  circonstances  difficiles,  dangereuses,  ter- 
ribles même,  il  a  montré  une  énergie  et  une  présence 
d'esprit  peu  communes  ;  mais  il  faut  un  grand  péril  pour 


LE  tOURMENTEUR  DE  SOI-MÊME.  109 

donner  à  Osmond  un  grand  courage.  Dans  la  vie  ordinaire, 
c'est  rhomme  le  plus  pusillanime  que  je  connaisse  :  il  se 
tourmente  de  tout;  et  dans  certaines  situations  vous  le 
verrez  aussi  impressionnable,  aussi  peu  maître  de  lui  que 
le  serait  une  femme  vaporeuse  et  maladive.  Par  exemple  : 
il  ne  pourra  supporter  le  récit  de  ce  dont  il  a  dix  fois 
bravé  la  vue.  11  a  approché,  touché,  soigné  vingt  cholë* 
riques,  et  le  récit  des  souffrances  d'un  malade  le  fera  pâlir 
et  presqu'évanonir. 

Leste  et  habile  dans  tous  les  exercices  du  corps,  il  mon« 
tera  les  chevaux  les  plus  fougueux  et  s'en  rendra  mattre  avec 
un  sang-froid  complet;  mais  il  éprouvera  une  contraction 
nerveuse  et  détournera  la  tête  s'il  voit  un  autre  essayer  ce 
qu'il  vient  lui-même  de  faire  avec  un  calme  parfait. 

Un  jour  il  se  précipita  au-devant  d'un  chien  enragé,  au 
risque  d'en  être  mordu;  il  sauva  ainsi  un  enfant  qui  allait 
être  atteint;  et  il  se  bouche  les  oreilles  ou  s'enfuit  si  vous 
racontez  en  sa  présence  une  histoire  de  chien  hydrophobe. 
Il  n'a  pas  peur  de  l'animal,  mais  il  s'effraie  de  sa  propre 
imagination. 

Il  est  telle  femme  dans  le  monde  dont,  depuis  dix  ans,  il 
admire  la  grâce  et  la  beauté  :  être  l'époux  ou  seulement 
l'ami  de  cette  femme  lui  semblerait  le  premier  des  biens  ; 
et  il  n'a  pas  encore  osé  lui  parler.  On  a  voulu  le  présenter 
à  elle,  il  en  mourait  d'envie,  et  peut-être  elle  autant  que 
lui:  il  a  refusé.  Pourquoi?— Par  peur.  —  Pourquoi  en 
a-t-il  peur?  — Parce  qu'elle  est  belle. 

Certes,  il  ne  manque  ni  d'esprit  ni  d'instruction,  et  on 
lui  reconnaît  un  grand  usage  du  monde.  Pourtant,  dans 
certain  cercle  élégant,  il  ne  trouve  plus  un  mot  à  dire  :  là 
il  devient  parfaitement  nul.  Est-ce  parce  que  son  auditoire 
ne  lui  inspire  rien?—  C'est  le  contraire  :  c'est  parce  qu'il 
croit  ne  pouvoir  rien  dire  qui  soit  digne  de  cet  auditoire 
dont  pas  un  seul  individu  ne  le  vaut. 

r 
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Il  s*exprime  en  public  avec  facilité,  ce  à  quoi  il  n'a  pa 
parvenir  que  par  une  grande  habitude  acquise  par  un  long 
travail  et  des  efforts  inouïs.  Puis,  après  avoir  parlé  d*ar 
bondance  pendant  une  heure  sans  hésiter  ni  se  reprendre, 
tout- à-coup  cette  inspiration  cesse;  il  parait  préoccupé,  il 
n'est  plus  à  la  question.  Qui  a  causé  ce  changement?— L^ar- 
rivée  d'une  personne  qu'il  n'attendait  pas  et  qui  le  regarde. 

Osmond  a  un  vrai  talent  musical  et  une  voix  admirable. 
Seul  ou  en  famille,  il  chante  avec  goût,  avec  entrain  ;  mais 
le  cercle  s'étend-t-il,  il  perd  la  voix  ou  la  mesure,  et  cela 
crainte  de  la  perdre. 

Aujourd'hui  il  ne  chante  plus.  Il  souffrait  tant  dans 
l'attente  d'un  concert  ou  d'une  simple  soirée,  que  sa  santé 
s'en  altérait  :  il  a  été  obligé  d'y  renoncer. 

Dans  ce  caractère,  on  ne  verra  qu'un  portrait  souvent 
esquissé  :  celui  de  l'homme  timide  ;  et  pourtant  tel  n'est 
pas  précisément  Osmond,  car  il  est  timide  moins  par 
nature  que  par  réflexion.  Il  est  des  choses  pour  lesquelles 
il  ne  Ta  jamais  été,  parce  qu'il  n'aura  pas  songé  qu'on 
pouvait  l'être.  Mais  voilà  qu'un  beau  matin,  par  un  retour 
sur  lui-même,  il  se  demande  pourquoi  il  ne  l'est  pas?  et  il 
le  devient  par  peur  de  le  devenir. 

Ne  pensez  pas  qu'il  s'agisse  de  circonstances  bien  im- 
portantes. Non  ;  cela  a  lieu  dans  les  cas  les  plus  simples, 
les  plus  insignifiants.  Par  exemple  :  il  aura  un  compliment 
de  condoléance  ou  de  félicitation  à  faire  à  un  personnage 
éminent,  à  un  haut  fonctionnaire,  ou  bien  un  toast  à 
porter  dans  un  dîner  officiel,  il  a  préparé  sa  petite  allocu- 
tion :  elle  est  bien,  il  la  sait  par  cœur.  Mais  au  moment  de 
la  prononcer,  il  se  dira  :  Si  je  restais  court!  Cette  idée  le 
frappe,  il  se  lève  en  tremblant,  ouvre  la  bouche,  balbutie 
et  reste  court  en  effet. 

Vous  ne  pourriez  pas  croire  que  la  peur  d'un,  défaut 
naturel,  d'un  ridicule,  d'un  tic,  lui  fera  prendre  ce  même 
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tic,  ce  même  défaut  !  Un  jour,  il  se  troure  dans  un  cercle 
ayec  un  homme  qui  bégayait  de  la  manière  la  plus  étrange. 
Les  gens  graves  eux-mêmes  ne  pouvaient  garder  leur 
sérieux  et  se  détournaient  pour  rire.  Osmond  ne  riait  pas. 
L'infirmité  de  cet  homme  l'affligeait,  et  les  contractions  de 
son  visage  lui  faisaient  éprouver  une  sensation  nerveuse. 
Il  se  disait  tout  bas  :  «  Ah!  que  je  serais  malheureux  si 
j'étais  ainsi  !  »  Là-deissus,  un  voisin  lui  adresse  une  ques- 
tion. Pressé  de  répondre,  sa  langue  s'embarrasse.  Le  voisin 
rit.  Le  bègue,  qui  pense  qu'on  se  moque  de  lui,  regarde 
Osmond  d'un  air  de  reproche.  A  l'idée  d'avoir  blessé  ce 
pauvre  infirme,  son  imagination  se  trouble,  il  ne  peut 
finir  sa  phrase  :  il  se  croit,  lui  aussi,  devenu  bègue. 

Il  le  cru|  si  bien  qu'il  le  fut  en  effet  pendant  quinze 
jours,  et  qu'il  l'est  encore  quand  il  se  trouve  en  présence 
d'un  bègue,  ou  que  quelque  circonstance  lui  rappelle  cette 
bizarre  aventure. 

Une  autre  fois,  à  une  noce,  il  vit  un  des  témoins  qui 
signait  d'une  main  tremblante  et  que  son  voisin  plaisantait 
à  ce  sujejfc.  Osmond  l'entendit;  puis,  quand  vint  son  tour 
de  signer,  il  eut  peine  à  le  faire,  et  un  mois  durant  sa  main 
trembla  chaque  fois  qu'il  avait  une  signature  à  donner 
devant  témoins. 

Rien  de  grave  dans  tout  ceci,  mais  il  est  des  cas  où 
cette  impressionnabilité  pourrait  le  compromettre  s'il  était 
moins  connu.  Parle- 1- on  devant  lui  d'un  acte  honteux  ou 
atroce?  il  s'agite,  il  pâlit,  il  rougit;  en  un  mot,  on  peut 
lire  sur  sa  figure  toutes  les  sensations  qu'éprouverait  le 
criminel  lui-même  au  récit  de  son  forfait.  Osmond  y  est 
absolument  étranger  comme  on  le  pense  bien,  c'est  même 
la  première  fois  qu'il  en  entend  parler,  mais  sa  malheu- 
reuse imagination  lui  a  crié  :  Si  on  allait  te  prendre  pour 
le  coupable  ! 

C'est  ainsi  que,  lui  si  brave  lorsque  nul  ne  le  regarde. 
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pourra  paraître  tout  le  contraire  devant  Tennemi  quand 
tous  les  yeux  seront  sur  lui,  non  par  crainte  de  cet  ennemi, 
mais  par  celle  qu'on  ne  croie  qu'il  le  craint  11  n'est  point 
poltron,  il  est  bien  sûr  de  ne  jamais  Tétre,  mais  il  frémit  à 
la  seule  idée  qu'on  puisse  l'en  soupçonner  :  bref,  il  tremble 
par  peur  de  trembler.  ' 

J'ai  sourent  plaint  les  individus  frappés  de  cet  excès  de 
susceptibilité  morale,  surtout  quand  elle  est  unie  à  une 
égale  impressionnabilité  nerveuse.  Ils  ont  d'autant  plus  à 
souffrir  que  les  défauts  ou  les  ridicules  qu'ils  craignent 
qu'on  leur  applique  leur  sont  plus  antipathiques  ou  sont 
plus  éloignés  de  leur  véritable  caractère.  Cest  le  vice  qu'ils 
ont  le  moins  et  qu'ils  haïssent  le  plus  dont  ils  se  croient 
soupçonnés,  et  ceci  par  l'excès  même  de  la  frayeur  qu'ils 
ont  de  l'être. 

Je  rapporte  ces  faits  et  j'en  pourrais  citer  bien  d'autres 
prouvant  jusqu'à  quel  point  les  effets  de  notre  imagination 
peuvent,  même  en  dehors  de  la  folie,  troubler  notre  en- 
tendement, paralyser  notre  volonté,  la  faire  dévier  et  nous 
jeter  malgré  nous  dans  de  singuliers  écarts.  Je  n§  dis  pas 
qu'Osmond  ait  encore  été  jusque  là,  mais  c'est  sa  crainte 
de  tous  les  instants  ;  et  ce  fantôme  attaché  à  ses  pas  et  qui 
s'immisce  à  toutes  ses  pensées,  à  toutes  ses  actions,  fait  le 
tourment  de  sa  vie. 

Doué  d'une  finesse  d'observation  peu  ordinaire,  sa  pensée 
ou  plutôt  sa  réflexion  est  une  analyse  perpétuelle  de  son 
être.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  homme  se  soit  mieux 
connu.  Il  a  soumis  au  microscope,  puis  à  l'alambic,  ses 
sens,  ses  passions  et  jusqu'à  ses  plus  minces  émotions. 
Le  mal  serait  petit,  peut-être  même  serait-ce  un  bien  ;  mais 
anatomiste  de  sa  propre  personne,  il  en  est  devenu  le 
tour  menteur. 

Si  une  semblable  disposition  ne  peut  rendre  un  homme 
heureux,  elle  lui  donne  une  sorte  de  prescience  ou  de 
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péDétration  singulière.  A  force  de  lire  dans  son  propre 
oœnr,  il  a  appris  à  lire  dans  celai  des  autres.  Il  serait 
un  confesseur  modèle  et  un  juge  d'instruction  redoutable. 
Bien  peu  d'indiridus  peuvent  lui  cacher  leurs  pensées, 
car,  tel  qu'un  miroir  qui  réfléchit  les  objets,  il  reporte  vos 
impressions  sur  lui-même,  et,  par  les  conséquences  qu'il 
en  tire  et  la  mesure  qu'il  en  prend,  il  peut  prévoir  vos 
actions  et  en  calculer  les  résultats. 

C'est  par  cette  intuition  que,  se  mettant  en  votre  lieu 
et  place,  il  sent  tout  ce  que  vous  sentez,  augmenté  par 
ce  qu'il  sent  lui-même,  et,  par  cette  sensation  complexe, 
il  change  pour  ainsi  dire  de  nature.  Dans  son  trouble, 
il  n'est  plus  lui.  Lui  qui  hait  le  ridicule,  lui  qui  s'est 
toujours  montré  brave,  lui  dont  l'honorabilité  est  si  pure, 
il  est  vous  qu'il  voit  ridicule,  vous  qu'il  sait  lâche,  vous 
qu'il  sent  infâme  et  déshonoré. 

—C'est  un  rêve,  direz-vous.— Sans  doute;  mais  le  réveil 
n'arrive  pas,  et  ce  rêve,  il  le  croit  prêt  à  se  réaliser,  il  se 
voit  toujours  entraîné  à  la  place  où  il  ne  veut  pas  être  et 
jeté  où  il  craint  de  tomber.  Dans  son  hallucination,  s'ap- 
pliquant  les  malheurs  ou  les  fautes  des  autres,  il  en  soufifre 
plus  en  idée  qu'ils  ne  souffrent,  eux,  de  la  réalité.  Innocent, 
il  a  toutes  les  terreurs  des  coupables  ;  honnête  homme, 
toutes  les  hontes  des  fripons.  11  souffre  à  la  fois  de  leur 
mal  qu'il  n'a  pas  et  de  la  crainte  qu'il  en  a.  —  Vous  me 
direz  :  Osmond  est  fou.  —  Non  ;  car  un  fou  fait  des  folies, 
ou  tout  au  m'oins  il  en  dit  ;  mais  Osmond  n'en  fait  ni  n'en 
dit.  Seulement  il  en  pense,  non  comme  l'Arabe  rêveur  qui 
se  donne  en  imagination  toutes  les  félicités  célestes,  mais 
comme  le  fakir  du  Gange  qui  vit  pour  se  torturer  lui-même. 


LE  PERE  CAXIF*  Parmi  les  nombreux  fonctionnaires 
qui  desservaient  le  ministère  des  finances  il  y  a  quelque 
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trente  ans,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait  connu  le  père 
Canif,  sous-chef  de  première  classe  et  le  doyen  de  son 
grade. 

Le  père  Canif,  malgré  son  titre  ronflant,  n'était  qu'un 
modeste  rouage  de  la  grande  machine  dans  laquelle  il 
fonctionnait,  et  Ton  n'en  parlerait  guère  aujourd'hui  s'il 
n'avait  pas,  lui  aussi,  fait  type  dans  sa  spécialité.  Ceux 
qui  l'avaient  aperçu  une  fois  ne  l'oubliaient  plus.  Je  le  vois 
encore  avec  sa  bonne  figure  rougeaude,  son  habit  bleu, 
ses  culottes  courtes,  ses  bas  de  soie  noirs  en  hiver,  blancs 
en  été,  la  tête  poudrée  et  sa  queue  sautillant  sur  son  collet 
riche  en  pommade. 

M.  ^**  (Canif  n'était  que  son  nom  de  guerre)  avait  alors 
trente  et  quelques  années  de  service.  Durant  ce  tiers  de 
siècle,  je  ne  pense  pas  que  ses  fonctions  l'eussent  jamais 
éloigné  de  Paris  :  il  était  aussi  étranger  au  reste  de  la 
France  qu'à  la  Chine  et  au  Kamtschatka,  et  parlait  de  Mar- 
seille, de  Brest  ou  de  Bordeaux  ainsi  qu'il  l'eût  fait  de  Pékin 
ou  de  Petropawlosk.  L'un  comme  l'autre  étaient,  pour  lui, 
l'extrémité  du  monde  :  bref,  c'était  un  Parisien  pur-sang. 

Il  n'en  faut  pas  conclure  qu'il  en  sût  mieux  son  Paris  : 
il  y  en  avait  une  bonne  moitié  qu'il  ne  connaissait  guère 
plus  que  ces  cités  lointaines.  Tenant  beaucoup  à  sou  quar- 
tier et  à  ceux  qui  l'avait  successivement  habité ,  toujours 
dans  le  même  arrondissement  et  à  portée  de  ses  amis,  il 
s'embarrassait  très-  peu  des  autres. 

M.  N**  n'était  pas  fort  sur  la  rédaction,  bien  qu'il  fût 
80  us- chef ,  mais  le  talent  d'écrire  n'était  que  luxe  et 
superfluité  dans  la  place  qu'il  occupait.  Il  aurait  même 
pu  se  passer  de  savoir  lire  :  son  unique  fonction  était  de 
distribuer  à  tous  les  employés,  grands  et  petits,  du  papier, 
des  plumes,  de  l'encre,  de  la  cire  à  cacheter,  des  bougies 
ou  chandelles  selon  le  grade,  des  crayons,  des  règles,  enfin 
des  canifs. 
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Ce  dernier  article  n'avait  été  accordé  que  sur  sa  pro- 
position motivée,  disons  plus,  réitérée.  Sous  Tancien 
régime  et  jusqu'à  la  fin  du  premier  Empire,  chaque  commis 
se  pourvoyait  de  cet  outil  indispensable.  C'était  pour  tous 
une  obligation  et  une  charge  dont  il  les  avait  libérés  :  ils 
lui  devaient  donc  de  la  reconnaissance.  Mais  cette  espèce 
ingrate,  pour  remercîment,  lui  en  avait  donné  le  nom, 
probablement  à  l'imitation  de  l'empereur  qui  décorait  sest 
maréchaux  de  celui  des  batailles  qu'ils  avaient  gagnées. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  distribution  de  fournitures  à 
tant  de  plumitifs  n'était  pas,  comme  on  pourrait  le  croire, 
une  sinécure,  ni  même  une  petite  besogne.  Le  père  Canif 
n'avait  le  temps  ni  de  déjeûner,  ni  de  lire  paisiblement 
son  journal  ;  il  était  dérangé  cent  fois  par  jour  et  quel- 
quefois le  double  :  c'était  un  administrateur  qui  envoyait 
son  garçon  de  bureau  pour  avoir  de  la  cire  ;  un  chef  de 
division  qui  voulait  un  grattoir  ;  un  sous-chef  qui  avait 
besoin  de  pains  à  cacheter;  puis  les  commis  et  les  sur- 
numéraires qui  semblaient  se  relayer  pour  faire  aller  le 
bonhomme  qui  les  envoyait  au  diable,  prétendant  que 
c'étaient  ceux  qui  ne  faisaient  rien  qui  manquaient  toujours 
de  tout,  parce  qu'ils  employaient  les  plumes  à  fabriquer 
des  cure-dents,  et  le  papier  à  faire  des  papillottes. 

Défendant  l'abord  de  son  magasin  et  ménageant  son 
contenu  comme  s'il  eût  été  son  propre  bien,  il  ne  voulait 
donner  que  six  plumes  à  la  fois  et  un  canif  pour  trois 
commis;  il  ne  consentait  à  remplacer  une  règle  soi-disant 
brisée  que  si  on  lui  en  présentait  les  morceaux.  Il  en  ré- 
sultait des  querelles  sans  fin  entre  lui  et  ses  clients,  et  il 
aurait  demandé  volontiers  qu'on  ne  leur  fît  rien  faire,  afin 
qu'ils  usassent  moins  de  papier  et  d'encre. 

C'était  surtout  de  papier  qu'il  était  avare.  Il  cédait  assez 
facilement  pour  les  feuilles  à  minutes;  mais  s'agissait-il 
de  celles  à  lettres,  notamment  de  ces  cai*rés  qu'on  nomme 


116  LE  PERE  CANIF. 

poukt,  rien  n'était  plus  difficile  que  de  lui  en  arracher  si  Ton 
n'était  au  moins  sous-chef.  Il  prétendait  que  les  commis 
n'ayaient  pas  de  billets  à  écrire,  ou  que  s'ils  en  araieht, 
ils  devaient  les  faire  chez  eux. 

Les  canifs  étaient  aussi  un  grand  sujet  de  contestation. 
Les  lui  rapportait-on  ébréchés  ou  ne  coupant  plus,  il 
assurait  toujours  qu'ils  coupaient  parfaitement,  et  ne 
voulait  pas  les  changer. 

Quelquefois,  sans  s'arrêter  aux  gémissements  de  Pem- 
ployé'pressé,  il  tirait  grayement  une  petite  pierre  du  coin 
où  il  l'avait  placée,  y  versait  une  goutte  d'huile,  et,  sans 
plus  s'embarrasser  des  malédictions  de  son  malheureux 
confrère,  il  repassait  tranquillement  la  lame,  l'essayait  de 
temps  en  temps  sur  son  ongle  ou  la  peau  de  sa  main, 
puis  enfin  sur  une  plume  qu'il  taillait,  et  la  remettait  avec 
l'outil  repassé  au  commis  maugréant. 

Mais  son  jour  de  grande  tribulation  était  celui  où  une 
besogne  pressée  obligeait  les  expéditionnaires  à  revenir  le 
soir  :  il  devait  faire  alors  une  distribution  extra  de  chan- 
delles, car  les  bougies  étaient  pour  les  chefs.  11  fallait  voir 
comme  il  marchandait  sur  le  nombre  !  Sans  s'inquiéter  de 
la  position  des  écrivains,  ni  demander  s'ils  appartenaient 
à  un  même  bureau,  il  ne  voulait  donner  qu'une  chandelle 
pour  deux,  disant  qu'on  ne  lui  en  rapportait  jamais,  et 
qu'il  en  était  ici  comme  des  cierges  de  procession,  lesquels, 
n'eussentils  été  allumés  qu'un  quart  d'heure,  n'en  restaient 
pas  moins  à  l'église. 

Puis  il  fallait  qu'on  lui  donnât  reçu  des  mouchettes  dont 
il  faisait,  devant  vous,  jouer  les  ressorts,  afin  qu'on 
reconnût  qu'elles  étaient  en  bon  état  et  qu'on  i^s  rapportât 
de  même. 

On  se  rappelle  encore  l'indignation  qu'il  avait  éprouvée 
lorsque  l'huissier  d'un  secrétaire  général  vint  lui  demander 
des  bougies.  liouveau  dans  son  emploi,  au  lieu  de  dire  que 


LE  PERE  CANIF.  117 

G*ëtait  pour  inoDsieur,  Penvoyë  nomma  madame.  Le  père 
Canif  crut  d'abord  qu'il  plaisantait,  il  le  lui  fit  répéter. 
Quand  il  yit  que  c'était  sérieux,  d'un  geste  qui  aurait  fait 
honneur  à  Mirabeau  lui-même,  il  lui  dit  :  «  Allez  dire  à 
votre  maîtresse  que  je  ne  tiens  pas  de  fournitures  pour  le 
bureau  des  dames.  »  Et  il  n'en  donna  pas. 

Ce  malheureux  mot,  qui  n'était  que  le  cri  de  ia  probité 
révoltée,  faillit  lui  coûter  cher,  et  je  ne  sais  pas  même 
si,  plus  tard,  il  n'a  point  contribué  à  faire  supprimer  son 
emploi,  dont  les  fonctions  furent  remplies  par  un  simple 
garde  magasin. 

M.  N**  avait  un  collègue,  M.  0**,  également  sous-chef 
et,  plus  tard,  honoré  du  titre  de  chef,  vu  qu'il  était  obligé 
d'écrire.  Ce  chef  de  nouvelle  invention  n'avait  d'autre  fonc- 
tion que  de  faire  les  paquets  et  d'y  mettre  les  adresses  ; 
aussi  ne  le  connaissait-on  dans  le  ministère  que  sous  le 
titre  de  Vhomme  de  lettres.  C'était  le  vrai  contraste  du  père 
Canif:  celui-ci,  comme  on  Ta  vu,  était  court,  rouge  et 
gros,  posé  dans  ses  manières,  faisant  tout  avec  poids  et 
mesure.  M.  O**,  au  contraire,  était  pâle  et  maigre,  et 
toujours  si  pressé  qu'il  ne  prenait  jamais  le  temps  de 
mettre  une  adresse  entière,  de  façon  que  la  moitié  des 
paquets  restaient  en  route  ou  lui  étaient  renvoyés  pour 
plus  amples  renseignements.  Jamais  homme  n'a  moins 
convenu  à  l'emploi  qu'il  occupait  ;  il  n'en  jouit  pas  moins 
une  vingtaine  d'années,  et  il  obtint  même  sous  la  Restau- 
ration, pour  ses  services  littéraires,  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Du  reste  c'était,  comme  M.  N**,  un  homme 
excellent,  serviable  et  point  sot,  mais  que  son  impatience  et 
son  extrême  vivacité  transformaient  parfois  en  brouillon. 
Mais  brouillon  scrupuleux,  lorsqu'une  erreur  causait 
préjudice ,  la  réparation  était  prompte  :  le  bonhomme 
payait. 
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LES  ABEILLES.  Quand  je  me  suis  engagé  à  faire  les 
portraits  de  mes  connaissances,  je  n'ai  nullement  entendu 
me  restreindre  à  celles  des  salons;  j'en  ai  aussi  aux  champs, 
dont  la  demeure  n'est  pas  un  palais  tant  s'en  faut,  pas 
même  une  hutte  :  celles-là  logent  comme  elles  peuvent, 
dans  un  gîte,  une  bauge,  un  terrier,  un  nid,  une  ruche. 
C'est  aujourd'hui  de  mes  connaissances  de  ce  dernier  logis 
dont  je  vais  parler. 

Dans  notre  Picardie,  le  paysan  propriétaire  de  ruches  ne 
manque  jamais,  quand  une  personne  meurt  dans  la  maison, 
de  mettre  un  petit  morceau  d'étoffe  noire  sur  chaque  ruche. 
Il  est  convaincu  que  s'il  n'agissait  pas  ainsi ,  toutes  les 
abeilles  s'en  iraient.  Chose  étrange  et  dont  j'ai  été  moi- 
même  témoin,  c'est  qu'elles  s'en  vont  en  effet.  —  Quelle 
est  leur  raison,  car  elles  en  ont  une?  — Nous  l'avons 
cherchée  et  des  savants  l'ont  cherchée  avec  nous,  et  ni  les 
savants  ni  moi  ne  l'avons  trouvée. 

En  résumé,  l'abeille  est  une  créature  ttès-fantasque , 
très-volontaire,  très-aimante  ou  très-haineuse.  Il  est  des 
personnes  qui  lui  agréent  tout  d'abord,  avec  qui  elle  se 
plaît  et  qu'elle  ne  pique  jamais.  Il  en  est  d'autres  contre 
lesquelles  elle  se  rue  sans  provocation  aucune,  qu'elle 
attaque  de  son  aiguillon  et  qu'elle  mettrait  en  pièces  si 
elle  était  assez  forte. 

Dans  ma  maison  d'Abbeville  est  un  petit  jardin  qui  touche 
à  mon  cabitiet  de  travail.  Ce  jardin  était  fort  fréquenté  des 
abeilles ,  à  cause  de  deux  acacias  qui  l'ombrageaient.  A 
l'époque  de  la  fleuraison,  elles  volaient  par  milliers  autour 
de  ces  arbres,  et,  bien  que  la  fenêtre  et  la  porte  du  cabinet 
fussent  ordinairement  ouvertes,  jamais  la  fantaisie  d'y 
entrer  ne  leur  était  venue. 

Les  deux  acacias  ayant  grandi  au  point  d'intercepter  le 
jour,  je  les  lis  abattre.  Le  printemps  suivant,  lorsque'  les 
abeilles  reparurent,  elles  s'inquiétèrent  fort  de  ne  plus 
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voir  leurs  arbres,  et  elles  se  mirent  à  les  chercher.  A  la 
manière  dont  elles  tournoyaient  à  la  place  où  ils  avaient 
été,  il  n'y  avait  pas  à  s*y  tromper  :  c'était  bien  eux  qu'elles 
demandaient. 

Après  s'être  assurées  qu'ils  n'y  étaient  plus,  elles  com- 
mencèrent à  bourdonner  furieusement  ;  puis  tout-à-coup, 
s'étant  réunies,  elles  se  précipitèrent  vers  mon  cabinet  où 
elles  entrèrent  toutes  ensemble.  Dans  leur  idée  d'abeille, 
s'étaient-elles  imaginé  que  les  arbres  qu'elles  regrettaient 
y  étaient  cachés  ou  que  je  pouvais  les  leur  rendre?  — Je 
ne  sais  ;  mais  elles  se  mirent  à-  tourner  autour  de  moi 
comme  pour  me  les  demander,  le  faisant  d'ailleurs  avec 
convenance  et  sans  essayer  de  me  piquer. 

Il  s'agissait  de  m'en  débarrasser  sans  leur  faire  de  mal, 
et  à  cet  effet  j'agitai  doucement  mon  mouchoir  ;  mais  elles 
s'apercevaient  sans  doute  que  mon  attaque  n'était  pas  sé- 
rieuse, et  elles  s'entêtaient  à  rester.  Cela  dura  longtemps. 
Enfin,  prenant  leur  parti,  elles  sortirent  toutes  à  la  fois. 

Le  lendemain,  quand  je  rentrai  dans  mon  cabinet,  elles 
y  étaient  déjà  en  si  grand  nombre  et  si  bruyantes  qu'on  en 
était  véritablement  étourdi.  Elles  avaient  l'air  d'y  attendre 
quelqu'un  :  était-ce  moi  ?  Je  ne  puis  l'affirmer,  mais  je 
suis  tenté  de  le  croire,  car  dès  que  je  parus,  elles  m'en- 
tourèrent encore,  semblant  de  nouveau  me  présenter  leurs 
doléances.  Elles  y  mettaient  une  telle  chaleur  que,  sans 
Texpérience  de  la  veille,  j'aurais  battu  en  retraite. 

Je  fis  bonne  contenance  ;  elles  bourdonnèrent  longtemps, 
puis  partirent  comme  la  première  fois.  Mais  l'habitude 
était  prise,  et  tous  les  matins,  à  la  même  heure,  il  me 
fallait  subir  leur  visite  ou  tenir  fermées  portes  et  fenêtres. 
Encore  trouvaient-elles  moyen  de  se  glisser  sans  bruit  sous 
la  porte,  par  les  fissures  des  croisées,  ou  bien  de  suivre 
ceur  qui  entraient,  et  une  fois  introduites  dans  la  place, 
leur  bourdonnement  recommençait  de  plus  belle.   Une 
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douzaine  suffisaient  pour  rendre  toute  conversation  im- 
possible, d^autant  plus  que  c'était  de  préférence  autour 
des  causeurs  qu'elles  faisaient  leurs  évolutions.  Il  en  ré- 
sultait que  les  personnes  qui  venaient  me  voir  étaient 
toujours  disposées  à  abréger  leur  visite.  Bref,  mes  bonnes 
amies  ailées  étaient  devenues  une  véritable  plaie,  et,  malgré 
mon  estime  pour  elles,  par  moment  je  les  maudissais  fort. 
Enfin,  après  avoir  longtemps  cherché  le  moyen  de  me 
tirer  de  cette  fôoheuse  position,  je  n'en  ai  pas  vu  d'autre 
que  de  transiger  avec  les  réclamantes  et  de  faire  droit  a 
leur  requête  :  je  ne  pouvais  leur  rendre  leurs  arbres  chéris, 
j'en  fis  planter  d'autres.  Le  printemps  suivant,  elles  les 
trouvèrent  se  disposant  à  donner  des  fleurs.  Depuis  ce 
jour,  je  puis  ouvrir  sans  inconvénient  portes  et  fenêtres  : 
n'ayant  plus  rien  à  réclamer,  elle  ne  me  font  plus  de 
visites. 


UN  ÉCHANGE.  «  Mon  frère,  disait  M"'  Ursule  à 
M.  Bernadec,  curé  de  Plonganou,  vous  avez  là  une  mé- 
chante béte  et  vous  devriez  bien  vous  en  défaire. 

—  Ma  sœur,  répondait  le  curé,  mon  poulain  n'est  pas 
une  méchante  bête,  mais  un  excellent  cheval  que  j'ai 
nourri  de  mes  mains,  et  qui  commence  à  faire  un  bon 
service  ;  il  est  un  peu  gai,  mais  c'est  de  son  âge.  » 

Ne  vous  scandalisez  pas  de  ce  début ,  vous  qui  lisez 
cette  histoire  ;  la  scène  se  passe  en  Bretagne,  où  tous  les 
curés  sont  cavaliers  et  même  un  peu  maquignons,  faisant 
des  élèves  en  chevaux  et  les  vendant  le  mieux  qu'ils 
peuvent. 

Pour  en  revenir  à  M.  Bernadec,  curé  de  Plonganou,  il 
se  lève  un  jour  de  grand  matin,  va  à  l'écurie  visiter  son 
bien-aimé  poulain  et,  malgré  les  avis  de  sa  sœur,  sainte 
fille  qui  n'aimait  pas  les  culbutes,  il  le  fait  seller  et 
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brider  ;  puis  se  munissant  d'un  léger  porte-manteau  qui 
contenait  son  bréyiaire  et  quelques  autres  menus  effets, 
le  voilà  parti. 

Le  but  de  sa  course  était  le  presbytère  d'un  sien  con- 
frère, oh  il  allait  vicarier  de  temps  en  temps.  La  route 
était  belle  quoiqu'elle  ne  fût  pas  royale,  et  très-roulante 
à  pied  et  même  à  cheval. 

L'animal  et  lui  cheminaient  donc  gaîment,  lorsqu'il 
survint  un  monsieur  monté  sur  un  criquet  qui,  à  la  queue 
près,  avait  plutôt  l'air  d'un  hanneton  que  d'un  véritable 
cheval. 

Quand  on  suit  le  même  chemin,  on  fait  promptement 
connaissance  :  le  monsieur,  qui  avait  la  mine  aussi  fière 
que  sa  béte  l'avait  humble,  aborde  sans  plus  de  façon  le 
vénérable  prêtre  et  le  complimente  sur  sa  monture.— Oui, 
répond  celui-ci,  c'est  un  poulain  que  j'ai  dressé,  il  n'est 
pas  trop  mauvais. 

La  conversation,  ainsi  engagée,  se  poursuit  sans  autre 
accident  que  quelques  sauts  de  mouton  que  se  permettait 
le  poulain,  écarts  toujours  paternellement  corrigés  par  le 
propriétaire  qui  n'était  peut-être  pas  fâché  (un  curé  est 
un  homme)  de  trouver  cette  occasion  de  développer  son 
talent  d'écuyer  et  en  même  temps  les  formes  de  son  élève. 

Jasant  un  peu  chevaux,  un  peu  beau  temps,  un  peu 
politique,  on  arriva  dans  ce  qu'on  appelle  en  Bretagne  une 
lande:  c'est  un  fourré  d'arbrisseaux  et  de  joncs  marins, 
vraie  tannière  de  chouans  et  d'écorcheurs  ;  mais  on  n'en 
▼oyait  plus  depuis  un  mois,  et  le  curé,  en  sa  qualité 
d'homme  d'église  se  croyant  inviolable,  ne  s'en  était  ja- 
mais préoccupé. 

Cependant  le  monsieur  au  criquet,  après  avoir  regardé 
à  droite  et  à  gauche,  considéra  notre  voyageur  d'une  sin- 
gulière façon,  en  lui  demandant  s'il  voulait  vendre  son 
cheval. 
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M.  Bernadec,  qui  s^aperçut  que  le  lieu  n'était  pas  très- 
propre  à  faire  un  marché,  répondit  négativement,  mais 
pourtant  ayce  beaucoup  de  mesure  et  de  politesse. 

L'autre,  qui  semblait  s'attendre  à  cette  réponse,  ajouta 
immédiatement  que  s'il  ne  voulait  pas  le  vendre,  il  ne 
refuserait  certainement  pas  de  le  lui  prêter  pour  quelques 
jours;  qu'entre  gens  servant  la  même  cause  (c'étaient  deux 
royalistes),  on  devait  s'entr'aider. 

Le  curé  lui  fit  observer  qu'il  n'avait  pas  l'honneur  de  le 
connaître.  —  Mon  homme  reprit  qu'il  ne  courait  aucun 
risque,  puisqu'il  lui  laissait  son  bidet  pour  nantissement, 
animal  excellent  et  si  bien  dressé  qu'il  pourrait  le  conduire 
à  la  procession  et  le  placer  avec  lui  sous  le  dais.^Et  même 
servir  la  messe,  ajouta  l'ecclésiastique  qui  crut  que  la 
chose  ainsi  tournée  en  plaisanterie  n'irait  pas  plus  loin. 

11  se  trompait  :  ce  fut  la  plaisanterie  qui  en  resta  là,  car 
le  monsieur,  roulant  de  gros  yeux,  lui  renouvela  sa  de- 
mande et  d'un  ton  qui  ne  semblait  pas  admettre  un  refus. 

Cependant  M.  Bernadec,  comptant  sur  quelque  secours 
inespéré,  hésitait  encore  lorsque  notre  acheteur  lui  laissa 
voir,  comme  par  distraction,  deux  pistolets  en  fort  bon 
état. 

Le  curé  était  brave  sans  doute,  mais  en  chaire  :  il  des- 
cendit donc  sans  se  faire  prier  davantage. 

Le  voleur,  car  c'en  était  un,  tenait  sa  valise  toute  prête; 
il  l'attacha  sur  la  croupe  du  poulain,  en  compagnie  de 
celle  du  pasteur  qu'il  oublia  de  lui  rendre;  puis,  mettant 
la  bride  du  criquet  dans  la  main  du  digne  homme,  il  partit 
la  tête  haute  et  tout  aussi  tranquillement  que  s'il  venait 
d'acheter  un  cheval  à  la  foire. 

Ceci  se  passait  dans  les  Cent  Jours  ou  vers  l'an  1815, 
époque  où  beaucoup  de  gens  avaient  besoin  de  montures: 
dès-lors  rien  que  de  très-naturel  dans  la  conduite  de  ce 
gentilhomme.  Quoi  qu'il  en  soit,  notre  curé,  réduit  à  la 
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petite  rosse  qu'on  lui  avait  laissée,  se  hâta  de  s'éloigner, 
craignant  que,  par  remords  ou  par  prudence,  le  monsieur, 
qui  avait  véritablement  quelque  chose  de  dur  dans  les 
traits,  ne  revînt  sur  ses  pas  pour  lui  mettre  une  balle  dans 
sa  calotte. 

Poursuivi  de  cette  préoccupation,  il  arriva  tout  pâle 
chez  son  confrère,  lui  conta  sa  triste  aventure  et  se  mit  à 
table  pour  se  refaire  le  cœur. 

Cependant  le  nouveau  propriétaire  du  poulain  s'éloi- 
gnait toujours.  Lorsqu'il  se  crut  assez  loin,  il  entra  dans 
une  auberge  pour  faire  rafraîchir  sa  monture  et  déjeûner 
lui-même. 

Tandis  qu'il  mangeait  et  la  bête  aussi,  une  servante  mal 
avisée  voulut  faire  sortir  des  poules  entrées  dans  l'écurie. 
Celles-ci,  au  lieu  de  s'en  aller  honnêtement  sur  leurs  pattes, 
prirent  leur  vol,  ce  qui  effraya  le  poulain.  D'une  secousse 
cassant  sa  longe,  il  s'enfuit  ventre  à  terre  et  ne  s'arrêta 
qu'à  la  maison  où  il  avait  été  nourri. 

M"*  Ursule,  en  voyant  l'animal  tout  seul,  jugea  qu'il 
était  arrivé  quelque  chose  à  son  frère.  Elle  commença  à 
se  lamenter,  ne  doutant  pas  qu'il  n'eût  été  renversé  et 
peut-être  tué  :—  «  J'avais  prévu,  disait-elle,  que  cette  mau- 
dite bête  lui  jouerait  un  mauvais  tour.  Ah  !  mon  pauvre 
frère  !  vous  êtes  sans  doute  eu  ce  moment  mort  ou  mourant 
dans  quelque  fondrière.  Vite,  Jacques  (c'était  le  bedeau), 
courez  à  sa  recherche  !  » 

Jacques  s'empressa  d'obéir,  regardant  et  fouillant  dans 
toutes  les  ornières. 

Marchant  ainsi  devant  lui,  il  finit  par  se  trouver  chez 
l'ami  du  curé  où,  tout  essoufflé,  il  s'informa  de  son  patron. 

On  lui  dit  qu'il  était  à  table. 

M.  Bernadec,  à  la  voix  du  sacristain,  parut,  et  aj^pre- 
nant  que  son  poulain  chéri  était  au  logis,  ne  voulut  pas 
rester  une  minute  de  plus. 


1)4  DUBOISé. 

De  retour  chez  lui,  après  avoir  reçu,  comme  il  8^  atten- 
dait, une  verte  semonce  de  sa  sœur,  il  va  à  Tëcurie  et 
trouve  sa  béte  précisément  dans  Tétat  oh  il  Tavait  quittée 
au  milieu  de  la  lande,  c^est-à-dire  sanglée,  sellée  et  ayant 
au  dos  deux  valises.  Il  ne  lui  manquait  que  la  bride  restée 
dans  rétable  aux  poules. 

L^une  des  deux  valises  était  la  sienne,  avec  son  bréviaire, 
comme  nous  Tavons  dit.  L'autre,  celle  du  voleur,  qa*oii 
s'empressa  d'ouvrir  :  elle  contenait,  outre  d'assez  bonnes 
nippes,  cent  beaux  louis  d'or. 

Un  curé  moins  scrupuleux  aurait  pu  s'en  emparer, 
c'était  un  don  de  îin  Providence  et  un  juste  dédommage* 
ment  des  tribulations  de  la  journée  ;  mais  M.  Bemadec 
avait  une  de  ces  consciences  comme  on  n'en  fait  plus 
aujourd'hui.  Les  nippes  et  les  cent  louis  furent  annoncés 
an  prône  pendant  trois  dimanches ,  avec  invitation  de 
venir  les  réclamer. 

Personne  ne  s'étant  présenté,  les  pauvres  en  profitèrent. 

Quant  au  criquet,  M.  Bernadec  en  fit  don  à  un  artiste 
ambulant.  Il  exécute  aujourd'hui,  à  la  satisfaction  géné- 
rale, des  tours  à  la  foire  de  Lesneven  ou  de  Landemau, 
disant  quelle  heure  il  est  et  devinant,  sans  jamais  se 
tromper,  la  plus  amoureuse  de  la  compagnie. 


DUROISE.  Nous  avons  parlé  d'un  M.  Griselin,  grand 
tripotier,  grand  embrouilleur,  honnête  homme  pourtant, 
et  gâchant  tout  eu  tout  bien  tout  honneur  et  avec  les 
meilleures  intentions  du  monde.  Maintenant  voici  venir  le 
casseur  d'affaires. 

M.  Jacques  Duroisé,  lui  aussi,  aime  à  se  mêler  de  tout, 
mais  il  n'est  pas  de  ces  importuns  timides  pénétrant  chez 
vous  en  rampant,  ou  qui,  à  l'aide  de  belles  paroles,  s'y 
glissent  entre  deux  parenthèses  ;  non,  Duroisé,  comme  s'il 
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était  le  magistrat  du  lieu,  entre  partout  le  front  levé  et  s'y 
impose  d'autorité ,  prononçant  ce  quMl  croit  bon ,  Tap- 
pnyant  de  sa  grosse  voix  et  de  sa  plus  grosse  raison  et,  au 
besoin,  de  son  poing  dont  il  ne  dédaigne  pas,  quand  il  n'a 
d'autre  moyen  de  persuasion,  de  faire  usage  comme  un 
simple  bourgeois,  quoiqu'il  se  dise  gentilhomme. 

Par  exemple  :  en  bon  paroissien  qu'il  est,  après  l'office 
du  dimanche  se  montre-t-il,  la  canne  à  la  main,  dans  la 
promenade  unique  de  sa  petite  ville,  attiré  par  quelque 
clameur  s'échappant  d'un  groupe,  il  y  arrive  d'un  saut, 
car  il  est  fort  leste  malgré  ses  cinquante  ans  sonnés.  II  ne 
sait  de  quoi  il  s'agit,  ni  à  quelle  personne  il  a  à  faire,  mais 
c^est  ce  qui  lui  importe  le  moins.  Il  commence  par  se 
planter  au  milieu  du  cercle,  y  interroger  les  parties, 
puis  les  prêcher  à  sa  manière,  c'est-à-dire  de  façon  à 
faire  d'une  petite  brouille  une  grosse  querelle.  Quand  la 
colère  des  deux  adversaires  est  arrivée  à  son  paroxysme, 
c'est  alors  qu'il  veut  les  mettre  d'accord  :  n'y  pouvant 
parvenir,  il  se  fâche  à  son  tour,  et  finit  presque  toujours, 
grâce  à  sa  force  athlétique,  par  les  rosser  tous  les  deux,  à 
la  grande  satisfsiction  du  petit  public  chez  qui,  par  une 
suite  d'exploits  de  cette  nature,  il  a  acquis  une  immense 
popularité. 

Ainsi  étayé  du  vox  populi,  il  est,  en  un  jour  d'orage, 
devenu  maire  de  sa  commune.  Sa  gestion  fut  courte, 
mais  on  s'en  souviendra  longtemps  dans  la  gentille  ville 
de  ***  qu'il  manqua  de  démolir  à  coups  de  langue  et  à 
coups  de  poings.  Aussi  depuis  son  administration,  de  re- 
doutable mémoire,  quand  il  lui  prend  la  velléité  de  briguer 
une  fonction  quelconque,  on  voit,  toute  brouille  cessant, 
préfet,  maire,  adjoint,  conseillers  se  réunir  pour  lui  en 
fermer  l'accès. 

Duroisé  a  été  militaire,  et  quoiqu'il  fût  sans  contredit 
le  plus  beau,  le  plus  fort  et  le  plus  brave  soldat  de  sa 
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compagnie  et  qu'il  sût  lire  couramment,  il  ne  put  jamais 
arriver  au-delà  du  grade  de  sergent,  et  quand  il  eut  fini 
son  temps,  bien  qu'il  fût  dispose  a  se  rengager,  on  se 
hâta  de  se  débarrasser  de  lui. 

Le  pourquoi  est  facile  à  deviner  :  c'est  qu'au  régiment 
il  était  absolument  le  même  que  dans  sa  ville.  Soldat 
soumis,  exact  et  pas  ivrogne,  ayant  toujours  à  la  bouche 
des  maximes  d'ordre  et  de  paix ,  sous  prétexte  de  tout 
pacifier,  il  n'en  était  pas  moins  de  toutes  les  querelles,  et 
s'il  y  avait  dix  coups  de  sabre  de  donnés  dans  la  garnison, 
on  en  comptait  huit  au  moins  où  il  était  pour  quelque 
chose. 

Comme  il  y  mettait  des  formes,  et  se  tenait,  ainsi  qu'il  le 
disait,  à  cheval  sur  l'honneur  et  le  règlement,  il  devenait 
difficile  de  le  prendre  en  faute.  Les  officiers  n'en  étaient 
que  plus  ennuyés  de  ce  terrible  pacificateur  sur  lequel  on 
ne  pouvait  pas  mordre,  et  qui  n'en  était  pas  moins  la 
cause  de  difficultés  incessantes,  soit  avec  les  habitants, 
soit  avec  les  militaires  des  autres  corps. 

Duroisé  était  légionnaire  :  c'était  des  deux  cent  cinquante 
francs  de  sa  croix  et  de  son  petit  héritage  qu'il  vivait,  ainsi 
que  sa  femme  qui,  elle  aussi,  avait  quelque  bien.  Or,  il  ne 
portait  pas  en  ménage  cette  humeur  batailleuse  ;  sa  com- 
pagne vivait  paisible,  jamais  il  ne  lui  aurait  dit  un  mot 
malsonnant  ni  donné  une  chiquenaude.  J'ai  remarqué  qu'il 
était  rare  de  voir  un  homme  d'une  force  et  d'une  énergie 
au-dessus  de  l'ordinaire  s'emporter  contre  les  femmes  et 
les  enfants. 

Si  Duroisé,  né  vingt  ans  plus  tôt,  avait  été  homme  a 
l'époque  de  la  première  République,  il  est  à  croire  qu'avec 
cette  ardeur  à  se  mêler  de  toutes  les  querelles  il  eût  joué 
un  rôle.  Alors,  aidé  de  sa  voix  de  stenl  >r  et  de  ses  gestes 
de  Jupiter  tonnant,  au  lieu  d'être  un  tyran  de  garnison  et 
un  Clodius  de  village,  il  eût  été  un  Danton,  un  Legendre 
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on  tout  antre  tribun  de  haut  goût,  avec  la  soif  de  sang  de 
moins,  car  il  n'était  ni  méchant,  ni  boute-feu  pour  l'être, 
c'est-à-dire  pour  nuire  et  bouleverser:  c'était  toujours 
en  voulant  ramener  l'ordre  qu'il  mettait  le  désordre.  Pai 
connu  de  grands  politiques  et  d'éminents  hommes  d'État 
qui  n'étaient  pas  plus  heureux,  seulement  les  conséquences 
étaient  plus  graves. 

De  Dnroisé  le  brouillon  et  le  tapageur  eût-on  pu  faire 
nn  citoyen  utile?-- Je  le  crois,  en  donnant  un  atimeutà 
cette  surabondance  de  vie  et  en  imprimant  nne  bonne 
direction  à  des  qualités  qui,  au  fond,  n'étaient  pas  mau- 
vaises :  il  ne  leur  fallait  qu'un  peu  plus  de  culture.  Ce 
chardon  où  tous  les  passants  s'accrochent  et  qui  semble 
n'être  la  que  pour  les  piquer,  les  déchirer  et  pour  épuiser 
le  sol,  produit,  quand  on  sait  le  tailler,  le  soigner  et  le 
conduire,  d'excellents  artichauts.  Néanmoins,  gardons- 
nous  des  chardons,  et  plus  encore  de  ces  étranges  apôtres 
de  l'harmonie  et  de  la  paix  universelle. 


L'AMOUR  ET  LA  FAIM.  Les  deux  grands  mobiles 
qui  mettent  en  action  les  corps  vivants  et  les  rapprochent, 
quoiqu'avec  des  intentions  bien  différentes,  sont  l'amour 
et  la  faim. 

Pour  satisfaire  à  la  faim,  l'être  détruit  l'être.  Pour  obéir 
à  l'amour,  il  le  reproduit. 

Otez  l'amour  de  notre  globe,  il  ne  sera  bientôt  qu'un 
désert  :  l'herbe  même  n'y  poussera  plus. 

Otez-en  la  faim,  les  êtres  y  deviendront  si  nombreux 
qu'ils  ne  pourront  plus  s'y  remuer.  Au  lieu  de  se  tuer  pour 
se  manger,  ils  se  tueront  pour  se  faire  place.  Encore  n'y 
réussiront-ils  qu'imparfaitement ,  car  dédaignés  par  les 
Ters  qui  n'auront  pas  plus  faim  que  les  autres,  les  cada- 
Yres  obstrueront  toutes  les  voies,  et  s'ils  se  décomposent, 
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Tnir  corrompu  et  infect  derîendrn  mortel.  Sans  Tamoar  et 
la  faim,  l^homme  aurait  donc  depuis  longtemps  disparu. 

Mais  en  supposant  <}u'il  vécût ,  je  demande  i  quoi  il 
occuperait  sa  fie?— L'ambition,  direz-irous,  le  désir  de 
commander,  de  se  fdire  admirer  ou  craindre,  suffiraient 
largement  à  ses  loisirs  :  il  serait  roi,  il  serait  couqluéram. 

S'il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  car  tout  le  monde  ne  saurait 
l'être,  que  férait-il?  Je  le  cherche  en  vain.  Il  ne  pourrait 
tenir  table  :  manger  sans  faim  est  uti  supplice.  -^  Il  boira, 
dira  rivrogne.  — Et  puis  après?  on  ne  peut  pas  toujours 
boire.  — II  dormira. 

Je  craindrais  assez  quUI  ne  commençât  par-là^  et  alors 
comment  s'éveillerait-il?  Qo*est*ce  qui  éveille  Tenfa&t? 
—  La  faim.  Cette  faim  calmée,  il  se  rendort.  —  Qu'est-ce 
qui  le  réveille  de  nouveau?— La  faim  encore.  Et  si  cette 
faim  ne  vient  pas,  le  réveil  ne  venant  pas  non  plus,  il  dor-^ 
mira  toujours  :  or,  quelle  différence  voyez-vous  entre  l'être 
qui  dort  sans  cesse  et  le  corps  qui  ne  vit  pas? 

—  Mais  n'est-il  pas  un  autre  aiguillon  que  l'appétit  on 
le  désir?  la  douleur  n'est-elle  pas  là  pour  le  remettre  en 
mouvement? 

—  Oui.  Selon  le  mode  anglais  k  l'usage  des  apprentis 
tisseurs,  on  peut  le  plonger  dans  une  cuve  d'eau  à  la  glace, 
ou  lui  pincer  l'oreille  avec  un  fer  rhaud.  Le  remède  est 
souverain,  mais  il  n'est  pas  éternel,  et  dès  qu'il  n'y  son- 
gera plus,  il  retombera  dans  son  sommeil.  — Nous  recom- 
mencerons, direz-vous.  — Bien.  Cependant  vous  oubliez 
que  vous-même  devez  être  dans  cet  état  de  somnolence, 
à  moins  qu'on  n'ait  usé  à  votre  égard  du  même  procédé 
de  réveil,  et  toujours  ainsi  depuis  le  premier  homme. 
L'amour  et  la  faim  ont,  j'en  conviens,  quelques  inconvé- 
nients quand  on  aime  sans  espoir  on  {u'on  n'a  pas  d'argent 
pour  payer  son  dîner;  mais  l'eau  qui  nous  glace,  le  fer  qui 
nous  brûle,  ont  aussi  les  leurs.  Douleurs  pour  douleurs, 


L'AMOUR  ET  LA  FAIM.  129 

j'aime  mieux  les  premières ,  elles  ont  au  moins  leur 
compensation. 

~  Subtilités  que  tout  cela  !  Non,  Tamour  et  la  faim  ne 
sont  pas  indispensables  à  Faction  de  Thomme.  Si  Fambition 
pe  sufiit  pas  pour  le  tenir  éveillé,  n'a*t41  pas  les  arts?  il 
sera  poète,  il  sera  musicien. 

.  — Poète  et  musicien  sans  amoùrl.y  songez-vous?  Où 
avez-vous  vu  un  tel  phénomène?  Passez  en  revue  les  musi- 
ciens en  commençant  par  le  roi  David,  et  les  poètes  sans 
oublier  Salomon  et  le  Cantique  des  Cantiques,  Même  dans 
notre  siècle  égoïste,  point  de  troubadour  sans  sa  mie,  ni 
d'Orphée  sans  Eurydice.  Quand  Page  ou  Tinconstance  a 
glacé  Tamour,  la  faim,  avec  ses  angoisses,  s'est  trouvée  là 
pour  y  suppléer.  Si  Tamour  créa  des  Anacréons,  des  Ovides 
des  TibuUes,  la  faim  a  fait  des  Homères;  et  les  neuf 
dijpèmes  de  nos  Amphions  et  de  nos  Pindares  modernes 
n'auraient  jamais  été  que  d'honnêtes  ménétriers  ou  des 
faiseurs  de  bouts-rimés ,  s'ils  étaient  nés  marquis  avec 
cent  mille  livres  de  rentes.  La  faim,  mieux  qu'Apollon  et 
les  Muses,  mieux  que  Vénus  et  son  fils,  est  la  grande 
inspiratrice  du  génie,  et  si  elle  a  fait  mourir  quelques 
Camoens,  quelque  Gilbert,  quelque  Hégésipe  Moreau  a 
l'hôpital,  elle  en  a  placé  cent  autres  sur  le  pavois.  Tels  qui 
trônent  au  sommet  du  Parnasse  et  dont  les  chefs-d'œuvre 
sont  encore  admirés,  ne  doivent  leur  couronne  qu'aux 
tiraillements  de  leur  estomac. 

Si  vous  en  doutez,  interrogez  nos  auteurs  vivants,  de- 
mandez-leur à  tous,  sans  en  excepter  nos  académiciens 
des  quatre  académies  (ceux  qui  ont  fait  quelque  chose 
s'entend),  si,  sans  ce  stimulant  de  la  faim,  sans  ce  gouffre 
toujours  béant,  ils  eussent  surmonté  les  difficultés,  les 
dégoûts  qu'il  faut  combattre  pour  acquérir  un  vrai  talent, 
ou  ce  qui  est  plus  difficile  encore,  pour  vaincre  cet  en- 
IraîBcment  à  l'oisiveté,  ce  goût  du  far-niente,  contre  lequel 
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échouent  si  souvent  notre  volonté ,  notre  raison ,  nos 
intérêts  et  même  nos  devoirs. 

La  paresse  et  ses  loisirs  sont  donc  le  premier  penchant 
de  rêtre.  Qu'il  porte  une  peau  d'homme,  une  toison  de 
brebis  ou  une  écaille  de  tortue,  il  préfère  Foisiveté  à  tout, 
sauf  une  chose  peut-être  qu'il  aime  mieux  encore  :  le 
sommeil;  et,  sans  un  incitant  quotidien,  il  dormirait  sans 
cesse. 

Vous  le  voyez,  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait:  le  désir  et  le 
besoin  étaient  ici-bas  de  première  nécessité,  et  s'il  les  y  a 
mis,  c'est  qu'il  n'en  fallait  pas  moins  pour  éveiller  et  tenir 
en  action  l'homme  et  toutes  les  créatures. 

Supposons  un  instant  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi:  pla- 
çant rhomme  en  dehors  de  la  question ,  admettons 
qu'il  puisse  vivre  sans  l'amour  et  sans  la  faim,  qu'il  se 
perpétue  sans  désir,  sans  que  le  moindre  attrait  Ty  porte 
et  du  même  sang-froid  qu'il  ferait  sculpter  son  buste  ou 
commanderait  son  portrait  chez  le  photographe  du  coin; 
admettons  encore  qu'on  décide  la  femme  à  souffrir  toutes 
les  fatigues  de  la  grossesse  et  les  douleurs  de  l'enfan- 
tement, seulement  dans  l'intérêt  de  la  conservation  de 
l'espèce,  par  pur  patriotisme  et  pour  fournir  à  la  loi  du 
recrutement  son  contingent  ordinaire,  que  ferez- vous  de 
votre  or,  vous  monsieur  le  millionnaire  ?  N'ayant  pas  faim, 
vous  n'aurez  pas  de  cuisine ,  ni  dès-lors  de  cuisinier  : 
grande  économie  au  prix  où  sont  les  denrées.  Vous  ne  le 
dépenserez  pas  davantage  en  équipage,  parce  que  pour  un 
équipage  il  faut  des  chevaux  et  un  cocher  :  or,  les  che- 
vaux ,  non  plus  que  vous ,  n'éprouvant  nul  besoin  de 
manger  et  refusant  jusqu'à  l'avoine  ne  se  soucieront  pas 
de  marcher.  De  son  côté,  votre  cocher  n'étant  plus  stimulé 
par  la  nécessité,  aimera  mieux  se  promener  pour  son 
compte  que  de  vous  promener  vous-même. 
11  en  sera  ainsi  de  votre  carrossier.  Est-ce  pour  vous 
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être  agréable  ou  bien  pour  son  seul  plaisir  qu'il  va  vous 
faire  un  carrosse?  — Certainement  non;  il  le  fait  parce 
qu'il  a  une  femme  et  des  enfants  à  nourrir.  Otez>lui  cette 
préoccupation,  et  il  ne  voudra  toucher  ni  un  clou  ni  un 
marteau. 

—  S'il  est  dispensé  de  manger,  répondrez-vous,  il  ne 
Test  pas  de  se  vêtir,  lui  et  les  siens.  Ses  filles  ne  peuvent 
aller  sans  robes  et  ses  garçons  sans  culottes  :  il  lui  faut 
donc  payer  au  tailleur  et  à  la  couturière  ce  qu'il  ne  paie 
pas  au  boucher  et  au  boulanger. 

—  Sans  doute.  Mais  autre  difficulté  :  s'il  ne  veut  pas 
fabriquer  de  voitures,  le  tailleur,  que  la  faim  ne  talonne 
pas,  ne  voudra  pas  faire  d'habits,  ou  s'il  en  fait,  ce  sera 
pour  lui-même,  et  il  vous  engagera  à  faire  comme  lui. 

C'est  également  ce  que  vous  dira  le  maçon.  Quand  il 
aura  édifié  sa  maison  et  qu'il  y  pourra  dormir  à  l'aise,  il 
ne  se  souciera  pas  d'en  bâtir  d'autres.  Il  pourra  seulement, 
s'il  est  obligeant,  vous  indiquer  où  vous  trouverez  des 
pierres  et  vous  prêter  sa  truelle. 

Voilà  donc  mon  nabab  obligé  d'aller  à  pied,  et,  s'il  veut 
avoir  un  vêtement  et  un  logis,  contraint  d'y  travailler 
lui-même. 

— •  Mais  il  se  fera  aider  par  ses  domestiques  ? 

—  Vain  espoir!  il  ne  trouvera  pas  plus  de  serviteurs 
qu'il  n'a  trouvé  de  sellier,  d'architecte  et  de  tailleur.  On 
n'est  pas  valet  pour  rien  et  pour  l'honneur  de  la  chose  : 
c'est  surtout  pour  manger  et  bien  manger  que  l'on  consent 
a  l'être.  C'est  aussi  dans  l'espoir  d'économiser  quelques 
écus  pour  épouser  la  fille  qu'on  aime;  mais  quand  on 
n'aimera  plus,  on  ne  se  mariera  plus,  et  dès-lors  si  l'on 
n'a  ni  femme,  ni  enfants,  ni  soi-même  à  nourrir,  à  quoi 
bon  l'argent?  et  pourquoi  se  donner  un  maître? 

—  Si  notre  rentier  ne  peut  se  faire  servir  par  les 
hommes ,  objecterez-vous ,  il  y  instruira  les  bêtes.  On 


132  L'AMOUR  BT  Là  FAIM. 

parle  de  singes  de  grande  taille  qu'on  dresse  au  service 
de  table  et  même  à  remplir  Toffice  de  valet  de  chambre. 
On  cite  aussi  des  chœurs  d'oiseaux  faisant  leurs  parties 
comme  de  vrais  choristes,  avec  basses  et  dessus,  rempla- 
çant ainsi  les  contralto,  les  ténors  et  les  soprano. 

—  Impossible  encore  !  car  singes  et  moineaux,  faute  des 
mêmes  incitants,  ne  voudront  ni  remuer  une  patte  ni 
desserrer  le  bec.  Sans  amour,  plus  de  printemps;  sans 
appétit,  phis  de  fête  :  ils  dormiront  comme  les  loirs  et  les 
marmottes.  Qui  fait  agir  les  singes  dans  leurs  forêts,  et 
voleter  et  chanter  les  rossignols  sous  nos  ormeaux?  Tou- 
jour  le  même  aiguillon  :  l'amour  ou  la  faim, 

—  Mais  il  y  Q  d'autreà  besoins,  d'autres  passions? 

—  Chez  les  animaux,  je  n'en  connais  pas.  ^ 

—  Cependant  n'ont-ils  pas  la  colère,  l'envie,  le  désir,  la 
peur? 

—  Oui,  quand  un  rival  leur  dispute  une  proie  ou  une 
compagne:  or,  sans  faim,  il  n'y  a  pas  de  proie;  sans 
amour,  il  n'y  a  plus  de  sexes  ;  sans  causes  de  rivalités, 
plus  d'ennemis  à  combattre,  dès-lors  entre  toutes  ces  bêtes 
nul  motif  qui  puisse  troubler  leur  concorde  somnolente. 
En  vain  l'administration  des  haras  multiplierait  ses  circu- 
laires et  promettrait  des  primes  aux  éleveurs;  en  vain 
ceux-ci  y  mettraient  tous  leurs  soins  et  leur  savoir,  et  la 
Société  d'acclimatation,  ouvrant  ses  jardins  vrais  paradis 
des  animaux,  dépêcherait  ses  orateurs  les  plus  éloquents 
dans  les  langues  paléontologiqnes  pour  rappeler  à  ces  bêtes 
dormeuses  les  lois  de  la  nature  et  les  joies  de  la  famille, 
elles  ne  se  réveilleront  même  pas  pour  continuer  l'espèce. 

Vous  voyez  que  cela  ne  conduit  à  rien  moins  qu'à  l'ex- 
tinction totale  de  la  faune  vivante  et  à  sa  transformation, 
dans  un  temps  donné,  en  faune  fossile.  Qui  sait  même  si 
la  chose  n'a  pas  déjà  eu  lieu,  et  si  ces  grands  ossuaires 
d'espèces  inconnues  dont  nous  considérons  la  disparition 
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comme  la  suite  d'un  déluge ,  ne  prouvent  pas  plutôt  le 
manque  d*appétit  de  ces  races  et  leur  indifférence  en 
amour? 

QuKint  aux  hommes,  ils  ne  tarderaient  pas  à  faire  comme 
eux,  car  ils  n*auraient  guère  d'autre  ressource.  Condamnés 
au  jeûne,  que  leur  resteraît-il?  — La  prière.— Mais  que 
demanderont-ils  à  Dieu?  Je  les  vois  d'abord  obligés  de 
supprimer  la  moitié  du  Catéohitmê,  en  commençant  par  le 
PtUer:  n'ayant  plus  besoin  de  manger,  réclamer  leur  pain 
quotidien  serait  de  la  pure  gourmandise.  Ce  commande- 
ment du  travail  :  Tu  gagneras  ton  paiin  à  la  mnur  de  ton 
fronts  se  trouverait  également  annulé  de  fait;  et  ce  ne 
serait  pas  le  seul  :  il  en  serait  de  même  de  celui  qui  touche 
au  sacrement  de  mariage,  dont  l'abrogation  entraînerait 
aussi  la  suppression  du  baptême. 

Lorsque  les  hommes  seraient  tous  moines,  je  demande 
que  deviendraient  les  femmes  ?  ~  Probablement  qu'elles 
feraient  comme  eux  et  seraient  religieuses.  —  Mais  quel  est 
le  devoir  d'une  religieuse  ?  —  Honorer  et  aimer  Dieu.  Or, 
ici  encore  s'élève  une  question  qui  n'est  pas  indigne  des 
casuistes.  Pour  éprouver  l'amour  de  Dieu,  il  faut  sentir 
l'amour  de  l'être,  avoir  un  cœur  aimant  ou  susceptible  de 
s'attacher  ;  mais  en  possédant  cette  faculté,  si  l'on  n'a  pas 
celle  d'en  faire  usage,  si  l'on  n'aime  ni  son  prochain,  ni 
son  frère,  ni  son  père,  ni  sa  mère,  si  l'on  n'aime  personne, 
si  l'on  n'a  pas  même  la  conscience  de  l'amitié  qui  n'est  que 
le  complément  de  l'amour,  je  ne  m'explique  pas  comment 
on  aimerait  Dieu. 

Tout  ici  est  donc  logique  :  le  Créateur  a  senti  qu'en 
nous  donnant  la  vie  sur  la  terre,  il  fallait,  pour  que  celte 
vie  ne  fût  pas  une  déception  ou  une  faculté  négative , 
une  lettre  morte  enfin,  qu'il  y  joignît  ces  deux  stimulants. 
Or,  il  n'en  pouvait  inventer  de  plus  sûrs  et  surtout  de 
plus  actifs  :  ils  valent  seuls  tous  les  autres. 

8* 
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Mais  tous  ces  autres  en  dériyent  plus  ou  moins.  En 
effet,  si  nous  voulons  les  aualyser,  nous  verrons  que  la 
presque  totalité  de  nos  passions ,  de  nos  goûts ,  de  nos 
penchants,  de  nos  vices,  de  nos  vertus,  en  un  mot,  de 
nos  bonnes  et  mauvaises  qualités,  vient  de  ce  double, 
appétit  dont  le  siège  est  d'une  part  dans  notre  cœur  et  de 
Tautre  dans  notre  estomac.  Les  annales  de  la  justice  civile 
et  criminelle  prouvent  jusqu'à  Tévidence  que  la  plupart 
des  crimes  qui  se  commettent  contre  les  personnes  et  les 
propriétés  ont  la  faim  pour  auteur  ou  tout  au  moins 
pour  complice.  Combien  cette  faim  n'a-t-elle  pas  fait  de 
faussaires,  de  voleurs  et  d'assassins  !  combien  n'a-t-elle 
pas  amené  de  révolutions,  suscité  de  guerres  civiles*  jeté 
de  peuples  sur  les  peuples  !  Lisez  l'histoire  des  empires, 
de  leur  décadence,  de  leur  chute,  lisez  celle  de  leurs  yio- 
toires  et  conquêtes,  et  vous  verrez  que  c'est  la  crainte  de 
manquer,  la  faim  présente  ou  passée  qui,  dix-neuf  fois  sur 
vingt,  nous*a  mis  les  armes  à  la  main. 

Cependant  elle  a  fait  plus  de  bien  que  de  mal  :  c'est  la 
faim  et  la  nécessité  d'y  satisfaire  qui,  après  avoir  éveillé 
l'homme  et  développé  son  intelligence  et  son  désir  de 
connaître,  lui  a  indiqué  le  fruit  qui  devait  le  .nourrir,  et 
qui  lui  a  dit  de  soigner  l'arbre  qui  devait  le  lui  donner. 

C'est  elle,  quand  les  fruits  ont  manqué,  qui  lui  a  appris 
à  creuser  la  terre  pour  en  arracher  la  racine  nourricière  ; 
puis  instruit,  par  l'expérience,  à  la  garder  pour  le  len- 
demain. 

C'est  elle  encore,  lorsque  la  plante  n'a  plus  suffi  à  ses 
besoins,  qui,  bandant  l'arc  et  ajustant  la  flèche,  l'a  rendu 
chasseur  et  pêcheur. 

C'est  elle  qui,  en  lui  révélant  ce  que  souffrait  son  frère 
moins  heureux  ou  moins  adroit  pour  se  procurer  cette 
uourrrture,  lui  a  enseigné  la  charité  et  le  devoir  de  s'en- 
tr'aider. 
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Après  ravoir  contraint  au  travail,  c*est  elle  enfin  qui  lui 
a  fait  comprendre  que  ce  travail  devenait  plus  facile  et 
plus  fructueux  par  l^inion  des  bras ,  et  l'a  groupé  en 
familles  et  bientôt  en  sociétés,  en  tribus,  puis  en  nations. 

C'est  ainsi  que  la  faim,  découvrant  Tassociation  et  le 
secours  mutuel,  a  posé  le  principe  social  et  préparé  la 
civilisation,  ses  arts  et  ses  monuments.  C'est  la  faim  qui  a 
inventé  la  charrue  et  perfectionne  Pagriculture.  C'est  sous 
sa  puissante  impulsion  que  la  terre  stérile  ou  abandonnée 
à  rivraie,  s'est  couverte  de  riches  moissons.  C'est  à  elle 
que  nous  devons  l'industrie  et.le  commerce  :  elle  a  monté 
le  premier  métier  et  élevé  la  première  fabrique.  C'est  elle 
également  qui  a  lancé  le  premier  canot  qui  s'est  confié  à 
la  vague,  ou  le  premier  vaisseau  qui  a  traversé  l'océan 
pour  aller  chercher  au  loin  l'abondance  et  repaître  la  patrie 
affamée. 

Mère  de  la  prévoyance,  c'est  elle  qui  a  creusé  le  premier 
silo,  et  qui,  après  avoir  fondé  la  ferme,  bâti  la  grange  et 
assuré  ainsi  l'avenir  du  laboureur,  a  voulu  aussi  préserver 
la  ville  en  y  élevant  des  greniers  d'abondance. 

Supprimez  donc  cette  faim,  ce  stimulant  de  tous  les 
jours,  et  voyez  où  en  serait  l'homme  et  ce  que  deviendrait 
la  société  !  Oui,  cette  faim  est  la  cheville  ouvrière  de  la 
machine  sociale  ;  elle  est  le  principe  ou  le  mobile  sur 
lequel  sont  établies  toutes  les  lois  bonnes  ou  mauvaises 
qui  ont  régi  et  régissent  encore  le  monde  civilisé.  11  n'est, 
dans  notre  Europe  vorace,  presqu'aucune  affaire,  aucune 
transaction  de  famille  ou  de  nation  où  son  influence 
n'entre  pour  quelque  chose.  Elle  est  Tarrière-pensée  de 
tous  nos  contrats  et  actes  publics  ou  privés.  C'est  contre 
elle  spécialement  que  sont  rédigés  ceux  de  mariage,  véri- 
table lutte  d'appétit  où  les  conjoints  prévoyants  se  dis- 
putent les  morceaux. 

Moyen  d'impulsion,  elle  n'en  sert  pas  moins  de  frein. 
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A  la  fois  rincitant  et  le  modérateur,  elle  est  Téperon  qui 
fait  leyer  le  ehevai  et  le  mors  avec  leqoel  on  le  dompte. 
Sans  elle,  il  ne  voudrait  pas  marcher.  Sans  elle,  ou  ne 
pourrait  Tarréter, 

Graad  sujet  de  eontroyerse,  elle  a  exercé  les  phUoaophes 
et  les  sages  autant  que  les  orateurs  et  les  légistes;  et  c'est 
encore  en  elle  que  tous  tronyereg  le  fond  et  les  arguments 
de  presque  tous  les  traités  plnlosophiques«  économiquest 
politiques  et  même  théologîques  qui  ont  concouru  à  édairer 
et  régir  les  peuples,  et  aussi  à  les  asservir  et  les  enchaîner. 
Sans  la  faim,  plus  de  puissance  de  l'homme  sur  Phomme, 
ni  de  Thomme  sur  les  animaux.  Sans  la  faim,  plus  d'alliance 
entre  eux  et  nous. 

Ce  que  je  viens  de  dire  de  la  faim,  on  peut,  sur  bien 
des  points,  Tattribuer  à  Famour.  C'est  aussi  un  appétit, 
quoique  d'une  autre  nature;  appétit  dont  l'un  fait  oublier 
l'autre,  sans  jamais  que  l'un  supplée  à  l'autre  :  c'est  plutôt 
le  contraire.  La  plus  grande  ennemie  de  l'amour  est  la 
faim;  elle  le  paralyse,  elle  le  tue,  ou  bien  elle  le  rend 
féroce  et  bestial. 

L'amour  hait  moins  la  faim  qu'il  ne  la  redoute  :  il  sait 
que  le  cœur  se  tait  quand  l'estomac  crie,  et  que  l'objet 
aimé  lui  préférera  un  morceau  de  pain. 

Capable  de  tout  bien  et  de  tout  mal,  et  tour-a-tour  bon 
ou  mauvais,  crédule  ou  sceptique,  intrépide  ou  poltron, 
fou  ou  sage,  homme  ou  bête,  Famour  est  un  résumé  de 
tous  les  contrastes. 

Ce  que  l'amour  a  créé  de  chefs-d'œuvre  et  ce  qu'il  en  a 
brisé,  ce  qu'il  a  allumé  d'incendies  et  soulevé  de  tempêtes, 
ce  qu'il  a  enfanté  d'Achilles  et  de  Thcrsites,  de  martyrs  et 
de  bourreaux,  formerait  une  liste  remplissant  plus  de 
volumes  que  n'en  a  brûlés  Omar.  Mais  s'il  a  tué  beaucoup 
d'hommes,  renversé  bien  des  villes  et  détruit  des  royaumes, 
il  eu  a  fondé  plus  encore. 
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Si  la  discorde  et  ses  serpents,  le  feu,  le  fer,  le  poison, 
avec  la  peste,  la  famine,  enfin  la  mort  sous  toutes  les 
formes*  lui  a  fait  quelques  blessures,  bientôt  cicatrisées, 
il  s'est  ri  de  ses  efforts,  et,  narguant  sa  rage  impuissante, 
là  ou  elle  lui  a  pris  cent  têtes,  il  en  a  fait  renaître  mille. 

Que  peut  donc  contre  lui  Thomme  avec  ses  machines 
de  guerre?  Qu'a  pu  Satan  lui-* même  et  ses  infernales 
légions,  en  vain  surgissant  entre  nos  premiers  parents  dès 
rinstant  qu'ils  furent  sur  la  terre?  Il  a  poursuivi  Tamour 
jusque  dans  leur  cœur,  il  n'a  pu  l'y  étouffer.  Notre  pre- 
mière mère  n'en  fut  pas  moins  féconde  :  les  générations 
succédèrent  aux  générations,  et  de  la  destruction  même  la 
vie  triomphante  sortit  plus  vigoureuse. 

Pour  en  arrêter  l'essor  et  pour  que  Tamour  fût  vaincu, 
ce  ne  sont  point  des  armes  humaines  qu'il  faudrait,  ni 
celles  de  l'enfer  même  :  c'est  toute  la  puissance  du  ciel 
déchaînant  quelque  immense  cataclysme  ou  un  déluge 
universel.  Enfin  Dieu  seul  qui  nous  a  donné  l'amour  peut 
lutter  contre  lui  et  enchaîner  sa  puissance. 

Je  le  répète  donc  :  Tamour  et  la  faim  sont  rois  sur  la 
terre.  Dieu  a  créé  l'amour  pour  que  Thomme  se  perpétue, 
et  l'homme  étant  né,  Dieu  lui  a  donné  la  faim  pour  le 
contraindre  à  vivre  et  à  s'élever  vers  lui  par  le  travail  et 
les  bonnes  œuvres. 


UN  HOMME  DE  TACT.  Ce  n'est  ni  un  savant  ni 
un  génie  que  notre  ami  Théodore  C**  ;  il  a  même  Timagi- 
nation  assez  courte,  et  je  doute  fort  qu'il  eût  inventé  la 
poudre.  Cependant  il  réussit  en  tout  :  il  a  une  belle  place, 
il  vient  de  faire  un  mariage  inespéré  en  épousant  une 
héritière  qui  était  recherchée  par  les  plus  hauts  partis; 
enfin ,  par  des  spéculations  heureuses ,  il  a  arrondi  sa 
fortune.  Ce  n'est  pas  tout  :  Théodore  fait  des  livres,  et, 
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quoiqu'ils  ne  disent  pas  grand  chose»  ils  ont  beaucoup  de 
succès. 

Comment  donc  arrive-t-il  à  ces  résultats  si  l>eaux,  si 
constants?—  C'est  un  homme  heureux,  dira-t-on. — Non  ; 
je  ne  crois  pas  du  tout  au  hasard,  et  pas  beaucoup  au 
bonheur.  Théodore  a  une  qualité,  un  talent  si  tous 
voulez  :  il  connaît  la  valeur  de  Ta  propos,  il  sait  le  saisir, 
en  un  mot,  il  a  ce  qu'on  nomme  du  tact.  Yoyex-le  chef 
lui,  dans  le  monde,  à  la  cour  ou  à  la  ville  ;  demandes-lui 
son  avis  en  politique,  en  religion  ;  interrogez-le  dans  on 
conseil,  dans  un  comité,  dans  une  consultation  qnel-^ 
conque,  vous  ne  l'entendrez  jamais  dire  un  mot  qui  ne 
soit  à  sa  place.  S'il  n'est  pas  sûr  de  le  bien  placer,  il 
ne  le  dira  pas. 

Intcrrompt-il  celui  qui  lui  parle?  — Non,  il  l'écoute  et 
ne  lui  répond  pas  toujours.  Quand  il  le  fait,  soyez  certain 
qu'il  n'a  rien  à  perdre  en  répondant,  et  qu'il  ne  lui  en 
apprendra  pas  plus  qu'il  n'en  doit  savoir. 

Autrefois,  il  avait  la  langue  assez  méchante  à  l'endroit 
du  prochain ,  mais  cela  a  peu  duré  ;  il  n'a  pas  tardé  à 
s'apercevoir  que  le  mal  qu'on  dit  d'un  homme  offre  trois 
chances  ou  trois  résultats  très-différents  :  le  premier  est 
d'atteindre  le  but  où  nous  tendons,  c'est-à-dire  de  nuire 
à  notre  ennemi  ou  celui  que  nous  voulons  perdre  ;  —  le 
second  est  de  nuire  à  nous-même  ;  —  le  troisième ,  de 
nuire  à  tous  deux.  On  voit  que  contre  une  chance  utile 
a  nos  intérêts,  il  y  en  a  deux  de  mauvaises,  et  en  prenant 
la  chose  moralement,  il  y  en  a  trois. 

Comment  a-t-il,  lors  de  son  mariage,  obtenu  l'avantage 
sur  SCS  concurrents ,  dont  plusieurs  étaient  plus  riches, 
plus  jeunes,  plus  beaux,  plus  spirituels  que  lui?— H  l'a 
obtenu  par  cette  seule  supériorité  déjà  signalée  :  le  tact. 
Il  a  profité  de  toutes  les  sottises  qu'ils  ont  commises.  S'il 
a  fait  moins  qu'eux  pour  se  rendre  aimable,  il  a  moins 


TRACÂSSIER.  139 

risqué  d'âtre  importun  :  sachant  trouver  Tinstant  propice, 
il  n'est  jamais  arrivé  qu'à  propos  ou  à  l'heure  juste  où  Ton 
remarquait  son  absence. 

N'être  de  trop  nulle  part^  tel  était  lion  calcul  ;  tandis  que 
ses  rivaux,  prodigues  de  visites,  s'épuisaient  en  soupirs  ou 
faisaient,  à  grand  bruit,  assaut  de  compliments  et  souvent 
de  fadeurs,  lui,  semblant  aimer  en  secret,  parlait  peu  et 
ne  se  montrait  guère.  On  vit  plus  d'amour  dans  sa  dis- 
crétion que  dans  les  protestations  des  autres,  et  quand  il 
se  présenta,  on  accueillit  sa  demande,  parce  qu'il  avait  su 
la  faire  attendre  et,  par  cela  même,  désirer.  Ce  n'était  pas 
un  adorateur  passionné,  c'était  un  amoureux  habile. 

Ce  fut  également  par  une  tactique  savamment  patiente 
qu'il  put,  sans  droit  aucun,  se  faire  nommer  à  une  belle 
place  qui  revenait  à  un  autre,  et  à  laquelle  (l'expérience  l'a 
prouvé)  il  convenait  assez  peu  ;  mais  il  avait  persuadé  à 
tout  le  monde  qu'il  devait  y  convenir. 

Sans  science  ni  grand  esprit,  il  n'en  était  pas  moins 
auteur  d'uu  livre  ayant  eu  de  la  vogue  et  un  succès 
d'estime  :  c'est  une  compilation ,  une  sorte  de  pasticcio 
fait  de  pièces  de  rapport,  ds  phrases  et  d'idées  qui  ne  sont 
pas  les  siennes,  mais  qui,  habilement  déguisées  et  cou- 
sues avec  adresse,  offrent  un  certain  ensemble  et  ont  l'air 
de  quelque  chose.  Dans  tout  cela,  rien  de  bien  bon,  mais 
rien  non  plus  de  précisément  mauvais,  et  comme  on  y 
rencontre  à  peu  près  ce  que  chacun  croit  penser  et  ce  que 
tout  le  monde  dit,  personne  n'y  trouve  sujet  à  critique. 
Reste  alors  place  pour  l'éloge,  qu'avec  un  peu  d'adresse 
mêlée  d'un  peu  d'argent  distribué  en  dîners  ou  autres  po- 
litesses, on  finit  toujours  par  obtenir. 


TR AG ASSIED  •  J'ai  dans  mon  quartier  un  homme 
grand,  maigre,  ayant  eu  jadis  une  assez  belle  figure,  mais 
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qui,  aojourd^hui,  est  bien  ceile  du  plus  renfrogné  grognon 
qu^aient  jamais  grimée  la  fatigue  et  Tâge.  Ce  personnage^ 
portefaix  de  son  métier,  n'est  connu  que  sous  le  nom  de 
TfQcamtT.  Je  ne  sais  s*il  est  Tenu  au  monde  lyre»  car 
depuis  vingt-cinq  ans  que  je  le  connais  et  que  je  remploie 
è  ranger  mon  bois  et  faire  d'autres  gros  traraux  que  dé- 
daignent mes  sénateurs,  je  ne  Tai  tu  que  dans  oet  état 
flageoleant ,  toujours  courant  après  ses  jambes ,  allant 
à  droite,  à  gauche,  grognant  contre  tous,  contre  moi, 
contre  lui,  contre  tous,  mais  ne  tombant  pas  et  ne  s'em- 
portant  jamais.  C'est  d'ailleurs  le  plus  honnête  homme 
de  la  terre,  et  incapable  de  tous  faire  tort  d'un  centime. 

Je  me  suis  souTent  demandé  ce  qu'étaient  les  réflexions 
d'un  être  humain  qui,  depuis  un  quart  de  siècle  et  bien 
plus  longtemps  peut-être,  n'avait  pas  passé  un  seul  jour 
dans  son  état  normal  ou  en  dehors  d'une  surexcitation 
alcoolique?  A  quoi  pense-t-il  quand  il  est  soûl?  est-ce  à 
à  l'amour,  à  la  gloire,  à  la  fortune?  est-ce  à  une  autre  Tie, 
à  l'enfer  ou  an  paradis? 

A  l'amour  ?  —  Non  ;  personne  n'ignore  que  les  buveurs 
d'eau-de-vie  y  sont  peu  propres  et  ne  s'en  soucient  guère. 

A  la  gloire?  — Le  pauvre  Tracassier  ne  sait  pas  même 
ce  que  c'est. 

A  la  fortune?  — Qu'en  ferait-il?  S'il  en  voulait,  ce  ne 
serait  certainement  pas  pour  acheter  un  équipage,  un  hôtel, 
et  pour  s'entourer  de  laquais.  Ce  ne  serait  pas  plus  pour 
avoir  une  table  bien  servie,  donner  des  bals  et  des  fêtes  : 
il  mange  peu,  ne  danse  point,  se  sert  toujours  lui-même, 
et  n'a  pas  besoin  d'hôtel,  puisqu'il  couche  dans  la  rue 
ou  au  cabaret. 

A  une  autre  vie?  — 11  tient  beaucoup  à  la  vie  présente, 
c'est-à-dire  à  la  sienne,  quoiqu'il  ne  la  ménage  guère. 
Quant  à  l'autre,  il  ne  paraît  pas  s'en  préoccuper  beaucoup  : 
il  vit  sans  peur  de  l'enfer. 
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Au  fait,  pourquoi  Fy  raeltrait-on?—Cest  un  ivrogne. 
—  C'est  vrai,  mais  il  n'a  pas  d'autre  vice,  et  je  n'ai  jamais 
entendu  dire  qu'il  ait  fait  ou  voulu  du  mal  à  quelqu'un. 
En  quoi  lui  eu  ferait-il  ?  il  a  toujours  la  langue  si  épaisse 
qu'il  ne  peut  médire,  et  il  n'a  pas  assez  de  malice  pour 
calomnier.  —  Le  maltraiter  et  le  battre?— Comment  s'y 
prendrait-il?  il  tient  à  peine  sur  ses  jambes  et,  d'une 
ichiquenaude,  on  le  ferait  tomber. 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est  au  paradis  que,  malgré  sou  air 
dédaigneux,  songe  Tracassier  quand  il  est  en  ribotte;  c'est 
dans  le  sein  d'Abraham  qu'il  se  transporte,  au  milieu  de 
brocs  pleins  d'excellent  cognac,  entouré  de  pipes  culottées 
toutes  bourrées  de  tabac  de  fraude  :  il  n'aime  que  celui-là. 
Les  réflexions  de  Tracassier,  sur  ce  monde  comme  sur 
l'autre,  ne  vont  guère  que  de  sa  pipe  à  sa  bouteille  et  de 
sa  bouteille  à  sa  pipe. 

A  cette  double  consommation  près,  qui,  en  eau-de-vic, 
approche  d'un  litre  par  jour,  c'est  l'homme  le  plus  sobre  : 
il  vit  comme  un  anachorète,  et  il  n'est  peut-être  pas 
d'individu  dans  la  ville  qui  consomme  moins  :  avec  un 
morceau  de  pain  et  la  moitié  d'un  oignon,  il  en  n  pour  sa 
journée. 

A  vrai  dire,  il  n'a  à  songer  qu'à  lui.  H  est  marié  pourtant; 
il  a  une  femme  et  trois  ou  quatre  enfants,  plus  ou  moins, 
car  il  ne  les  a  jamais  comptés  ;  puis  il  y  a  longtemps  qu'il 
les  a  oubliés  :  sa  femme  qui,  par  sou  propre  travail,  peut 
subvenir  à  leurs  besoins,  ne  se  soucie  guère  de  l'en  faire 
souvenir. 

Personne  probablement,  et  certainement  ni  vous  ni  moi, 
ne  voudrions  changer  notre  position  contre  celle  de  Tracas- 
sier, en  songeant  surtout  qu'au  premier  jour  on  le  trouvera 
mort  dans  un  ruisseau.  Cependant  est-il  beaucoup  plus 
malheureux  que  les  neuf  dixièmes  des  hommes?  —  Je  suis 
convaincu  du  contraire  ;  je  crois  même  qu'il  ne  l'est  pas 
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du  tout.  Il  grogne,  mais  dans  ce  grognement  il  n'y  a  rien 
de  plaintif  :  rien  ne  dénote  en  lui  la  souffrance  ni  physique 
ni  morale.  Sa  maigreur  et  son  air  bourru  ne  sont  que  l'effet 
de  Taicool,  une  simple  contraction  de  la  peau  et  non  de 
Tesprit.  Il  n'a  jamais  eu  de  maladie  :  dans  ses  indispositions 
assez  fréquentes,  fluxions,  rhumes  ou  rhumatismes,  il 
double  sa  dose  d'eau-de-vie,  et  guérit  en  dépit  de  la  Faculté. 

Quant  au  souci  du  lendemain,  ce  fantôme  qui  nous 
poursuit  sans  cesse  et  qui  est  le  plus  cuisant  de  nos  maux, 
le  brave  homme,  s'il  y  a  songé  autrefois,  n'y  songe  plus 
depuis  longtemps.  La  mort  et  ses  angoisses  ne  sont  pas 
pour  lui  un  spectre  menaçant  ;  je  ne  pourrais  pas  même 
affirmer  qu'il  y  croit,  ou  qu'il  sache  bien  nettement  s'il 
doit  mourir  :  c'est  tout  au  plus  s'il  se  souvient  d'être  né. 
Ce  qui  est  probable,  c'est  qu'il  mourra  ivre,  sans  médecin, 
sans  curé,  sans  notaire.  Qu'a-t-il  besoin  d'un  médecin?  il 
n'y  a  pas  de  remède  à  l'eau-de-vie  ;  elle  tue  aussi  sûrement 
que  l'arsenic  :  ce  n'est  qu'une  question  de  temps.  Le  no- 
taire ne  lui  est  pas  plus  utile  :  il  n'a  jamais  gardé  un 
sou  que  le  temps  qu'il  fallait  pour  gagner  la  porte  du 
cabaret.  Quant  au  curé,  il  n'aurait  qu'un  péché  à  lui  dire  : 
Je  suis  un  iwogne^  et  cela  se  voit  de  reste.  Or,  à  ce  péché 
près,  péché  qui  n'a  jamais  passé  pour  mortel,  Tracassier 
est  certainement  en  état  de  grâce.  Il  n'a  pas  même  à  se 
reprocher  l'abandon  de  sa  femme,  puisque  c'est  elle  qui 
l'a  mis  à  la  porte  avec  l'aide  de  ses  enfants. 

Je  donnerais  d'ailleurs  beaucoup  pour  le  voir  faire  son 
entrée  là-haut.  Pourra-t-il  la  faire  sans  s'appuyer  au  mur? 
J'en  doute  ;  mais  qu'importe,  pourvu  qu'il  entre  et  y  re- 
trouve cet  aplomb  qu'il  cherche  vainement  sur  la  terre,  et 
dont  l'absence ,  entr'autres  iuconvénients ,  lui  rendit  si 
difficile  l'exercice  de  ses  droits  politiques. 

C'était  en  1848,  je  le  vois  encore  allant  voter  pour  nos 
représentants  et  s'entêtant  à  vouloir  mettre  lui-même  sa 
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vote  dans'ia  urne,  comme  il  le  disait  en  électeur  peu  lettré. 
Il  le  tenta  longtemps,  prit  toutes  les  poses  que  lui  suggéra 
sa  volonté  bien  arrêtée  d'user  personnellement  de  son 
droit.  II  ne  réussit  pas  :  au  moment  où  il  croyait  avoir 
trouvé  enfin  l'ouverture  de  la  boîte,  Tune  de  ses  jambes 
fléchit,  et  le  billet  et  rélecteui;>  allèrent  tomber  à  trois  pas 
du  bureau. 

Notre  ivrogne  en  eut  assez  comme  cela  :  jugeant  sage- 
ment qu'il  n'était  pas  propre  à  faire  des  députés,  il  renonça 
pour  toujours  à  la  vie  politique.  Mais  fut-il  parvenu  ce 
jour-là  à  introduire  le  papier  dans  Turne,  le  résultat  n'eut 
pas  répondu  à  ses  intentions  :  au  lieu  de  quatorze  noms 
qu'il  avait  cru  voir  écrire  sur  le  bulletin,  il  n'y  en  avait 
qu'un  qui  le  couvrait  tout  entier  :  Tbacassier. 

Il  eut  une  autre  fantaisie  :  ce  fut  de  porter  un  cierge 
à  la  procession.  11  manqua  d'en  résulter  une  émeute,  non 
qu'il  y  commît  d'indécences  et  encore  moins  d'impiétés; 
il  y  parut  en  bon  chrétien,  avec  toute  l'onction  convenable; 
seulement,  comme  il  faisait  ses  zigzags  habituels,  il  arrosa 
ses  voisins  de  tant  de  cire  et  de  flammèches,  que  ceux-ci, 
voyant  ainsi  gâter  leurs  vêtements  et  craignant  à  chaque 
instant  d'être  allumés  eux-mêmes,  réclamèrent  si  haut  et 
si  fort  qu'il  fut  décidé  qu'on  expulserait  du  cortège  ce 
malencontreux  paroissien. 

Ceci,  vu  l'entêtement  ordinaire  aux  ivrognes,  eut  pu 
souffrir  quelque  difficulté  ;  mais  un  hasard  heureux,  aidé 
d'une  manœuvre  habile,  évita  tout  scandale.  Dans  un  tour- 
nant, Tracassier  ayant  fait  un  coude  plus  prononcé  que  de 
coutume,  les  rangs  s'ouvrirent  devant  lui,  et  il  alla  frapper 
contre  la  porte  d'une  allée  ;  elle  céda,  et  notre  dévot  se 
trouva,  avec  son  cierge  en  main,  au  beau  milieu  d'une 
impasse.  On  se  hâta  de  fermer  la  porte  ;  et  quand,  pensant 
toujours  suivre  le  dais,  il  voulut  aller  en  avant,  il  trouva 
visage  de  bois. 
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Il  crut  s'être  trompé  de  route  et  lit  volte-f«ce;  mais 
il  donna  contre  un  mur  humide  où  son  cierge  s'éteignit. 
N'y  voyant  goutte,  il  ne  comprit  plus  rien  à  la  situation  ; 
il  se  mit  à  tourner  sur  lui-même,  et  on  le  trouva  le  soir, 
toujours  son  cierge  à  la  main,  cherchant  encore,  en  chan- 
tonnant un  psaume,  à  rejoindre  la  procession  qui  était 
rentrée  depuis  deux  heures. 

Nous  avons  dit  que  Tracassier  ne  songeait  guère  à  la 
fortune  ;  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  qu'elle  lui  apparut. 
Un  jour,  il  lui  tomba  du  ciel  un  héritage;  ce  n'était  pas 
une  mine  d'or  ni  un  château  avec  parc  et  tourelles,  c'était 
une  maisonnette  pas  trop  belle,  mais  en  bon  état  et  fort 
convenable  pour  une  petite  famille. 

Une  maison  pour  Tracassier  qui  s'endormait  partout  où 
l'ivresse  le  terrassait,  était  un  luxe  inutile;  aussi' tout 
autre  ivrogne  se  serait  empressé  de  la  vendre  et  de  la 
boire.  Il  fit  mieux  :  il  se  souvint  à  cette  occasion ,  ou 
peut-être  un  voisin  charitable  l'en  iit-il  souvenir,  qu'il 
avait  une  femme  et  des  enfants,  et  il  ordonna  qu'on  les  en 
mît  en  possession.  La  chose  faite,  il  ne  se  rappela  pas 
plus  qu'il  était  propriétaire,  qu'il  ne  songea,  depuis,  qu'il 
était  marié. 

On  pourra  demander  ici  de  quoi  notre  homme  vivait  et 
comment  surtout  il  pouvait  subvenir  à  sa  consommation 
d'alcool.  Nous  avons  déjà  dit  qu'il  se  nourrissait  de  peu, 
et  que  sa  cuisine  ne  lui  coûtait  certainement  pas  plus  de 
trente  centimes  par  jour.  Sa  toilette  lui  coûtait  moins 
encore.  Quant  à  la  boisson,  c'est  différent,  et  il  en  absor- 
bait, tabac  compris,  pour  un  franc  vingt-cinq  centimes 
au  moins.  Il  y  pourvoyait  par  son  métier  de  portefaix  qui, 
terme  moyen,  lui  rapportait  de  deux  a  trois  francs  :  il  ne 
dépensait  donc  pas  tout  ;  mais  s'il  en  restait,  il  le  perdait, 
ou  il  en  régalait  le  premier  venu  en  lui  payant  à  boire. 

Chose  assez  bizarre,  c'est  que  lui  qui,  dans  son  état  de 
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liberté,  se  soutenait  à  peine  sur  ses  jambes,  ne  faisait  plus 
de  faux  pas  dès  qu'il  avait  un  fardeau  sur  le  dos.  Il  fallait 
véritablement  que  cet  bomme  fût  d'acier,  pour  que  Taction 
corrosire  de  la  détestable  eau-de-vie  qu'il  buvait  ne  l'eût 
pa$  encore  réduit  à  un  état  complet  d'atonie  ou  d'infirmité. 

Il  lui  arrivait  quelquefois  de  ne  rien  gagner  dans  sa 
journée,  et  comme  il  ne  réservait  jamais  un  sou  pour  le 
lendemain,  sauf  le  samedi  pour  faire  face  au  dimanche,  il 
se  trouvait  dans  un  cruel  embarras  :  c'étaient  là  ses  jours 
d'abstinence.  Cependant  la  privation  qui  lui  coûtait  le 
plus  était  celle  du  tabac,  l'eau-de-vie  ne  venait  qu'après» 
Quant  a  manger,  il  n'y  pensait  pas. 

Les  gestes  et  les  dires  de  l'ivresse  chez  Tracassier,  étaient 
si  bien  passés  en  habitude,  que  lorsqu'il  n'avait  pas  bu, 
il  n'en  paraissait  pas  moins  ivre.  Peut-être  même  l'était-il: 
on  disait  qu'à  la  suite  d'un  grand  excès  de  boisson,  on  lui 
fit  boire  pendant  huit  jours,  pour  de  l'eau-de-vie,  de  l'eau 
de  fontaine  dans  laquelle  on  avait  mêlé  quelques  gouttes 
de  vinaigre  aromatisé.  Il  ne  s'en  aperçut  pas,  et,  nonobs- 
tant ce  régime  aqueux,  il  était  soûl  comme  d'ordinaire. 

Maintenant  je  demanderai  qu'eût  été  cet  homme  élevé  dans 
une  autre  classe  ou  dans  un  pays  où  il  n'aurait  pu  boire  ? 
eût-il  été  meilleur  ou  pire?—  Meilleur  quant  au  caractère, 
c'est  difficile  :  c'était  l'être  le  plus  doux.  — Mais  aurait-il 
eu  du  jugement,  de  l'esprit,  enfin  une  aptitude  prononcée 
pour  quelque  chose?  — Il  faudrait,  pour  résoudre  cette 
question ,  l'avoir  connu  avant  qu'il  fût  complètement 
abruti.  Malgré  cet  abrutissement,  il  était  facile  de  voir  que, 
sauf  son  goût  de  boisson ,  il  n'avait  aucune  disposition 
vicieuse,  car,  remarquez-le  bien,  l'ivresse  tend  plus  à  dé- 
velopper les  mauvais  penchants  que  les  bons  ;  et  celui  qui, 
dans  cet  état,  ne  se  porte  à  aucune  action  cruelle  ou  mal- 
honnête, n'a  probablement  en  lui  que  de  bonnes  qualités. 

Ne  comptons  pas  trop  pourtant  sur  la  continuité  de 
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cette  innocence,  un  seul  instant  peut  tout  gâter  ;  et  ce  qui 
nous  prouTC  les  dangers  de  Tivresse,  c^est  que  les  trois 
quarts  des  gens  qui  ont  à  se  reprocher  une  sottise  ou 
un  crime,  le  doivent  à  la  surexcitation  de  l'alcool  :  plus 
sobres,  ils  seraient  restés  innocents.  Heureux  donc  Tra- 
cassier  et  tous  ceux  que  Tivrognerie  n'a  réduits  qu'à  l'état 
de  brute  ! 

J'avais  dit  que  le  pauvre  homme  finirait  dans  un  ruis- 
seau. Si  sa  fin  n'a  pas  été  plus  douce,  elle  fut  plus  glo- 
rieuse :  il  mourut  au  champ  d'honneur,  c'est-à-dire  au 
cabaret,  entre  sa  pipe  et  son  pot  vides. 


MONSIEUR  COLON.  On  trouve  en  ce  monde  d'é- 
tranges originaux  ;  en  voici  un  parmi  beaucoup  d'autres. 

Son  nom  est  Colon,  et  son  prénom  Christophe;  il  le 
tenait  de  son  parrain  qui  ne  savait  pas  lire,  mais  qui 
aimait  à  rire.  Ayant  entendu  parler  de  Christophe  ColoiÂb, 
car  il  avait  été  marin ,  il  crut  plaisant  de  nommer  son 
filleul  Christophe f  parce  qu'il  s'appelait  Colon.  C'était, 
comme  on  voit,  une  facétie;  mais  quand  ce  tilleul  fut 
devenu  grand  et  qu'il  eut  fait  fortune,  il  l'a  pris  au  sé- 
rieux, et  après  beaucoup  de  recherches  et  d'études,  car  il 
avait  aussi,  depuis  qu'il  était  riche,  la  prétention  d'être 
savant,  il  découvrit  que  son  grand-père  avait  signé  Colom 
et  qu'une  de  ses  tantes  avait  eu  nom  Colombe;  évidemment 
l'aïeul  avait  mis  un  6  de  moins,  et  la  tante  un  e  de  trop. 

Quant  au  prénom  de  Christophe,  M.  Colon  n'avait  que 
l'embarras  du  choix  :  trois  ou  quatre  de  ses  cousins 
l'avaient  porté,  et  sa  grand'mère  l'avait  encore  pour  nom 
de  famille  :  c'était  une  Christophe, 

Toutes  ces  preuves  étaient  palpables,  aussi  M.  Colon 
s'adressa- 1- il  au  tribunal  de  son  arrondissement  pour 
obtenir  un  jugement  de  rectification  et  reprendre  le  nom 


M.  COLON.  147 

de  son  ancêtre  misérablement  estropié  par  les  anciens 
sacristains  teneurs  des  livres  de  baptême  et,  depuis,  par 
les  commis  de  Félat  civil  non  moins  négligents. 

Il  ne  doutait  pas  du  succès  de  sa  requête;  néanmoins, 
comme  Terreur  remontait  à  plusieurs  générations,  que  son 
père  avait  signé  Colon,  et  que  si  Ton  apercevait  effective- 
ment une  sorte  d'm  dans  le  nom  de  Taïeul,  on  n^y  voyait 
pas  de  6,  sa  demande  fut  rejetée, 

M.  Colon  ne  se  tint  pas  pour  battu  ;  il  se  pourvut  de 
ce  jugement  près  du  garde-des-sceaux ,  demandant,  au 
nom  de  la  vérité  historique,  le  changement  de  Vn  en  m 
et  Taddition  d'un  6. 

Le  hasard  fit  que  le  garde-des-sceaux  fût  membre  de  la 
Société  de  géographie  :  il  trouva  dans  cette  réclamation 
un  sujet  d'allocution  et,  par  suite,  d'un  article  mi-savant, 
roi -politique,  revendiquant  pour  la  France  l'honneur 
d'avoir  donné  le  jour  non  à  Christophe  Colomb,  puisqu'il 
était  né  à  Gênes,  mais  à  sa  famille  qui,  française  d'ori- 
gine, ne  s'était  trouvée  à  Gênes  qu'accidentellement. 

M.  Colon  allait  donc,  par  une  belle  ordonnance  du 
roi  insérée  au  Buîletin  des  Lois,  être  déclaré  descendant 
direct  du  grand  navigateur  et  héritier  légitime  de  la 
moitié  des  Amériques,  lorsqu'un  arrière-petit-cousin  du 
vrai  Colomb  ayant  appris  ,  par  la  notiticatîon  obligée 
imprimée  au  Moniteur  et  répétée  par  la  Gazette  de  Gênes, 
qu'on  lui  prenait  son  nom,  se  fâcha  tout  rouge. 

De  son  côté,  le  gouvernement  sarde,  lorsqu'il  sut  qu'on 
allait  franciser  Colomb  trois  siècles  après  sa  mort,  ne 
trouva  pas  la  chose  meilleure;  il  réclama  près  du  roi  des 
Français  qui,  en  homme  prudent,  ne  voulut  pas  déclarer 
la  guerre  au  Piémont  pour  le  seul  plaisir  de  M.  Colon  et 
de  la  Société  de  géographie. 

M.  Colon  ne  devint  donc  pas  Colomb  dans  les  actes 
civils  ;  mais  dans  son  for  intérieur,  il  décida  que  si  ce 
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n*ëtnit  pas  lui,  ce  seroit  quelqu*an  des  siens,:  or,  comme 
il  n'était  pas  plus  chiche  de  recherches  qu'il  ne  Tavait  été 
de  démarches,  il  découvrit  .dans  un  vieux  calendrier  qu'il 
y  avait  un  saint  Colomb. 

Sur  CCS  entrefaites,  étant  devenu  père  d'un  lils,  il  le 
nomma  Colomb,  sans  oublier  de  lui  donner  en  outre  son 
propre  prénom  de  ChrUtophe, 

Les  Colomb  de  Gênes,  d'Espagne,  d'Amérique,  car  li 
réclamation  du  premier  en  avait  fait  surgir  dix  antres, 
étaient  donc  bien  et  dûment  enfoncés,  et  si  notre  homme 
restait  Colon  sans  6,  son  fils  n'en  était  pas  moins,  dans 
toutes  les  formes  légales  et  religieuses,  baptisé  et  inscrit 
sur  les  registres  de  l'état  civil  sous  les  noms  de  Colan- 
Chrisiophe  Colomb;  le  tout  rédigé  de  manière,  par  la  ma- 
lice du  père  et  la  sottise  du  commis,  que  Colon-Chriatophê 
devenaient  les  prénoms. 

Ces  choses  accomplies,  M.  Colon  se  trouva  pris  d'une 
superbe  dont  n'approcha  jamais,  fût-ce  le  jour  de  son 
triomphe,  le  grand  navigateur  dont  il  réclamait  le  nom, 
et  lui-même  aurait  conquis  les  Amériques  qu'il  n'eût  pas 
été  plus  lier.  Il  avait  droit  de  l'être  :  il  avait  gagné  son 
procès,  le  registre  des  naissances  en  faisait  foi. 

Les  mauvais  plaisants  s'amusaient  parfois  à  lui  parler  de 
son  illustre  ancêtre.  Alors  il  fallait  le  voir  recevant  avec 
une  douce  satisfaction  des  félicitations  sur  le  bonheur  de 
sentir  couler  dans  ses  veines  le  sang  d'un  si  grand  homme  1 

A  tête  reposée,  M.  Colon  ne  croyait  probablement  pas 
qu'il  descendait  de  l'amiral  génois.  Son  iils,  quand  il 
aura  IMge  de  raison,  pourra  également  tenir  la  chose  pour 
douteuse.  Mais  elle  ne  le  sera  plus  pour  son  petit-iils  :  il 
aura  fermement  foi  à  cette  descendance  et  attaquera  en 
calomnie  celui  qui  In  lui  déniera. 

Quant  ù  son  arrière-pctit-lils,  on  ne  la  lui  déniera  plus. 
Le  Français  qui  l'oserait  serait  regardé  comme  un  mauvais 
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citoyen,  un  ennemi  de  Ja  gloire  nationale,  et  tous  nos  pu- 
blicistes  prendraient  la  plume  pour  prouver  que  le  grand 
Colomb  est  indubitablement  d'origine  française,  vérité 
que  rhistoire  et  mieux  encore  ia  notoriété  publique  dé- 
montrent sans  conteste. 

De  là  à  découvrir  le  lieu  de  la  naissance  de  son  père  et 
la  date  de  son  départ  pour  Gènes,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  aussi 
y  arrivera- t-on,  et  déjà  je  vois  sa  statue,  votée  par  sous- 
cription, s'élever  radieuse  sur  la  place  de  quelque  bourg 
de  la  Gironde  ou  de  la  Haute-Garonne.  On  nous  y  montrera 
l'endroit  oii  fut  la  maison  berceau  de  sa  famille,  et  le  lit 
miraculeusement  conservé  où  le  célèbre  marin  reçut  ses 
premiers  langes. 


UNE  FIGURE  TROP  GAIE.  Je  ne  connais  nen  de 
plus  agaçant  que  M.  T**;  cependant  c'est  un  excellent 
homme,  tout  le  monde  en  convient  et  moi  plus  que  per- 
sonne. Nonobstant  la  bonne  opinion  que  j'en  ai,  il  m'agace, 
il  me  taquine  ;  je  suis  toujours  près  de  lui  dire  quelque 
chose  de  désagréable,  et  de  lui  répondre  :  taisez-vous,  avant 
même  qu'il  n'ait  parlé  et  que  je  sache  ce  qu'il  me  veut. 

Nous  avons  déjà  cité  quelques  personnages  qui  avaient 
le  triste  privilège  de  se  mettre  mal  avec  les  gens,  rien 
qu'en  montrant  leur  figure  ou  en  donnant  signe  de  vie  : 
l'un,  parce  que  son  verbe  criard  vous  écorche  les  oreilles  ; 
l'autre,  parce  que  ses  gestes,  en  guerre  avec  ses  paroles, 
semblent  prêts  à  nous  briser  les  côtes;  un  troisième, 
parce  qu'on  se  croit,  dès  qu'il  vous  regarde,  frappé  du 
mauvais  œil.  Bien  de  cela  dans  M.  T**  :  il  a  la  voix  douce 
et  flûtée,  son  geste  arrondi  et  coulant  comme  sa  période 
est  sans  cesse  d'accord  avec  elle,  et  son  regard  placide 
annonce  le  calme  d'une  bonne  conscience  ou  la  quiétude 
d'une  âme  en  paix  avec  elle-même.  Rien  donc  sur  son 
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visage  qui  puisse  attrister  la  vôtre  ou  y  éveiller  la  méfiance. 
C'est  précisément  le  contraire  qui  m'irrite  si  fort  contre 
M.  T**,  ou  plutôt  qui  irrite  mon  système  nerveux,  car 
mon  cœur  n'est  là  pour  rien,  n'ayant  pas  la  moindre  raison 
d'en  vouloir  à  ce  digne  homme  ;  enfin  ce  qui  me  fatigue 
tant  en  lui,  ce  qui  m'exaspère  et  me  tue,  è'est  de  le  voir 
toujours  souriant. 

Quiconque  n'a  pas  passé  vingt-quatre  heures  téte-à-téte 
avec  lui,  ainsi  qu'il  vient  de  m'arrivcr  dans  un  voyage, 
ne  peut  imaginer  ce  que  c'est  que  cet  éternel  sourire: 
c'est  à  en  prendre  une  attaque,  c'est  à  en  devenir  fou, 
et  rien  que  d'y  penser,  je  suis  prêt  à  me  trouver  mal. 
Figurez-vous  que  M.  T**,  qu'il  vous  demande  l'heure, 
qu'il  vous  parle  de  la  pluie  qu  du  beau  temps,  qu'il 
vous  donne  des  détails  sur  la  chose  la  moins  gaie,  par 
exemple,  la  mort  de  sa  tante  ou  de  son  frère  qui  fut 
mon  meilleur  ami,  ou  sur  quelque  malheur  public,  une 
banqueroute  officielle,  une  baisse  de  fonds,  une  catas- 
trophe qui  vous  ruine,  n'en  conservera  pas  moins  cet  air 
de  satisfaction  béate  et  les  lèvres  épanouies  de  son  sourire 
indélébile.  Dans  ces  moments,  on  paierait  cent  écus  pour 
le  voir  rire  ou  pleurer  ;  on  en  donnerait  le  double  pour 
que  ses  lèVres  entr'ouvertes  se  fermassent. 

Un  jour  qu'à  la  suite  d'un  accès  do  fièvre  mon  médecin 
m'avait  prescrit  un  purgatif,  M.  T**  vint  à  mon  lever  s'in- 
former de  ma  santé.  La  potion  était  toute  prête,  mais  d'une 
couleur  si  peu  ragoûtante  que  j'hésitais  à  la  prendre.  Tout 
d'un  coup  il  saisit  le  verre  et  me  le  présente  avec  un 
sourire  si  taquinant  que  je  le  lui  arrachai  et  fus  au  mo- 
ment de  lui  en  jeter  le  contenu  à  la  figure.  Je  me  contins 
et,  de  colère,  je  bus  ;  mais  tout  amère  qu'était  la  drogue, 
elle  me  parut  l'être  cent  fois  moins  qiie  le  sourire  dont  il 
l'accompagna.  II  y  a  dix  ans  de  cela,  et  je  ne  l'ai  pas  encore 
digéré. 
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Qui  donc  a  pu  ainsi  stéréo  typer  ce  sourire  sur  sa  face? 
à  quel  âge  y  a-t-il  paru,  car  il  n'est  pas  né  souriant?  Du 
.  moins  sa  mère,  femme  fort  respectable  et  qui,  elle  non 
plus,  n'a  jamais  su  s'y  accoutumer,  m'a  dit  que  jusqu'à 
l'âge  de  trois  ans  il  n'avait  fait  que  des  grimaces,  et  qu'a- 
vant le  jour  où  on  lui  mit  des  culottes,  personne  ne  l'avait 
vu  ni  rire  ni  sourire. 

Sourit-il  quand  il  dort?  sourit-il  quand  il  pleure?  Je 
n'ai  pu  m'en  assurer,  mais  je  gérais  tenté  de  le  croire. 

Sa  femme  a  une  figure  sévère  et  presqu'atrabilaire.  Je 
suis  convaincu  qu'elle  aussi  n'a  pas  toujours  été  telle: 
c'est  à  force  de  voir  son  mari  sourire  que  sa  physionomie 
a  pris  cette  expression.  Oui,  j'en  suis  certain,  et  je  ne 
doute  pas  que  la  mienne  ne  devînt  également  maussade  si 
j'étais  longtemps  en  présence  de  M.  T**. 

Il  n'est  qu'un  seul  individu  qui  ait  au  même  degré  le 
don  de  m'attrister,  ic'est  le  gros  Defaais,  qui  rit  toujours 
aux  éclats  de  ce  qu'il  a  dit  ou  de  ce  qu'il  va  dire.  Celui-là 
aussi  est  de  la  race  des  insupportables,  mais  il  l'est  moins, 
parce  qu'on  voit  une  fin  possible  à  son  rire  couvulsif  :  on 
espère  qu'il  va  étouffer,  cela  fait  prendre  patience  et  sou- 
lage un  peu.  Dans  le  sourire  de  T**,  on  n'a  pas  ménbe 
cette  consolation  :  on  n'en  prévoit  jamais  le  terme. 

On  a  cru  que  Dieu  avait  fermé  le  paradis  terrestre  à 
cause  de  son  printemps  perpétuel  qui  le  rendait  si  mono- 
tone que  les  hommes  et  les  animaux  même  n'y  voulaient 
plus  rester,  préférant  le  vent,  la  pluie,  la  neige  mêlée  de 
beaux  jours  à  ce  climat  d'une  douceur  sans  variété  ni 
nuance. 

Ceci  m'a  expliqué  l'effet  que  produit  sur  moi  le  sourire 
de  M.  T**  :  c'est  un  ordinaire  de  miel  rosat  arrosé  d'eau  de 
fleurs  d'oranger.  Néanmoins,  je  ne  me  dissimule  pas  mon 
injustice^  car  est-ce  sa  faute  s'il  m'assomme?  Ce  n'est 
certainement  pas  pour  moi  qu'il  sourit,  puisqu'il  le  fait  à 
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tout  le  monde  ;  alors  pourquoi  lui  en  porter  rancune?  S'il 
pouTâit  un  jonr  se  mettre  en  colèrç,  quelle  obligation  je 
lui  aurais!  Probablement  qu*aprës  cela  je  Taimerais,  je 
Fadmirerais  peut-être.  Mais  il  ne  m'a  pas  compris,  il  a 
résisté  à  toutes  mes  taquineries.  Je  n'ai  pas  même  pu  lui 
faire  perdre  patience  et  Tamener  à  me  maudire  une  bonifd 
fois.  C'est  cela  qui  m'a  irrité  le  plus  contre  lui;  oui  I  Je  loi 
en  tenx  rfeUement  de  sa  bonté,  de  sa  douceur  inaltérable. 

Je  conçois  que  les  bourreaux  doiyenl  sonffrir  quelquefois 
autant  que  leurs  Tictimes,  et  que  sous  notre  ancienne  lé- 
gislation, quand  certain  patient  aui  muscles  fortement 
trempés  riait  au  nez  du  juge  qui  présidait  à  la  lorture, 
ceJQg^'t  pour  échapper  aux  terribles  impatiences  que  lui 
causaient  ce  corps  impossible  et  cette  insensibilité  mo- 
queuse, devait  être  tenté  d'échanger  son  rôle  de  tourmen- 
teur  contre  celui  de  tourmenté. 

C'est  ainsi  que  Satan  brare  la  justice  Aitrine  :  il  soUrit  à 
l'abtme;  il  sourit  au  feu  étemel;  il  sourit  aux  damn^, 
et  c'est  cet  implacable  sourire  qui  fait  leur  plus  terrible 
supplice. 

Mais  où  nous  emporte  l'humeur  !  Toilà  que  je  compare 
ce  bon  M.  T**  à  Satan,  lui  le  plus  doux  des  hommes,  le 
plus  inoffensif,  et  qui  n'aurait  pas  son  pareil  s'il  voulait 
seulement  ne  sourire  qu'un  jour  sur  deux. 


UN  VOYAGE  DE  DÉCOUVERTES.  J'ai  lu  dans 
un  manuscrit  qu'à  la  fin  du  siècle  dernier  des  hommes 
fort  extraordinaires  vinrent  débarquer  sur  les  côtes  de 
Normandie,  près  d'une  bourgade  appelée...  (le  nom  est 
illisible).  Leur  ligure,  leur  langue,  leurs  manières  ne 
ressemblaient  en  rien  à  celles  des  n.i lions  connues.  Enfin 
on  a  su  que  c'étaient  des  naturels  de  la  mer  du  Sud,  attirés 
dans  ces  parages  par  l'espoir  d'y  faire  des  découvertes. 
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Le  récit  de  leurs  aventures  avait  été  fait  par  Tun  d'eux, 
chef  de  Texpédition,  à  un  ofBcier  qui,  ayant  aoeompagné 
M.  de  Bougainville  aux  îles  des  Amis,  y  avait  appris  leur 
langue. 

On  sait  que  ces  peuples,  qui  ne  connaissent  pas  récri- 
ture, conservent  la  tradition  des  événements  au  moyen  de 
petites  baguettes  et  de  nœuds  dits  quipos;  je  vais  donc 
rapporter  la  relation  de  ce  même  insulaire  nommé  0-too , 
natif  d'Ulieta,  traduite  par  Tofficier  qui  désire  garder 
Fanonyme. 

Nous  prenons  le  récit  au  moment  oh  nos  aventuriers 
arrivent  en  vue  des  côtes  de  France. 

«  Le  9,  vers  cinq  heures  du  soir,  on  aperçut  du  haut  des 
mâts  une  terre  dans  le  nord,  et  a  sept  heures  on  la  dis- 
tinguait de  dessus  le  pont.  L'équipage  fut  transporté  de 
joie,  depuis  six  mois  on  était  entre  le  ciel  et  Teau.  Nous 
forçâmes  de  voiles,  et  nous  reconnûmes  bientôt,  à  la 
fumée  qui  s'élevait  de  plusieurs  points ,  que  cette  terre 
était  habitée.  Nous  passâmes  la  nuit  à  faire  de  petites 
bordées,  et  le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  nous 
jetions  Tancre  sur  sept  brasses  fond  de  sable,  à  deux 
encablures  du  rivage. 

a  Un  grand  nombre  de  naturels  couvraient  la  plage  : 
nous  leur  fîmes  des  gestes  d'amitié.  Trois  d'entr'eux,  qui 
dirigeaient  une  pirogue  avec  beaucoup  d'adresse,  vinrent 
près  du  bâtiment  et  y  montèrent  sans  montrer  la  moindre 
appréhension. 

tt  Ils  parlaient  un  langage  inconnu,  et  nous  firent  plu- 
sieurs questions  auxquelles  nous  ne  comprîmes  rien.  Ils 
examinèrent  tout  avec  une  grande  curiosité,  ce  que  nous 
leur  laissâmes  faire,  sans  pourtant  jamais  perdre  leurs 
mains  de  vue,  les  soupçonnant  d'avoir  une  grande  pro- 
pension au  vol. 

«  Nous  leur  demandâmes,  par  gestes,  le  nom  de  leur 
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pays.  Ils  Doas  comprirent,  car  ces  saunages  paraissent 
fort  intelligents,  et  nous  répondirent  qn'il  se  nommait 
France^  ce  qa'îls  prononçaient  en  ouvrant  beanconp  la 
bouche. 

«  Nous  leur  présentâmes  des  plumes  rouges  cpi'ils  re- 
fusèrent, en  ayant  Fair  de  n^en  faire  aucun  cas.  Nous  leur 
offrîmes  des  ignames  et  des  noix  de  coco,  qu'ils  goûtèrent 
d'abord  avec  hésitation  et  mangèrent  ensuite.  Au  peu  de 
goût  qu'ils  montrent  pour  les  végétaux,  je  les  soupçonne 
d'être  anthropophages,  et  plusieurs  circonstances  que  j'ai 
remarquées  plus  tard  m'ont  confirmé  dans  cette  opinion. 

«  L'un  des  trois  que  nous  avions  reçus  à  bord  paraissait 
avoir  quelque  autorité  sur  ses  deux  compagnons  :  c'était 
un  homme  de  quarante- cinq  ans  environ,  d'une  taille 
médiocre,  mais  bien  proportionné  autant  que  nous  per- 
mirent d'en  juger  les  vêtements  qui  lui  couvraient  tout  le 
corps  et  semblaient  le  gêner  beaucoup.  Ses  jambes  étaient 
passées  dans  des  morceaux  d'étoffe  arrondis  en  tuyaux 
qu'il  appelait  pantalon.  Ses  pieds,  qui  sortaient  par  chaque 
extrémité,  étaient  entourés  d'un  autre  tissu  remontant 
vers  les  genoux. 

«  Cette  partie  d'habillement,  désignée  sous  le  nom  de 
bas  y  était  retenue  par  deux  de  ces  ligatures  ou  bandelettes 
dont  nous  entourons  nos  morts  et  que,  lui,  nommait 
jarretières.  Ses  pieds,  ainsi  revêtus,  étaient  enfermés  dans 
de  petites  caisses  de  bois  lui  servant  de  chaussures.  Ses 
compagnons  les  portaient  en  cuir. 

a  Une  natte  blanche  lui  couvrait  la  peau  et  entrait 
dans  le  pantalon  ;  puis  une  seconde  enveloppe  serrait  le 
corps  ;  et  une  troisième,  ayant  aussi  deux  tuyaux,  mais 
plus  petits,  recouvrait  le  tout.  Les  bras  étaient  passés  dans 
ces  deux  dernières  ouvertures,  et  ici  les  mains,  comme  les 
pieds,  en  sortaient  par  les  bouts. 

«  Elles  étaient  d'une  teinte  bronzée,  ce  qui  me  fit  croire 
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d'abord  que  ces  peuples  n'étaient  pas  de  la  race  blanche  : 
c'était  une  erreur,  comme  je  le  reconnus  plus  tard. 

«  Le  cou  était  entouré  d'une  étoffe  de  couleur  dont  le 
nœud  venait  s'arrêter  sur  la  poitrine.  Chaque  partie  de 
cet  accoutrement  était  d'une  nuance  différente,  ce  qui 
tient  peut-être  à  quelqu'idée  religieuse,  car  à  certains 
signes  j'ai  cru  m'apercevoir  que  ces  hommes  avaient  une 
religion.  Us  portaient  sur  la  tête  une  boîte  cylindrique 
noire,  ayant  des  rebords  et  fort  laide.  Au  total,  il  est 
difficile  d'expliquer  le  motif  qui  a  pu  leur  faire  adopter  un 
costume  aussi  ridicule  que  peu  commode. 

«  Les  deux  autres  naturels,  plus  jeunes,  vêtus  à  peu 
près  de  la  même  façon,  avaient  la  peau  moins  brune; 
leurs  cheveux  étaient  liés  et  leur  descendaient  sur  le  dos 
comme  une  grande  queue  de  bête  :  c'était  probablement 
une  distinction,  une  marque  honorifique,  car  peu  en  étaient 
ornés. 

«c  En  parcourant  le  navire  dont  ils  examinèrent  les 
parties  avec  beaucoup  d'attention,  ils  haussaient  souvent 
les  épaules,  ce  qui  est  sans  doute  chez  ces  peuples  un 
signe  de  contentement  et  d'admiration. 

«  Ne  leur  voyant  pas  d'armes ,  je  jugeai  que  leurs 
dispositions  étaient  pacifiques,  et  je  me  rendis  à  terre 
suivi  de  plusieurs  officiers.  Nous  prîmes  aussitôt,  avec 
les  cérémonies  d'usage,  possession  de  cette  terre  au  nom 
du  roi  d'Ulieta,  notre  maître,  et  je  la  nommai  Goomoro 
en  l'honneur  de  mon  second  qui  l'avait  découverte  le 
premier. 

«  Je  demftidai  à  un  des  naturels  où  était  l'Éarée  ou 
souverain  du  pays?  Il  ne  comprit  pas  d'abord,  mais  lui 
ayant  fait  entendre  par  plusieurs  signes  ce  que  je  désirais 
savoir,  il  prononça  distinctement:  le  tnatre?  ce  que  plu- 
sieurs voix  répétèrent.  Je  jugeai  que  c'était  le  nom  du 
monarque  de  cette  contrée  ;  je  répétai  donc  avec  eux  le 


156  UN  VOYAGE  DE  DiCOUVBRTBS. 

mairep  et  ils  me  eondaisireot  à  un  petit  neillard  à  dieyeux 
blancs  qui  me  reçut  d'un  air  riant. 

«  A  cette  question  :  s'il  était  le  roi  de  France?  il  sourit 
en  secouant  la  tête,  et  il  m'indiqua,  par  un  geste  très- 
significatif,  que  la  France  était  nn  pays  très-rasie.  Je  lai 
fis  entendre  le  mieux  qu'il  me  fut  possible  qu'il  ne  derait 
plus  nommer  cette  contrée  la  France,  mais  Gwmioro^  nom 
que  je  lui  avais  donné  comme  étant  le  premier  uayigaleur 
qui  l'eut  découverte. 

«  Évidemment  cet  homme  n'était  pas'  le  roi  de  cette 
terre,  car  il  ne  fit  aucune  observation  ;  il  dit  seulement  le 
mot  pasie-porL  Je  pensai  d'abord  que  c'était  une  sorte  de 
salut  ou  de  bienvenue,  et  je  le  dis  comme  lui;  mais  je 
compris  ensuite  qu'il  me  demandait  quelque  chose.  Je  lui 
présentai  des  plumes  rouges  et  quelques  racines  qu'il 
refusa,  et,  se  tournant  du  côté  d'un  autre  naturel,  il 
prononça  :  ces  gens  là  sent  stupides.  J'ai  cru  que  c'était 
une  phrase  de  bienveillance,  car  à  ces  mots  tous  ceux 
qui  étaient  présents  nous  regardèrent  en  riant. 

«  Après  avoir  quitté  notre  ami  maire,  nous  parcourâmes 
le  village;  les  maisons  étaient  petites,  sales  et  couvertes ea 
paille;  les  habitants  en  paraissaient  fort  pauvres.  J'y  vis 
plusieurs  femmes.  Leur  costume  était  moins  bizarre  que 
celui  des  hommes,  quoique  leurs  bras  fussent  également 
enfermés  dans  des  tuyaux  d'étoife  qui  iirrétaient  leurs 
mouvements.  En  outre,  elles  avaient  le  corps  serré  dan» 
une  espèce  de  gaine  qu'elles  nomment  eoneL  Je  leur 
demandai  la  permission  d'examiner  cet  ornement.  On  m'aQ 
apporta  un  que  j^achetai  non  sans  quelque  f  ifficulté  :  la 
propriétaire  y  tenait  beaucoup,  ce  qui  fait  voir  que  la  oo-^ 
quetterie  est  de  tous  les  pays.  Cette  machine,  qui  ressemble 
à  un  instrument  de  torture,  est  faite  d'une  toile  très-forte 
dans  laquelle  on  a  fixé  des  os  de  baleine  et  de  petites  barres 
de  fer;  des  trous  sont  percés  dans  toute  la  longueur,  une 
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eordekHe  y  est  passée  pour  la  serrer  à  force  de  foras.  Le 
supplice  de  ces  femmes  doit  être  iaouT,  mais  on  les  y 
aeooutome  dès  Tenfance. 

«  Je  De  puis  comparer  cet  usage,  pour  sa  singulantë, 
qu'à  celui  de  ces  insulaires  qui  se  percent  le  nez  eu  ks 
lèvres  avec  une  baguette  d'os  ou  de  bois  qui  knr  barre 
ainsi  le  visage. 

«  Après  «voir  examiné  le  costume  des  femmes,  je  m'ap- 
prochai de  plusieurs  enfants  qui,  à  mon  entrée,  s'étaient 
enfuis  tout  effrayée.  Peu  rassi^rés  encore,  ils  me  regardaient 
avec  des  yeux  étonnés.  Je  leur  offris^  quelques  fruits  qu'ils 
mangèrent  avec  avidité. 

n  L'un  d'eux,  encore  a  la  mamelle,  était  couché  dans  un 
grand  panier.  Il  criait  très^fort,  et  de  temps  en  temps, 
pour  l'apaiser,  une  petite  fille  agitait  le  panier  en  chantant 
UB6  chanson  qui  me  frappa  et  que  je  n'ai  pas  oubliée  à 
cause  de  sa  grande  ressemblance  avec  les  chants  d'Otaïti, 
ce  qui  ae  fait  penser  que,  malgré  la  distance  et  la  diffé- 
rence de  couleur,  ces  peuples  doivent  descendre  originai- 
rement de  quelque  peuplade  de  la  mer  du  Sud.  Au  surplus, 
voici  la  chanson  qui  doit  être  leur  hymne  de  guerre  ou 
leur  chant  national  : 

Do  do  do,  do  do  do, 

L^enfant  do, 
L^enfant  dormira  tantôt. 

«  Cependant  cette  musique  ne  calmait  pas  ce  petit  sau- 
vage, et  je  ne  m'en  étonnai  pas  quand  je  le  vis  de  plus 
près  :  le  malheureux  était  emmailloté  dans  une  étoffe  dure 
et  grossière,  et  comprimé  de  faiçon  que  sa  tête  seule  avait 
un  mouvement  libre.  Je  pensai  que  c'était  une  victime 
devant  ôtre  sacrifiée  à  quelque  divinité  du  pays.  Je  de- 
BMiidai,  par  signes,  à  la  mère,  pourquoi  il  était  ainsi 
garrotté?  Elfe  ne  iit  comprendre  que  c'était  pour  l'em* 

9* 
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pécher  de  remuer.  J'ignore  pourquoi  ces  peuples  ne 
veulent  pas  que  leurs  enfants  remuent. 

«  Je  rentrai  à  bord  très-satisfait  de  mes  observations. 
Plusieurs  de  nos  officiers  avaient,  de  leur  côte,  fait  une 
excursion  dans.  Fintérieur.  L'un  d'eux,  nommé  Towha,  me 
dit  qu'il  avait  appris  que  cette  contrée  entièrement  in- 
connue jusqu'à  ce  jour  s'appelait  effectivement  la  France, 
et  que  le  point  oh  nous  étions  se  nommait  Nartnande  ou 
Normandie;  que  des  terres  assez  bien  cultivées  annon- 
çaient une  race  moins  barbare  qu'elle'  ne  paraissait  au 
premier  aspect,  mais  que  cette  nation  devait  être  pauvre, 
puisqu'elle  n'avait  chez  elle  ni  cocotiers,  ni  arbres  à  pain. 

«  Il  avait  d'ailleurs  acquis  la  certitude  que  ce  peuple 
était  anthropophage,  car  étant  entré  dans  la  cabane  d'un 
naturel,  il  y  vit  des  morceaux  de  viande  qui  ne  prove- 
naient d'aucun  animal  connu  :  il  en  avait  conclu  que 
c'était  de  la  chair  humaine.  Ayant  demandé  à  ce  naturel 
pourquoi  il  conservait  cette  viande,  cet  homme  lui  avait 
fait  voir,  par  des  signes  très-clairs,  que  c'était  pour  la 
manger,  et  il  en  prit  un  morceau  qu'il  porta  à  sa  bouche. 
«  Ce  spectacle,  ajouta  Towha,  me  causa  tant  d'horreur  et 
de  dégoût,  que  je  ne  pus  continuer  ma  promenade  et  que 
je  m'empressai  de  revenir  à  bord.  » 

«  Après  de  telles  preuves,  il  ne  pouvait  me  rester  aucun 
doute  sur  la  férocité  de  cette  race.  Je  pense  pourtant 
qu'elle  ne  mange  que  ses  ennemis,  car  elle  n'essaya  en 
aucune  manière  d'assouvir  sur  nous  son  cruel  penchant. 
Néanmoins,  je  donnai  l'ordre  à  l'équipage  de  se  tenir  sur 
ses  gardes. 

»  Le  lendemain,  je  fis  transporter  à  terre  les  malades 
et  établir  les  tentes.  Les  naturels  ne  s'y  opposèrent  pas. 
Je  choisis  une  position  très-avantageuse  en  ce  qu'il  y 
avait  un  ruisseau  et  qu'étant  protégés  par  nos  bâtiments, 
nous  pouvions  nous  y  défendre  en  cas  d'attaque. 
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«  Je  ne  sais  si  ce  fut  pour  ndiis  faire  honneur  ou  s'il 
était  fête  ce  jour-là,  mais  les  naturels  vinrent  sur  la  plage 
en  grand  nombre,  et  tous  dans  un  costume  plus  propre  : 
les  hommes  avaient  la  barbe  soigneusement  rasée,  et  plu- 
sieurs femmes  me  semblèrent  assez  jolies. 

«  Nos  matelots,  que  j'avais  consignés  dans  notre  petit 
camp,  les  trouvaient  admirables  et  leur  faisaient  signe 
d'approcher,  mais  sans  succès.  Cependant,  toutes  ces 
femmes  causaient,  riaient,  allaient  et  venaient  librement 
avec  les  hommes  de  leur  nation,  ce  qui  me  fait  croire 
qu'elles  sont  communes  à  tous  et  qu'ils  ne  sont  liés  par 
aucun  autre  lien  que  leur  propre  caprice. 

«  Hommes  et  femmes  ont  l'habitude  de  se  mettre  dans 
le  nez  une  poudre  brune  très-puante  qu'ils  appellent  tabac; 
ils  l'aspirent  avec  force  et  elle  fait  évacuer  l'humeur.  Je 
pensais  d'abord  que  c'était  un  remède,  mais  comme  ils  se 
font  entr'eux  la  politesse  de  s'en  présenter  et  qu'ils  m'en 
offrirent  à  moi-même,  je  jugeai  que  c'était  un  usage.  No- 
nobstant ma  répugnance,  j'en  pris  et  je  m'en  mis  comme 
eux  dans  le  nez,  et  sur-le-champ  j'éternuai  huit  à  dix 
fois  avec  beaucoup  de  violence. 

«  Leurs  meubles  sont  en  général  fort  grossiers,  mais 
les  boîtes  dans  lesquelles  ils  mettent  cette  poudre  sont 
assez  bien  travaillées.  Nous  en  achetâmes  quelques-unes. 

«  Désirant,  savoir  si,  en  effet,  ils  avaient  une  religion,  je 
leur  parlai  d'O-rookottoo,  de  Tama-ooée,  de  Ta-apée,  Ils 
ne  parurent  pas  me  comprendre.  Je  vis  bien  le  long  du 
chemin  des  figures  de  diverses  sortes  ;  comme  ils  parais- 
saient ne  leur  porter  aucun  respect,  j'ai  pensé  que  c'étaient 
des  signes  pour  indiquer  la  route  Ce  qui  me  parut  tenir 
essentiellement  à  leur  culte,  ce  sont  des  maisons  qu'ils 
nomment  cabarets,  où  ils  se  rassemblent  en  grand  nombre 
probablement  pour  implorer  la  divinité  à  laquelle  ces  lieux 
sont  consacrés. 
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a  Si  Ton  se  décide  à  fonder  une  colonie  dans  cette  contrée 
lointaine,  elle  présente  tous  les  avantages  possibles. pour 
un  établissement  durable  :  le  sol  est  fertile,  il  y  a  de  Teau 
douce,  les  habitants  paraissent  robustes,  et  on  lea  eos^ 
ploierait  utilement  à  la  culture  des  ignames. 

«  Si  le  nombre  en  était  plus  que  suffisant,  on  i>oariait 
en  transporter  une  partie  dans  les  régions  que  uous  aroBs 
découvertes  a  Test  d'Ulieta.  Le  climat  ayant  des  rapporta 
avec  le  leur,  je  suis  persuadé  qu41s  y  pourraient  vivra  «I 
s'y  multiplier. 

a  Nous  pourrions  également  en  faire  un  objet  d'échange 
avec  les  îles  de  nos  archipels,  dont  quelqueS'Une&DiMiqiitat 
de  towtows  (esclaves).  Ces  arrangements,  très^utiles  pour 
nous,  offriraient  en  même  temps  les  plus  grands  avantages 
à  ces  peuples  qui  sortiraient  ainsi  peu  à  peu  de  l^nr  état 
de  barbarie. 

(X  J'oubliais  de  citer  un  usage  bien  bi;Eairre  :  c^est  que, 
chez  eux,  les  femmes  achètent  les  hommes.  Ainsi,  un  pare 
qui  veut  marier  sa  fille,  offre  avec  elle  une  somme  queU 
conque  ou  des  terres.  Le  futur  tâche  d'obtenir  le  plus 
possible.  Le  père  marchande,  mais  il  finit  presque  toujours 
par  accepter  les  conditions  que  pose  l'homme  pour  se 
charger  de  la  femme.  Aussi  les  filles  dont  les  parents  sont 
pauvres  trouvent-elles  difficilement  à  se  marier,  quelque 
belles  et  aimables  qu'elles  soient.  Je  sais  bien  qu'on  trai- 
tera ceci  de  fable  ;  cependant,  les  questions  que  j'ai  faites 
à  ce  sujet  aux  naturels  et  leurs  réponses  toutes  semblables, 
ne  permettent  pas  de  douter  de  la  vérité  du  fait 

>  Le  jour  suivant,  après  avoir  rembarqué  mes  malades 
entrés  en  convalescence,  je  me  disposai  à  appareiller;  mais 
je  ne  voulus  pas  m'éloigner  sans  enrichir  la  flore  de  ce 
pays  d'une  nouvelle  espèce  de  chiendent  et  de  chardon 
remarquable  par  la  double  pointe  de  ses  piquants.  J'y 
ajoutai  une  sorte  de  rat  qui  se  distingue  de  toutes  les 
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autres  par  sa  grande  voracité  et  sa  fécondité  vraiment 
prodigieuse.  Je  ne  donte  pas  que  les  navigateurs  qeà 
aborderont  à  Tavenir  sur  cette  côte  ne  les  y  trouvent 
nalnralisés.  » 


JEROME  LE  NIAIS.  Rien  de  plus  nuisible  en  ad- 
ministration que  d'avoir  de  Fesprit.  Si  vous  en  avez, 
gardez<-vou8  bien  de  le  laisser  voir  :  Jérôme  D^*,  que  vous 
connaissez,  a  €iit  ainsi  son  chemin.  Je  n^ai  jamais  ren- 
contré d'homme  qui  sût  faire  plus  spirituellement  la  béte« 
ou  si  vous  voulez,  plus  fructueusement.  Figurez -vous 
quHI  avait  persuadé  à  M.  N**,  son  chef  de  division,  quUI 
était;  lui  N*^*,  un  génie  supérieur,  un  savant,  et  ce  qui  est 
plus  fort,  il  Pavait  fait  croire  à  d'autres.  N'ét«it^ce  pas 
miraculeux? 

Voici,  d'ailleurs,  comme  il  s'y  prenait  :  dans  les  minutes 
de  rapports  qu'il  soumettait  à  M.  N**,  il  avait  soin  d'inter- 
caller  quelque  citation  biscornue  ou  quelque  grosse  faute 
de  style.  Quand  N**  ne  s'en  apercevait  pas,  il  doublait  la 
dose.  S'il  ne  voyait  rien  encore,  il  corrigeait  lui-même, 
et  puis  recommençait  ailleurs  le  même  manège.  La  ba* 
lourdise  était  si  forte,  qu'elle  finissait  par  frapper  N**. 
Alors  il  ne  tarissait  pas  d'éloges  sur  sa  perspicacité  et  se 
félicitait  du  service  qu'il  lui  rendait  en  réparant  ses  er- 
reurs et  en  rectifiant  son  style. 

Lorsque  N**  faisait  les  rapports  lui-même,  chose  assez 
rare,  car  dans  ses  moments  lucides  il  avait  la  conscience 
de  sa  nullité,  Jérôme,  sous  prétexte  de  soigner  la  ponc- 
tuation, se  chargeant  de  les  copier,  faisait  adroitement 
dispacattre  les  plus  grosses  âneries  et  finissait  par  rendre 
le  tout  supportable. 

S'il  allait  présenter  ses  devoirs  à  M*"'  N**,  il  la  faisait 
rire  atix  éclats  par  les  naïvetés  qu'il  débitait  le  fins 
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sérieusement  du  inonde.  La  jeune  femme  ne  se  faisait  pas 
faute  de  les  répéter  à  son  mari  qui  prenait  le  parti  de 
Jérôme  en  disant  que  s'il  était  bête,  il  n'avait  pas,  comme 
tant  d'autres,  de  prétentions  à  l'esprit;  puis  il  ajoutait 
qu'il  avait  entrepris  de  le  former,  et  comme  il  était  rempli 
de  bonne  volonté,  qu'il  en  ferait  uu  jour  quelque  chose. 

Lorsqu'il  y  avait  une  faveur  à  obtenir,  Jérôme  retournait 
chez  M"*  N**.  Il  se  gardait  bien  de  parler  de  lui  et  de  for- 
muler une  demande,  mais  il  avait  recours  à  son  jeu  ordi- 
naire :  sa  simplicité  niaise.  M"*  N**  ne  manquait  pas  de  se 
moquer  de  lui,  et  ses  amies  de  faire  comme  elle.  Il  avait 
l'air  de  ne  s'apercevoir  de  rien  et  acceptait  les  camouflets 
sans  sourciller.  Quand  M.  N**  arrivait,  il  trouvait  toutes 
ces  jeunes  folles  se  tordant  de  rire.  Jérôme  choisissait  ce 
moment  pour  prendre  congé,  et  le  faisait  de  l'air  le  plus 
placide,  le  plus  heureux  du  monde,  entin  comme  s'il  eût 
été  le  héros  de  la  soirée. 

Dès  qu'il  était  parti,  c'était  à  qui  de  ces  dames  répéte- 
rait ses  balourdises  ou  contreferait  ses  manières.  M.  N**, 
comme  toujours,  prenait  sa  défense,  se  fâchait  quelquefois 
contre  sa  femme  qui  oubliait  que  cet  employé,  qu'il  hono- 
rait dans  cette  circonstance  du  titre  de  collaborateur,  ne 
devait  pas  être  ainsi  le  jouet  de  sa  maison  ;  que  s'il  était 
ridicule  en  société,  il  savait  se  rendre  utile  dans  le  cabinet. 
Alors  il  allait  jusqu'à  dire  que  c'était  un  homme  capable,  un 
génie  incompris.  On  juge  si  les  fous  rires  recommençaient. 
M.  N**  n'en  persistait  pas  moins,  et,  pour  avoir  son  mot 
bon,  il  accordait  à  Jérôme,  en  forme  de  dédommagement, 
la  faveur  qu'il  convoitait. 

C'est  aussi  en  faisant  la  bête  qu'il  parvint  à  un  bon 
mariage.  Parmi  les  femmes  de  la  compagnie  de  M."'  N**, 
il  y  avait  une  veuve  assez  jolie  et  jouissant  d'une  honnête 
aisance.  Feu  son  époux  était  un  professeur  de  rhétorique 
ayant  des  prétentious  à  l'esprit,  ne  pariant  que  par  sen^ 
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tences,  au  total,  fort  mauvais  coucheur,  et  traitant  sa 
femme  comme  il  traitait  ses  élèves ,  assez  brutalement. 
Aussi  quand  elle  se  trouva  libre,  avait-elle  juré  qu'elle 
n'épouserait  plus  ni  un  savant,  ni  un  homme  d'esprit. 

Jérôme  était  assez  beau  cavalier,  et,  grâce  à  son  procédé, 
il  était  en  bon  chemin  d'avancement;  il  appartenait  à  une 
famille  recommandable.  La  veuve,  pour  faire  de  l'opposi- 
tion ou  en  haine  de  l'esprit,  s'était  plus  d'une  fois  jointe  a 
M.  N**  pour  le  défendre  quand  M"*  N**  et  ses  autres  amies 
accablaient  le  malheureux.  Jérôme,  tout  niaisement,  se 
mit  un  jour  à  causer  avec  M.  ^**  de  la  beauté  de  la  veuve 
et  de  l'admiration  qu'elle  lui  causait.  Celui-ci  en  parla  à 
sa  femme,  à  qui  il  parut  drôle  d^  marier  cet  imbécile  à 
son  amie  qui  avait  eu  tant  à  se  plaindre  de  la  qualité 
opposée.  Elle  mit  dans  sa  confidence  toute  sa  coterie, 
excepté  la  veuve,  comme  on  le  pense  bien  ;  et  ces  jeunes 
têtes,  sans  autre  motif  d'intérêt  ni  pour  la  dame  ni  pour 
Jérôme,  mais  tout  simplement  pour  faire  ce  qu'elles  appe- 
laient une  bonne  plaisanterie,  résolurent  de  les  marier. 

Comment  résister  à  une  conspiration  dont  tant  d'êtres 
malins  s'étaient  partagés  les  rôles!  Jérôme,  d'ailleurs,  ne 
demandait  pas  mieux.  Quant  à  la  veuve,  si  la  figure  du 
prétendant  ne  «lui  déplaisait  pas,  si,  d'un  autre  côté,  elle 
ne  voulait  pas  d'un  homme  d'esprit,  elle  n'entendait  pas 
non  plus  qu'on  forçât  la  dose  contraire  ni  accepter  un 
mari  qui  fût  la  risée  de  tous. 

On  la  décida  pourtant  :  elle  consentit,  et  fit  bien.  Avait- 
elle  deviné  Jérôme  ?  Je  serais  tenté  de  le  croire. 

Celui-ci  ne  se  montra  pas  plus  fier  :  il  jouit  doucement 
de  son  succès  et,  disons-le,  de  l'amour  de  sa  femme  qui 
avait  fait  une  trop  triste  épreuve  pour  ne  pas  apprécier 
le  bonheur  présent. 

M.  N**,  poussé  par  Jérôme  et  ses  points  et  virgules,  finit 
par  arriver  à  une  haute  position.  11  eut  pour  successeur 
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notre  niais  qui  a  dëjà»  toujours  par  le  méine  procède, 
conquis  Testime  de  son  directeur  général,  et  qui  est  sur 
la  Toie  pour  le  devenir  uif  jour. 


UN  COMTE  DE  PLUME.  Mon  voisin,  le  comtA 
Armand  de  ***,  s'est  fiait  journaliste,  fistrce  parce  qu'il 
était  comte  ?  Je  ne  le  pense  pas  ;  je  crois  plutdt  qu'il  s'est 
fait  comte  pour  être  journaliste,  parce  qu'aujourd'hui  c'est 
la  mode  d'avoir  un  titre  quand  on  écrit  pour  le  public 
ou  qu'on  est  grand  spéculateur  et  marchand  d'actions  en 
gros  :  on  dit  que  cela  attire  la  pratique.  Mon  voisin  • 
donc  eu  raison  de  se  faire  comte,  et,  vu  la  quantité  d« 
ceux  qui  le  sont  ou  croient  l'être,  un  de  plus  ne  s'aperçoit 
guère.  D'ailleurs,  c'est  un  simple  emprunt  fait  au  nobi- 
liaire et  une  illustration  a  court  bail,  car  il  a  l'intention  die 
n'être  plus  comte  lorsqu'il  cessera  d'être  journaliste  ou 
qu'il  aura  fait  fortune. 

C'est  donc  le  portrait  de  mon  voisin  Armand  que  je 
veux  vous  faire. 

Grand  et  gros,  à  l'air  jovial,  au  teint  fleuri,  toujours 
disposé  à  vous  obliger,  sa  plume,  son  cœur  et  son  bras 
sont  à  votre  service,  vous  n'avez  qu'à  dire,  un  mot.  Pour- 
tant vous  en  dites  deux,  trois,  quatre,  cinquante,  cent,  et 
Armand,  quoiqu'il  soit  des  plus  ingambes,  ne  bougera  pas, 

C'est  que  notre  gentilhomme  a  pris  l'état  au  sérieux  : 
rien  pour  rien,  service  pour  service.  Or,  si  vous  ne  pouvez 
rien  faire  pour  monsieur  le  comte,  vous  pouvez  être  assuré 
qu'il  ne  fera  rien  pour  vous. 

Cependant,  il  y  a  divers  moyens  d'activer  sa  bonne 
volonté  :  le  premier  ou  le  plus  simple  est  de  lui  faire  un 
présent,  mais  il  faut  le  bien  choisir,  car  c'est  uu  cœur 
délicat. 

Celui  qu'il  préfèxe  à  tout»  je  vous  dis  cela  PQur  yotre 
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gounrerne,  est  un  gros  sac  d^écus  ;  plus  il  est  volumi- 
neux, plus  il  Faime,  et  plus  il  vous  en  sera  reconnaissant. 
Vous  Tapercevrez  bientôt  à  son  style  et  à  Fampleur  de  son 
éloge,  si  c^est  le  vôtre  que  vous  lui  avez  commandé; 
ou  à  Tamertume  de  son  fiel,  si  c'est  la  critique  du  livre 
d'autrui  que  vous  attendez  de  son  obligeance. 

Il  aime  beaucoup  aussi  les  meubles  meublants,  les  beaux 
lustres,  les  riches  tapis,  les  services  d'argenterie  contrôlés, 
toutes  choses  dont  on  se  défait  facilement  dans  Toccasion 
ou  quand  on  a  besoin  de  numéraire. 

Il  aime  moins,  quoiqu'il  les  aime  encore,  les  objets 
purement  artistiques  :  les  camées  montés  en  or  et  relevés 
de  pierres  fines,  les  tableaux  authentiques  ou  d'un  maître 
connu,  les  statues  et  même  les  statuettes,  pourvu  qu'elles 
soient  d'un  bon  métal  ayant  sa  valeur  marchande. 

Ne  lui  envoyez  de  vin  ou  de  bourriches  que  comme 
garniture  d'un  effet  plus  solide,  car  il  compte  pour  rien 
les  victuailles,  vu  que  les  invitations  qu'il  reçoit  de  toute 
part  l'engraissent  de  reste,  physiquement  parlant. 

Si  vous  voulez  conquérir  sa  considération  entière,  sa 
parfaite  estime,  celle  qui  va  jusqu'au  respect,  vous  le 
pouvez,  mais  c'est  cher  :  cela  vous  coûtera  un  coupon  de 
rentes.  Il  accepte  d'ailleurs  avec  la  même  effusion  de  cœur 
le  quatre  et  demi  et  le  trois  pour  cent. 

Le  comte  Armand,  qui  est  très-rond  en  affaires  lorsqu'il 
s'agit  de  travailler  pour  vous,  l'est  quelquefois  fort  peu 
quand  vous  voulez  travailler  pour  lui,  ou  lui  présenter  un 
article  tout  fait.  Vous  avez  entendu  parler  de  ce  tailleur 
qui  demandait  cent  quarante  francs  à  un  client  pour  lui 
fournir  un  habit.  Celui-ci ,  trouvant  le  j^rix  élevé ,  lui 
envoya  du  drap.  Le  tailleur  fit  l'habit,  et  n'en  porta  pas 
moins  cent  quarante  francs  sur  le  mémoire.  Le  client  se 
récria.  Il  lui  répondit  :  «  Je  donne  toujours  le  drap  pour 
rien,  je  ne  fais  payer  que  mon  talent.  »  Mon  voisin  fait  le 
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contraire,  il  dit  :  «  Mon  talent,  je  le  donne  pour  rien  ;  je 
ne  fais  payer  que  Tinsertion.  » 

On  comprend  que  d'après  ce  raisonnement,  il  ne  vendait 
ni  sa  conscience  ni  sa  plume  :  c'était  la  partie  matérielle 
du  journal  qu'il  faisait  payer,  c'est-à-dire  la  composition, 
le  tirage,  le  papier,  le  timbre  et  le  port.  Quant  aux  idées 
et  au  style,  l'article  enfin,  il  en  refusait  généreusement  le 
prix  et  ne  vous  prenait  pas  un  centime. 

C'était  agir  en  gentilhomme  ou  avec  la  plus  noble  déli- 
catesse :  simple  industriel,  M.  le  comte  ne  voulait  être  et 
n'était  réellement  que  marchand  de  papier  peint.  Ihest  vrai 
qu'il  se  réservait  le  droit  de  le  peindre.  Si,  par  faveur 
spéciale,  il  consentait  à  vous  le  livrer  blanc,  il  ne  Piaccep- 
tait  ensuite  que  lorsque  pénétré  de  ses  idées,  vous  aviez 
pris  ses  pinceaux  et  sa  couleur. 

C'est  ainsi  qu'il  comprenait  le  métier.  Aussi  n'avait-il 
aucun  scrupule  de  traiter  avec  un  ministre,  quel  qu'il  fût  : 
le  mieux  payant  était  son  homme,  et  il  n'hésitait  pas  plus 
à  changer  de  drapeau  que  de  bottes. 

La  méthode  était  bonne,  puisqu'il  était  en  train  de  faire 
fortune.  Mais  la  dernière  révolution  lui  a  été  funeste  :  le 
gouvernement  ayant  pris  le  monopole  de  l'esprit,  le  mi- 
nistre n'a  plus  eu  besoin  de  celui  des  autres  ;  il  a  donc 
cessé  d'en  acheter  aux  détaillants,  et,  par  suite,  mon 
voisin  iH  dû  fermer  son  débit. 


COMPLAISANTE  ET  COMPLAISANT.  Aux  dames 
et  aux  demoiselles  de  compagnie  qu'avaient  autrefois 
nos  châtelaines  et  plus  tard  nos  riches  financières ,  a 
^succédé  une  classe  intermédiaire  qui  vaut  mieux  pour 
tout  le  monde,  mais  qui  exige  une  dose  peu  commune 
de  souplesse  et  d'esprit,  ou  à  défaut,  un  grand  tact  des 
'venances  et  une  longue  habitude  du  monde.  Cette 
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classe  peut  se  nommer  celle  des  complaisantes.  Ce  sont 
des  personnes  mariées,  mais  ne  vivant  pas  avec  leurs 
maris  et  tenant  soigneusement  éloignés  d'elles  leurs  en- 
fants si  elles  en  ont  ;  ou  bien  des  veuves  ;  plus  rarement 
des  demoiselles. 

La  complaisante  ne  doit  être  ni  trop  vieille,  ni  trop 
jeune,  ni  trop  laide,  ni  trop  belle,  et  si  elle  a  de  Tesprit, 
elle  n'en  doit  montrer  justement  que  ce  qu'il  faut  pour 
faire  ressortir  celui  des  autres. 

Une  complaisante  trop  vieille  choque  la  vue,  ou  tout  au 
moins'pare  mal  un  salon  de  Fameublement  duquel  elle  est 
partie  obligée.  Trop  jeune,  si  elle  est  jolie,  elle  éclipse  la 
maîtresse  du  lieu  on  ses  filles.  Ensuite,  il  peut  lui  prendre 
des  idées  de  galanterie  qui,  lorsqu'elle  est  mariée,  de- 
viennent scandale,  et,  quand  elle  ne  l'est  pas,  la  conduisent 
au  mariage,  et  privent  ainsi  de  ses  services  si  l'on  y  tient. 

Définir  en  quoi  consistent  ces  services  est  assez  difficile  ; 
ils  varient  selon  les  circonstances  et  les  caractères  des 
gens  dont  elle  va  dépendre.  C'est  donc  à  elle  à  les  mesurer 
sur  ces  caractères,  sur  leur  plus  ou  moins  d'exigence,  leur 
faible  et  leur  fort ,  et  à  savoir  les  appliquer  à  propos , 
donnant  assez,  mais  jamais  trop,  enfin  agissant  de  façon  à 
satisfaire  ses  maîtres  sans  paraître  en  avoir,  ni  surtout 
faire  acte  de  domesticité,  car  dès  ce  moment  elle  serait 
domestique  de  fait  et  en  aurait  toutes  les  charges  sans  en 
avoir  les  bénéfices. 

Les  dames  ou  demoiselles  de  compagnie  d'autrefois 
avaient  des  gages,  ce  n'était  pourtant  pas  des  servantes  : 
elles  se  tenaient  au  salon  et  mangeaient  à  la  table  des 
maîtres  ;  mais  cette  position  de  salariées  les  obligeait  à 
bien  des  choses  auxquelles  les  complaisantes  ne  sont  pas 
tenues  :  lorsqu'un  domestique  n'était  pas  là,  c'était  à  la 
demoiselle  de  compagnie  à  le  suppléer  ;  on  ne  lui  en  don- 
nait pas  l'ordre,  mais  si  elle  ne  l'eut  pas  prévenu,  elle  eut 
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reçu  un  mauvais  compliment  et  peut-être  son  oOQgé. 
Aujourd'|iui,  une  maîtresse  de  maison  qui  sait  vivre  ne 
demande  à  sa  complaisante  que  ce  qu'elle-même  ferait 
pour  elle,  et  cela  doit  être,  puisqu'elle  la  traite  d'amie  et 
la  nomme  ma  chère.  Aussi  quand  celle-ci  la  sert,  elle 
affecte,  en  le  souffrant  fort  bien,  de  vouloir  Ten  empêcher, 
et  ne  manque  pas  de  lui  en  faire  des  excuses  ou  tout  au 
moins  un  remercîment.  Mais  toutes  ne  sont  pas  si  déli- 
cates. Dans  ce  cas,  si  la  complaisante  l'est  elle-même  et 
que  de  fortes  raisons  ou  de  gros  avantages  ne  la  retiennent 
pas,  elle  trouve  bientôt  un  prétexte  pour  prendra  «ongé. 

Nous  venons  de  dire  que  les  complaisantes  ne  devaient 
pas  être  jolies.  Jadis  la  mode  voulait  qu'elles  le  fussent  ou 
tout  au  moins  qu'on  pût  voir  qu'elles  l'avaient  été  et 
qu'elles  avaient  de  la  race  :  une  demoiselle  de  compagnie 
laide,  mal  tournée  ou  d'un  nom  par  trop  roturier  eut 
déshonoré  un  salon,  comme  un  cheval  sans  mine  désho- 
nore une  écurie  s'il  n'a  pas  de  beaux  états  de  service  et 
une  longue  généalogie.  Avant  1780,  les  riches  douairières, 
les  duchesses  sur  le  retour,  à  l'imitation  de  la  reine  Ca- 
therine, créatrice  du  genre,  et  des  princesses  de  la  Régence, 
s'entouraient  de  filles  d'honneur  belles  et  pas  trop  sévères  : 
c'était  une  sorte  d'appeau,  un  moyen  de  retenir  les  galants 
refroidis  et  de  ne  pas  voir  déserter  leur  cour.  Parfois  la 
demoiselle  de  compagnie  était  la  fille  d'une  amie  pauvre, 
ou  une  cousine  éloignée  qu'on  cherchait  à  marier  sans 
dot  et  pour  ses  beaux  yeux.  Quand  les  beaux  yeux  se 
ternissaient,  à  défaut  d'un  gentilhomme,  on  colloquait  la 
demoiselle,  avec  une  place  de  directeur  des  aides,  à  quelque 
commis  de  la  gabelle. 

Sur  ce  point,  les  choses  ont  changé  :  les  complaisantes 
de  nos  jours  acceptent  cette  position  moins  pour  avoir  un 
mari  que  pour  fuir  celui  qu'elles  ont.  D'ailleurs,  elles  sont 
rarement  sans  ressource  :  ce  n'est  point  absolument  pour 
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vivre  qu'elles  ont  pris  Tëtat  de  complaisaBte.  Il  n^est  même 
pas  ordinaire  qu'elles  s'attachent  à  une  seule  personne  ou 
à  une  famille,  elles  ont  une  clientèle  :  elles  iront  passer 
un  mois  dans  tel  château,  deux  dans  un  autre,'ainsi  de 
suite,  et  s'arrangeront  de  manière  à  y  revenir  chaque 
année  è  la  même  époque.  Leur  but  est  d'y  vivre  gratis,  d'y 
profiter  de  la  société  et  de  plaisirs  sans  frais,  car  la  com- 
plaisante ne  paie  nulle  part  :  ou  paie  pour  elle  ou  elle 
passe  par-dessus  le  marché.  Sur  ce  point,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  fasse  la  fière,  parce  que  c'est  dans  ce  laisser-aller 
d'antrui  qu'est  toute  sa  richesse  ;  son  gain  le  plus  clair 
consiste  en  ce  qu'elle  ne  dépense  pas  :  son  budget  est  là 
qui  le  prouve.  Tandis  qu'à  force  d'art  elle  est  parvenue  à 
se  faire  inviter,  puis  retenir  de  semaine  en  semaine,  de 
mois  en  mois,  l'année  s'écoule,  et  son  petit  revenu,  resté 
intact,  lui  sert,  à  la  fin  de  sa  tournée,  à  renouveler  son 
gagne-pain,  c'est-à-dire  sa  toilette  qui  doit  toujours  être, 
quoique  simple,  d'une  propreté  exquise.  C'est  la  première 
condition  de  l'emploi  :  nég:igemment  ou  ridiculement 
mise,  elle  ne  serait  soufferte  nulle  part,  sauf  peut-être 
chez  quelque  femme  décrépite  ou  valétudinaire,  où  il  lui 
faudrait  se  résigner  aux  devoirs  de  garde-malade,  ce  qu'elle 
déteste  cordialement,  à  moins  qu'au  bout  elle  n'entrevoie 
un  legs. 

Par  caractère  ou  par  habitude,  la  complaisante  aime  le 
changement  :  le  mouvement  est  son  élément.  En  ceci,  elle 
est  servie  ordinairement  selon  son  goût:  ses  fonctions 
sont  actives.  A  la  campagne,  elles  consistent  d'abord  à  se 
rendre  au  salon  quand  la  maîtresse  de  la  maison  est 
occupée  ailleurs,  et  à  en  faire  les  honneurs  aux  arrivants. 
Là,  le  mérite  des  maîtres,  l'élégance  du  logis,  la  beauté 
des  jardins,  font  les  frais  de  la  conversation. 

Elle  doit  aussi  y  remplacer  la  bonne  près  des  enfants, 
les  amuser  et  les  reprendre  doucement  lorsqu'ils  disent 
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ou  font  des  sottises.  Mais  elle  aura  grand  soin  de  ne  se 
mettre  avec  eux  ni  trop  bien  ni  trop  mal,  car  si  elle  est 
trop  bien,  ils  la  suivront  partout,  même  dans  sa  chambre, 
même  dans  son  lit,  et  etle  n'aura  plus  un  seul  instant  de 
liberté.  Si  elle  est  trop  mal,  il  n'est  pas  de  mauvais  tours 
quMls  ne  lui  jouent,  et  de  méchants  rapports  qu'ils  ne 
fassent  sur  son  compte.  Les  enfants  ont  en  ceci  Tinstinct 
du  chien  :  ils  reconnaissent  ceux  qui  vivent  aux  dépens 
du  logis  et  qui  n'y  rapportent  rien. 

Si  les  enfants  ont  une  gouvernante  ou  un  précepteuryla 
position  de  la  complaisante  n'en  devient  pas  plus  douce, 
c'est  même  le  contraire  :  l'une  comme  l'autre  verront  en 
elle  une  intruse  qui  vient  leur  disputer  la  confiance  des 
maîtres  et  l'amitié  des  enfants.  Quoi  qu'elle  fasse,  il  est 
rare  qu'elle  ne  soit  pas  exécrée  de  ces  personnages,  comme 
elle  l'est  infailliblement  de  la  femme  de  chambre  de  ma* 
dame,  sans  être  beaucoup  mieux  avec  les  autres  domes- 
tiques qui  la  servent  en  rechignant,  parce  qu'ils  savent 
que  le  pour-boire  sera  mince,  s'il  n'est  nul.  Si  elle  vent 
être  bien  servie,  c'est  d'avoir  un  domestique  à  elle,  c'est- 
à-dire  qu'elle  aura  donné  à  madame  ou  à  monsieur.  J'en 
ai  connu  qui  avaient  eu  le  talent  d'en  placer  dans  toutes 
les  maisons  où  elles  étaient  reçues. 

Quand  la  dame  du  logis  a  un  amant,  la  coipplaisante, 
qui  ne  tardera  pas  à  s'en  apercevoir,  ce  qu'elle  se  gardera 
bien  de  laisser  paraître,  non-seulement  ne  trouble  pas  les 
tête-à-tête,  mais  elle  sait  les  ménager  sans  avoir  l'air  de  le 
faire.  Tout  le  monde,  hormis  le  principal  intéressé  peut-être, 
lui  en  sait  gré  :  dès  ce  moment,  elle  verra  s'améliorer  sa 
position  qui  devient  tout-à-fait  bonne  si  la  dame  l'élève 
au  rang  de  confidente.  Alors  elle  peut,  sans  façon,  s'ins- 
taller dans  la  maison  pour  l'année  entière  et  même,  à 
l'occasion ,  emprunter  une  petite  somme  à  sa  patronne 
qui  l'appelle  son  ange  gardien. 


COMPUISÂNTE  ET  COMPLAISANT.  171 

Le  titre  de  confidente  est  le  plus  envié  par  les  conïplai- 
santes  ambitieuses.  Cest,  en  effet,  une  position  qui  peut 
devenir  fort  lucrative,  mais  qui  n'est  pas  sans  danger  ; 
aussi  les  plus  prudentes  la  dénient,  et  vont  chercher 
ailleurs  une  hospitalité  moins  chanceuse. 

Les  complaisantes  qui  chantent,  qui  touchent  du  piano 
ou  savent  colorier  un  papier  en  manière  de  gouache  ou 
d'aquarelle,  sont  les  plus  heureuses:  on  se  les  dispute. 
Elles  choisissent  leur  château,  et  les  élus  se  regardent 
comme  favorisés.  Il  en  est  même,  quand  elles  ont  un  vé- 
ritable talent,  qui,  en  échange  de  leurs  roulades  ou  de 
leurs  miniatures,  se  font  faire  de  très-jolis  cadeaux.  Ceci 
est  la  complaisante  artiste,  qui  ne  descend  guère  à  ce 
rôle  que  lorsque  la  nécessité  Vf  force,  c'est-à-dire  quand 
elle  n'a  pas  trouvé  de  visage  à  peindre,  ou  que  les  soirées, 
les  concerts  à  bénéfice  lui  font  défaut ,  ou  bien  encore 
quand  sa  voix  malade  a  besoin  du  repos  de  la  campagne  : 
elle  sait  par  expérience  qu'elle  est  toujours  assez  fraîche 
pour  les  oreilles  qu'on  y  rencontre.  La  complaisante  artiste 
se  gêne  d'ailleurs  assez  peu  :  elle  est  parfois  très-exigeante, 
et,  intervertissant  les  rôles,  c'est  la  dame  du  château  qui 
devient  sa  servante. 

Un  autre  devoir  de  la  complaisante  est  de  suivre  madame 
dans  ses  visites.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  doit 
toujours  être  prête  la  première. 

Si  elle  est  d'un  âge  plus  mûr  et  qu'elle  désire  se  main- 
tenir en  place,  elle  doit  savoir  tous  les  jeux  de  société, 
et  surtout  être  forte  au  whist. 

On  a  vu  le  maître  de  la  maison  s'amouracher  d'une  com- 
plaisante aimable  ou  habile.  Si  celle-ci  l'écoute,  sa  position 
devient  bien  délicate,  car  elle  sera  inévitablement  remer- 
ciée et  ensuite  repoussée  de  partout  si  l'épouse  a  révélation 
de  l'intrigue,  à  moins  qu'elle  n'ait  elle-même  un  adorateur. 
Alors  l'adorée  du  mari  devient  l'intime  de  la  femme  ou  son 
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amie  de  cœur.  Les  exemples  de  ce  double  pacte  ne  sont 
pas  insolites  à  la  campagne,  du  moins  la  chronique  le 
prétend.  C'est  un  moyen  de  passer  un  automne  assa  gai* 
Le  dénouement  peut  même,  arec  le  temps,  en  devenir  tout 
moral  :  quand  la  dame  du  logis  n'est  plus  jeune  ou  lor^ 
qu'elle  est  d'une  santé  délabrée,  la  complaisante,  si  elle- 
même  est  bien  conseryée,  peut  conceroir  Tespérance  de 
la  remplacer. 

Il  y  a  également  des  cotnplakanti,  dont  les  fonetiontf, 
sauf  la  différence  des  sexes ,  différent  peu  de  celles  de 
complaisantes;  aussi,  par  un  accord  tacite  et  pour  ne  pas 
faire  double  emploi,  ne  se  trouvent^ls  presque  jamais 
ensemble  dans  les  mêmes  maisons.  Ajoutons  que  les  com-» 
plaisants  capables  et  qui  peuvent  longtemps  soutenir  ce  rôle 
sont  infiniment  moins  communs  que  les  complaisantes,  et 
ici  la  supériorité  des  femmes  est  incontestable.  Un  com- 
plaisant a  toujours,  quoi  qu'il  fasse,  quelque  chose  du 
parasite.  Eût-il  toute  la  grâce  et  tout  l'esprit  du  monde, 
on  le  reconnaît  à  ses  gestes,  à  ses  phrases,  à  sa  manière 
de  répondre ,  de  saluer,  de  boire ,  de  manger  :  il  y  a 
du  valet  en  lui.  Moins  adroit  que  la  complaisante,  il  ne 
sait  pas,  comme  elle,  être  bien  à  la  fois  avec  monsieur  et 
avec  madame  :  il  est  ordinairement  la  bête  noire  de  l'un 
des  deux  :  aimable  pour  le  mari,  il  semblera  ennuyeux  à 
la  femme,  et  réciproquement. 

L'usage  du  cigarre  après  dîner  n'a  certainement  pas  été 
inventé  par  le  complaisant.  L'instant  où  l'on  quitte  les 
dames  pour  fumer  est  toujours  pour  lui  un  instant  de 
crise  :  il  faut  opter,  et  c'est  avec  la  certitude  de  faire  un 
mécontent  :  les  femmes  le  regrettent  parce  que  c'est  Un 
homme.  Les  hommes  le  regrettent  aussi,  parce  que  c'est 
lui,  quand  ils  sont  entr'eux,  qui  leur  sert  de  plastron. 

Le  complaisant  réussit  quelquefois  à  se  mettre  bien  avec 
les  valets,  mais  qu'il  se  méfie  des  soubrettes.  Gare  à  lui  s'il 
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s'amourache  de  quelque  femme  de  chambre  :  elle  prendra 
un  malin  plaisir  à  Ty  encourager  pour  le  compromettre 
et  s'en  faire  ensuite  un  titre  de  vertu  près  de  madame,  à 
qui  elle  ne  manque  pas  de  réyéler  un  à  un  les  soupirs  du 
céladon. 

La  dame,  de  son  côté,  comme  vous  pouvez  croire,  ne  se 
fait  pas  faute  d'en  régaler  ses  amies,  avec  variantes  et 
fioritures.  J'ai  vu  de  ces  amants  malencontreux  servir 
ainsi  d'amusette  pendant  une  saison  à  tous  les  hôtes  d'un 
château,  et,  pour  dénouement,  finir  par  tomber  dans 
quelque  traquenard,  quelque  grosse  mystification  longue- 
ment méditée  et  préparée  par  toute  la  noble  compagnie 
>, d'accord,*  pour  cette  œuvre  moralisatrice,  avec  l'office  et 
l'antichambre  ;  et  ce  qui  rend  la  chose  plus  plaisante,  c'est 
que  ces  victimes  n'étaient  pas  des  niais,  car  il  ne  faut  pas 
rêtre  pour  faire  un  complaisant  même  médiocre. 

Quelquefois  aussi  les  mystificateurs  se  trouvaient  mys- 
tifiés, et  je  pourrais  raconter  ici,  si  la  chose  était  racon- 
table,  comment  un  certain  baron  de  J**,  ancien  commis 
voyageur  disait-on,  mais  complaisant  bien  connu  et  même 
bien  accueilli  à  cause  de  sa  faconde  jointe  à  une  apparente 
bonhomie ,  mystifia  de  la  manière  la  plus  piquante  une 
noble  châtelaine  et  toute  son  aristocratique  compagnie 
qui  croyaient  en  faire  leur  souffre-douleur.  En  feignant 
d'être  dupe,  il  les  laissa  s'enferrer,  et  les  mit  dans  une 
position  si  burlesque,  ajoutons  si  compromettante,  que 
durant  bien  des  mois  ce  fut  l'histoire  du  pays,  et  que  des 
années  après  les  victimes  de  cette  ébouriffante  mystification 
étaient  encore  accueillies  avec  des  rires  inextinguibles. 
Mais  ce  triomphe  des  complaisants  est  rare  et  peut-être 
unique  :  les  malheureux  servent  plus  souvent  de  jouets 
qu'ils  n'eu  font  servir  les  autres. 

11  ne  faudrait  pourtant  pas  les  confondre  avec  les  pa- 
rasites et  les  cî-devant  pique-assiettes;  les  complaisants 
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(raujourd'lioi ,  sauf  de  rares  exceptions ,  n'ont  rien  de 
méprisable  :  ce  sont  des  désœuvrés  qui  ne  sont  pas  fâchés 
de  bien  vivre  sans  bourse  délier,  des  joueurs  ruinés,  des 
viveurs  sans  argent,  ou  bien  encore  des  chasseurs  qui 
n'ont  ni  chiens  ni  terres.  Mais  ce  ne  sont  ni  des  escrocs, 
ni  des  espions,  ni  même  ce  qu'on  nomme  des  intrigants  : 
ils  ne  se  mêlent  guère  de  vos  affaires  si  vous  ne  les  en 
priez  pas,  et,  sous  ce  rapport,  ils  sont  plus  discrets  que 
les  complaisantes.  Leur  but  est  de  passer  agréablement 
le  temps  :  voilà  tout. 

Ajoutez  que  dans  le  nombre  il  y  en  a  de  très-bonne 
société,  de  fort  spirituels,  qui  suppléent  à  l'esprit  par  nne 
foule  de  petites  inventions  et  de  talents  innocents,  lesquels 
font  la  joie  des  campagnes  et  empêchent  l'ennui  d'y  sta- 
tionner. Lorsque  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison,  à 
bout  de  ressources,  manquent  de  moyens  pour  occuper 
leurs  hôtes,  le  complaisant  leur  devient  non-seulement 
utile,  mais  indispensable.  Dans  ce  cas,  il  est  quitte  envers 
eux,  il  a  payé  son  écot  :  peut-être  même  lui  doivent- ils 
du  retour. 

Le  complaisant,  non  plus  que  la  complaisante,  n'est 
donc  point  une  branche  à  couper  ou  une  superfétation 
de  la  société  ;  non,  il  y  tient  sa  place,  il  en  est  un  des 
membres,  et  s'il  venait  à  y  manquer,  on  en  sentirait  l'ab- 
sence. Gardons-nous  donc  de  le  dédaigner  et  de  le  siffler 
quand  il  joue  bien  son  rôle,  et  rappelons-nous  le  proverbe  : 
Il  n'y  a  pas  de  sot  métier,  il  n'y  a  que  de  sottes  gens. 


SIX  MOIS  DE  GLOIRE.  C'était  un  homme  d'excel- 
lentes manières,  d'une  politesse  digne  et  charmante,  le 
tout  relevé  par  une  taille  svclte  et  eu  gante,  et  une  figure 
fort  distinguée.  On  lui  aurait  trouvé  beaucoup  d'esprit, 
car  il  en  avait  beaucoup  en  effet,  s'il  n'avait  pas  visé  au 
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génie,  et  si,  en  y  visant,  il  n'avait  pas  fini  par  croire  qu'il 
en  avait.  , 

De  là  tons  ses  travers  de  style  et  de  condaite,  et  la 
fatigue  qu'on  éprouve  en  lisant  ses  écrits  :  courant  sans 
cesse  après  cette  inspiration  qu'il  n'a  pas,  on  voit  les 
efforts  désespérés  qu'il  fait  pour  l'atteindre.  Mais  le  génie 
ne  se  donne  pas,  il  ne  change  ni  de  cœur  ni  de  front  : 
inamovible,  il  reste  à  celui  qui  l'a  ;  on  ne  le  lui  prend  pas 
plus  que  son  âme,  et  nul  n'a  jamais  rien  inventé  avec  celle 
d'autrui. 

Moins  heureux,  il  aurait  peut-être  appris  à  se  connaître 
lui-même;  alors  se  resserrant  dans  ses  facultés,  il  ne  les 
aurait  pas  usées  en  essais  impuissants.  Ses  amis  ont  ici 
quelques  torts  à  se  reprocher  :  eux  aussi  ont  cru  qu'en  lut 
était  un  poète,  ou  ils  ont  feint  de  le  croire,  car,  riche,  il 
put  payer  des  flatteurs.  Ils  l'ont  beaucoup  adulé  et  en  ont 
beaucoup  reçu.  En  achetant  avec  son  argent  ses  éditions 
oubliées,  ils  lui  ont  fait  une  auréole  de  succès  qu'il  n'avait 
pas.  Ses  parents  s'y  sont  laissé  prendre,  ils  ont  vu  en  lui 
rhonneur  de  leur  maison,  et  en  ont  fait  une  divinité  sur 
la  terre. 

Jamais  auteur  n'a  mieux  joui  de  sa  gloire,  car  un  jour 
on  est  parvenu  à  lui  en  faire  une  :  le  public  à  son  tour  a 
cru  en  lui,  et  pendant  six  mois  la  France  l'a  proclamé  le 
plus  grand  écrivain  de  l'époque. 

Le  prestige  a  duré  plus  longtemps  à  l'étranger  :  on  y  a 
traduit  ses  ouvrages,  on  en  a  fait  édition  sur  édition; 
pendant  deux  ans,  il  y  a  été  au  pinacle.  Arrivés  à  Paris, 
les  touristes  d'outre-mer  demandaient  à  le  voir,  même 
avant  nos  théâtres  et  nos  musées,  lis  ne  l'abordaient 
qu'avec  crainte  et  admiration,  et,  bien  qu'il  n'ait  écrit 
qu'en  prose,  les  femmes  le  tenaient  pour  le  maître  de  la 
lyre,  et  s'il  avait  eu  l'ambition  des  conquêtes,  il  aurait 
trouvé  mainte  Hélène. 
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Maïs  c'était  nn  homme  essentiellement  moral  et  pur  :  à 
la  vanité  près,  il  était  sans  défaut.  Seulement,  cette  vanité, 
il  Ta  poussée  à  Fexcès  :  elle  Va  conduit  parfois  au  ridieiile 
et,  eu  définitive,  à  sa  ruine.  Elle  lui  a  coûté  sa  fortane 
qu'il  a  dépensée  en  fêtes  et  en  magnificences:  non-seu- 
lement il  voulait  être  le  premier  des  écrivains,  mais  il 
prétendait  aussi  être  le  premier  des  gentiHiommes.  Il  avait 
un  titre  sans  doute,  titre  bien  nouveau  :  sa  noblesse  était 
toute  financière,  mais  d^ne  finance  rr.t  e,  c'est-à-dire  àinte 
probité  avérée  et  d'une  réputation  sans  tache.  Cette  no- 
blesse en  valait  bien  une  autre  :  il  fallait  s^  tenir  et  ne 
pas  se  croire  un  Montmorency. 

S'il  se  courtisa  lui-même,  il  n'en  courtisa  pas  d'autres. 
Sous  les  maîtres  d'alors,  H  eût  pu  briguer  les  hoFuneurs  ; 
il  n'en  rechercha  aucun,  pas  même  ceux  qui  sortaient  de 
l'urne  :  étranger  à  la  politique,  il  ne  tni  d'aucune  chambre 
et  n'aborda  pas  la  tribune. 

A  Taide  de  son  train  et  de  son  titre  sonore,  il  obtenait 
dans  les  journaux  de  longs  articles  un  peu  trop  louangeurs, 
mais  ce  n'était  pas  la  faute  des  journalistes,  car  ces  articles 
il  les  dictait,  on  le  disait  du  moins,  doute  embarrassant 
pour  ceux  qui  l'aimaient  et  pour  ses  flatteurs  eux-mêmes  : 
comment  féliciter  un  auteur  sur  une  approbation  qu'il  s'est 
donnée  lui-même  ?  Mais  ils  l'auraient  pu  sans  crainte,  car 
bientôt  il  ne  s'en  souvenait  plus  et  prenait  la  chose  an 
sérieux.  Oui  !  de  cet  encens  qu'il  se  donnait,  il  était  fier  et 
heureux.  Pourquoi  l'aurait-on  détrompé?  cela  ne  fait  mal 
à  personne  et  ne  sort  pas  de  la  stricte  morale  :  pour 
aimer  son  prochain,  Dieu  dit  que  l'on  s'aime  soi-même. 

II  s'est  donc  aimé  beaucoup,  et  il  s'aimerait  encore  s'il 
vivait.  Bien  que  ses  ouvrages  soient  à  peu  près  oubliés 
et  qu'ils  l'étaient  même  de  son  vivar!,  sa  conviction  à  son 
génie  s'était  fortiliéc  avec  l'âge,  et  aucun  raisonnement 
htimain  n'aurait  pu  l'empêcher  de  croire  que  son  nom, 
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inscrit  parmi  les  plus  illustres  du  siècle,  ne  dût  passer  à 
rimmortalité.  Voilà  pourtant  comme  Ton  s'abuse.  Il  y  a 
quarante  ans  à  peine  qu'il  a  été  célèbre,  et  pour  la  géné- 
ration nouvelle  ce  nom  est  presqn'inconnu  :  sur  un  millier 
d'individus,  si  une  centaine  ont  pu  l'entendre  prononcer, 
il  a'y  en  a  pas  vingt  qui  aient  lu  ses  livres.  Mais  leurs 
pères  les  ont  lus,  ils  les  ont  prônés,  admirés.  Combien 
d'auteurs  même  de  génie  ont  vu  s'écouler  leur  vie  sans 
obtenir  un  sourire  d'approbation,  sans  jouir  d'un  jour  de 
renommée  ! 

Ce  jour  peut-être  se  lèvera  pour  eux,  car  tôt  ou  tard  les 
œuvres  vivaces  jettent  leurs  rameaux  :  telles  sont  ces 
graines  enfouies  dans  les  profondeurs  du  sol,  elles  y 
restent  des  siècles,  et  puis  un  matin  le  germe  sort  de  terre, 
un  arbre  s'élève,  se  développe  et  survit  aux  générations. 


DEUX  JUMEAUX.  M.  de  K**  était  un  bon  gentil- 
homme breton,  habitant  son  château,  bien  qu'il  ne  fut  pas 
très-habitàble,  car  il  était  plus  grand  que  commode,  et  si 
l'été  on  y  était  assez  bien  rafraîchi  par  l'air  en  circulation 
ou  ce  qu'on  nomme  vulgairement  vent  coulis^  on  sentait 
l'inconvénient  de  la  chose  quand  l'hiver  arrivait  et  que  la 
bise  piquait.  Mais  le  bois  coûtait  peu  sur  les  domaines  de 
M.  de  K**,  non  que  les  arbres  y  poussassent,  car  pour 
qu'ils  poussent  il  faut  en  planter,  ce  qui  n'entrait  pas  dans 
les  idées  du  maître  qui  aimait  les  choses  toutes  venues. 
La  Providence  était  là,  et  les  naufrages  amenaient  chaque 
hiver  des  portions  de  navire  et  autres  combustibles  qui, 
de  génération  en  génération,  venaient  alimenter  les  che- 
minées du  château. 

Je  n'ai  point  à  parler  ici  des  vertus  naturelles  ou  acquises 
de  M.  de  K**,  ceci  ne  rentre  pas  dans  mon  sujet  ;  je  dirai 
seulement  qu'en  sa  qualité  de  noble  et  de  Breton,  il  savait 
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signer  son  nom  et  même  le  lire,  néanmoins  sou  instraction 
passait  poor  médiocre.  En  revanche,  il  s'entendait  au 
mieux  à  tirer  au  vol,  et  se  connaissait  fort  bien  en  chiens 
et  en  chevaux. 

De  si  brillantes  qualités  suffirent  pour  lui  faire  faire  un 
bon  mariage,  et  neuf  mois  après,  madame  son  épouse  lui 
donna  deux  jumeaux,  dont  Tun  fut  nommé  CharUs  et 
Tautre  Philippe,  tous  les  deux  robustes  et  bien  constitués. 

Voilà,  certes,  deux  enfants  nés  dans  une  position  égale: 
eh  bien!  depuis  cinquante  ans  que  ces  deux  hommes 
vivent,  car  ils  vivent,  et  ils  sont  en  ce  moment  dans  l'au- 
berge que  vous  voyez  en  face,  attendant  Fheure  d^audience 
pour  entendre  juger  un  incident  de  leur  procès  ;  depuis 
cinquante  ans,  dis-je,  le  sort  semble  se  plaire  à  faire  tout 
pour  Tun  et  tout  contre  Tautre,  et  ceci  en  dépit  du  bon 
sens,  c'est-à-dire  tout  pour  celui  qui  ne  vaut  pas  grand 
chose,  et  tout  contre  celui  qui,  au  dire  de  chacun,  a  toutes 
les  qualités  d'un  honnête  homme  et  d'un  bon  citoyen. 

Et  ceci  commença  dès  la  naissance  de  Philippe.  A  peine 
était-il  né  que  la  sage-femme ,  en  le  recevant ,  le  laissa 
choir,  si  bien  qu'on  le  crut  mort. 

Lorsqu'on  le  baptisa,  on  lui  renversa  sur  le  nez  un 
cierge  enflammé. 

Le  jour  de  sa  confirmation,  l'évêque,  qui  tenait  une 
prise  de  tabac,  la  lâcha,  et  il  la  reçut  dans  l'œil. 

Enfin,  il  fut  sur  le  point  de  ne  pouvoir  faire  sa  première 
communion  et  d'être  chassé  des  rangs,  parce  qu'on  lui 
répandit  par  mégarde  sur  la  tête  un  pot  de  je  ne  sais  quoi^ 
lorsque  bien  paré,  bien  crêpé,  bien  bichonné,  il  traversait 
la  rue  pour  se  rendre  à  l'église. 

A  la  maison,  chaque  fois  que  Charles  faisait  une  sottise, 
c'était  Philippe  qu'on  fouettait  ;  et  dans  ses  jeux  avec  les 
enfants  du  village,  si  une  pierre  était  lancée  au  hasard, 
c'était  immanquablement  lui  encore  qu'elle  attrapait. 
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II  u'ëtait  pas  jusqu'aux  chiens  qui  ne  s'en  mêlassent,  et 
lorsqu'un  de  ces  animaux  avait  l'idée  de  mordre  quelqu'un, 
Philippe  eût-il  été  au  milieu  de  cent  autres  enfants,  c'était 
lui  que  la  dent  malreillante  venait  chercher.  ^ 

Ce  que  faisaient  les  enfants  et  les  chiens,  les  hommes 
l'ont  fait  depuis ,  et  aujourd'hui,  bien  qu'il  ait  cent  fois 
raison^  Philippe  va  perdre  un  procès  qui  lui  enlèvera  le 
peu  de  bien  qui  lui  reste. 

Quant  à  Charles,  après  avoir  fait  mille  sottises  et  pis 
encore,  il  a  vu  doubler  sa  fortune.  11  est  sur  les  rangs- 
pour  être  député,  et  sera  élu  à  une  grande  majorité. 


UN  ISfllIOBILE.  M.  V**  est  fils  d'un  petit  praticien, 
receveur  de  rentes  d'une  petite  ville  du  Midi.  Il  n'a  reçu 
qu'une  très-mince  éducation  et  n'a  pas  du  tout  de  fortune. 
Son  esprit  est  médiocre,  son  instruction  à  la  hauteur  de 
son  esprit. 

Quant  au  physique,  il  est  mieux  que  mal,  sans  pourtant 
être  bien.  C'est  encore,  sous  ce  rapport,  un  homme  comme 
un  autre  :  rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Fils  unique,  il  a  suivi  l'état  de  sou  père  qui,  nous  venons 
de  le  dire,  n'y  avait  pas  fait  fortune.  Bien  n'annonçait  qu'il 
la  ferait  davantage.  Les  rentes  avaient  changé  de  main 
dans  sa  ville ,  et  les  procès  n'y  donnant  plus ,  il  ferma 
son  cabinet  devenu  une  Thébaïde. 

Il  entra  comme  teneur  de  livres  chez  un  riche  industriel 
au  traitement  de  quinze  cents  francs,  place  qu'il  échangea 
bientôt  pour  une  position  à  peu  près  égale  chez  un  ban> 
quier  fort  connu  de  la  capitale  et  dont  il  avait,  dans  son 
canton,  secondé  l'élection  à  la  chambre. 

Apprenti  banquier,  la  fortune  commença  à  lui  sourire  : 
de  commis,  il  parvint  à  l'emploi  de  sous-caissier.  C'était 
déjà  plus  qu'il  ne  devait  attendre;  il  eut  pu  s'en  contenter. 
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mais  son  ambition  était  éTeillée  :  il  voulait  être 
en  chef. 

Il  fut  mieux.  Son  patron,  le  financier  députe,  parlait 
d^or,  mais  il  n'en  garait  guère  ;  grand  politique,  il  visait 
à  la  popularité  :  il  fut  nommé  ministre.  Son  caissier  n^ayant 
plus  rien  à  faire,  il  lui  donna  un  emploi  équivalent  en  le 
nommant  caissier  de  son  ministère  où  il  n'y  ayait  pas  de 
caisse.  Qu'importait  à  V**,  puisqu'il  recevait  un  traitement 
Sur  ces  entrefaites,  une  révolution  éclata.  Le  hasard  fit 
tomber  notre  caissier  sans  caisse  sous  la  main  d'un  des 
faiseurs  qui,  faute  d'autre  et  pour  s'éviter  la  peine  de  cher- 
cher ailleurs,  le  mit  à  la  tête  d'une  di?ision  politique, 
autrement  dite  département  ministériel,  avec  le  titre  de 
secrétaire  général,  position  qui,  alors  et  même  encore 
aujourd'hui  quand  elle  est  sérieuse ,  équivaut  presqu'à 
celle  de  sous-ministre. 

En  ceci ,  rien  que  de  fort  ordinaire  :  une  ré?olution 
élève  un  homme  au  pinacle  sans  qu'il  sache  trop  pourquoi, 
une  autre  révolution  le  renverse  sans  qu'il  le  sache  davan- 
tage. Ici  rétonnant  c'est  que  trois  ou  quatre  révolutions 
se  succédèrent,  que  les  mieux  étayés  et  les  plus  capables 
furent  renversés,  et  que  V**,  sans  grande  capacité  ni 
appui  bien  connu,  se  maintint  droit  au  milieu  de  toutes 
ces  culbutes. 

Or,  pourquoi  se  maintint-il,  et  en  quelle  qualité?  est-ce 
comme  homme  nécessaire  et  pour  services  rendus?  — 
Non,  il  n'en  a  rendu  aucun;  il  a  conservé  les  choses  à  peu 
près  telles  qu'elles  étaient,  et  elles  n'étaient  pas  bien  ;  il 
s'est  conduit  enfin  comme  beaucoup  d'autres  auraient 
fait,  marchant  dans  le  sillon  tracé  et  jamais  ne  s'en  dé- 
tournant, fût-il  même  à  l'état  d'ornière. 

S'il  a  fait  ce  qu'eût  pu  faire  tout  le  monde,  il  n'était  donc 
pas  indispensable?— Non.  Il  n'était  pas  même  utile;  mais  il 
avait  le  talent  de  faire  croire  qu'il  l'était.  D'ailleurs,  maître 
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dans  Part  de  ne  jamais  se  compromettre,  il  ne  se  laissait 
pas  entraîner  par  des  écarts  d*ambition,  ne  brigaant  ni  les 
ministères  ni  les  ambassades,  se  souciant  même  assez  peu 
des  rubans  dont  Tabsencé  à  sa  boutonnière  apaisait  les 
jaloux  et  faisait  oublier  des  fayeùrs  plus  substantielles. 

Sa  réputation  politique  et  pri?ée  était  justement  à  la 
mesure  de  son  caractère  :  c^était  un  homme  dont  personne 
he  disait  beaucoup  de  mal,  mais  dont  personne  aussi  ne 
disait  beaucoup  de  bien.  Cependant,  comme  tous  les  gens 
en  place,  il  avait  des  prôneurs  qui,  pourtant,  ne  Tétaient 
pas'  jusqu'à  oser  dire  qu'il  eut  dii  inérite  ;  ils  disaient  : 
«  C'est  un  homme  prudent,  qui  sait  âe  conduire,  qui  en- 
tend bien  sa  place.  Ce  n^est  pas  un  orateur,  ce  n'est  pas 
un  écrivain,  mais  il  ne  dit  que  ce  qu'il  doit  dire.  Il  n'a  pas 
beaucoup  d'idées,  mais  il  sait  en  prendre  où  il  y  en  a. 
Bref,  il  convient  à  la  chose  et  la  fait  ployer  à  toutes  les 
circonstances.  »  Voilà  ce  que  disaient  ses  partisans,  et  ils 
disaient  à  peu  près  vrai. 

Le  séjour  de  la  capitale  a  poli  ses  manières  :  il  n'a  plus 
l'air  d'un  clerc  de  province,  et  il  a,  dit-on,  trouvé  plus 
d'une  fois  l'occasion  de  se  bien  marier  :  il  préféra  rester 
garçon.  11  voulait  suivre  son  chemin  sans  dévier,  et  il  avait 
fait  ce  calcul  que  lorsque  noire  femme  ne  nous  pousse 
pas  en  avant,  elle  nous  rejette  en  arrière. 

Il  a  une  tenue  très -convenable  dans  les  salons  des 
grands  :  quand  il  les  flatte ,  c'est  avec  une  convenance 
parfaite.  11  montre  peu  d'abandon  à  ses  égaux,  et  pas  du 
tout  à  ses  inférieurs,  à  l'égard  desquels  il  affecte  des  ma- 
nières froides  et  dignes  et  passablement  protectrices.  II  leur 
promet  peu  de  chose,  et  tient  moins  encore  qu'il  ne  promet. 

Sans  parents  et  ainsi  dispensé  du  népotisme,  là  peut- 
être  est  une  des  grandes  causes  de  son  inamovibilités  On 
sait,  et  Napoléon  P'  en  est  un  grand  exemple ,  ce  que 
coûtent  les  frères,  les  sœurs  et  les  neveux. 

10* 
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Il  a  une  antipathie  bien  prononcée  pour  le$  sciences,  les 
arts ,  la  littérature ,  la  poésie  surtout  :  le  commis  qui 
s'en  occupe  ou  qui  ei^  a  la  réputation  est  sûr  de  ne  rien 
obtenir  de  lui.  Pourquoi  ?  —  C'est  qu'il  en  a  conclu  que  ce 
commis  pense,  et  que  celui  qui  pense  est  un  maurats 
commis.  Peut-être  a-t-il  raison  :  à  chacun  son  métier. 

L'un  des  moyens  qui  ont  le  mieux  réussi  à  V**  pour  se 
maintenir  en  place,  c'est  de  ne  rompre  de  lance  pour 
personne  ni  a?ec  personne,  en  d'autres  termes,  de  ne  se 
mettre  en  ayant  pour  qui  ou  quoi  que  ce  soit.  Jamais  il  ne 
lutte  que  jusqu'au  point  où  le  danger  commence.  Pour 
saisir  ce  point,  il  a  un  tact  admirable  :  en  cédant  toujours, 
toujours  aussi  il  a  l'air  de  combattre;  mais  il  se  sert  d'armes 
courtoises,  armes  qui  ne  laissent  à  l'adversaire  ni  blessure 
ni  rancune;  et  dans  ces  luttes,  en  se  donnant  pour  Yaincu, 
il  n'en  recueille  pas  moins  tous  les  bénéfices  de  la  ^victoire. 
On  ne  saurait  dire  combien  cette'  tactique  l'a  servi  :  ici 
ce  ne  sont  pas  les  battus  qui  paient  l'amende. 

Essentiellement  conservateur,  les  améliorations  même 
lui  semblent  un  désordre  ;  il  n'y  cède  que  de  guerre  lasse 
et  lorsqu'elles  lui  sont  imposées  d'en  haut.  C'est  pour  cela 
qu'il  les  hait  tant  quand  elles  viennent  d'en  bas,  et  qu'il 
conserve  une  si  fâcheuse  opinion  de  ceux  qui  les  con- 
çoivent et  les  préconisent. 

En  disant  qu'il  hait  les  améliorations,  je  n'eu  veux  pas 
conclure  qu'il  encourage  les  abus  ou  qu'il  les  tolère.  Non, 
s'il  donne  beaucoup  aux  protégés  et  si  les  noms  des  pro- 
tecteurs influent  un  peu  trop  dans  la  distribution  des 
places,  il  n'est  pas  homme  à  en  trafiquer  :  il  n'avance 
personne  à  prix  d'or,  ne  reçoit  pas  de  pots-de-vin  et  n'en 
laisse  pas  recevoir;  il  déteste  les  fripons  presqu'autant  qu'il 
aime  les  sots  et  les  nullités,  et  en  encourageant  celles-ci  et 
s'en  entourant  le  plus  possible,  il  a  purgé  des  autres  le 
corps  qu'il  dirige.  Je  ne  dis  pas  que  le  pays  y  a  gagné,  mais  la 
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morale  y  a  trouve  son  compte  :  c'est  déjà  un  grand  bienfait. 

On  ne  peut  aussi  qu'applaudir  à  sa  conduite  privée  :  il 
n'a  jamais  abusé  de  sa  position  pour  satisfaire  un  vice  ou 
une  passion,  et  peu  d'hommes  en  place  ont  fait  jaser  moins 
que  lui.  Cela  tient  non-seulement  à  la  pureté  de  ses  mœurs, 
mais  à  sa  circonspection,  qui  le  conduit  de  façon  à  ne 
jamais  donner  prise  sur  lui,  même, dans  sa  vie  intime; 
talent  rare  et  précieux  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  la  cons- 
tance de  sa  fortune,  car  il  est  bien  des  gens  ^ui,  avec 
autant  de  vertu,  passent  néanmoins  pour  n'en  pas  avoir. 
Pourquoi?  —  C'est  qu'ils  ont  le  défaut  de  ne  tenir  en  bride 
ni  leur  langue  ni  leurs  gestes. 

Ainsi  qu'on^ vient  de  le  voir,  le  caractère  de  M.  V**  n'a 
rien  de  très-saillant,  et  ses  actes  ne  sont  pas  bien  notoires  ; 
cependant  les  résultats  ont  quelque  chose  de  miraculeux 
pour  notre  époque.  Cette  sorte  d'inamovibilité  qu'il  a  su 
se  faire  à  travers  tant  d'événements,  tant  de  systèmes 
contraires,  tant  de  ministres,  tant  d'intrigants  affamés 
d'emplois  et  surtout  du  sien,  sera  regardée  comme  un  fait 
d'autant  plus  curieux  que  si  le  hasard  l'a  mis  en  place, 
ce  n'est  certes  pas  ce  hasard  qui  l'y  a  maintenu.  Ce  n'est 
pas  davantage  son  mérite  et  les  services  rendus  au  pays  : 
sous  ce  rapport,  tout  est  nul.  — Qu'est-ce  donc?  — C'est 
l'art  de  bien  louvoyer,  de  prêter  la  voile  au  vent  quand  il 
est  bon,  de  la  carguer  quand  il  est  contraire  et  qu'il  y  a 
danger  de  faire  côte  ;  c'est  enfin  le  coup-d'œil  exercé  d'un 
pilote  prudent  devant  la  tempête,  et  qui  connaît  si  bien 
tous  les  caprices  de  la  mer,  toutes  les  malices  du  vent, 
qu'il  a  toujours  sous  la  main  un  second  gouvernail  et  une 
bouée  de  rechange  pour  remédier  aux  accidents,  mieux 
encore,  pour  en  tirer  parti  et  favoriser  la  marche  du  vais- 
seau. Un  souverain  qui  eût  eu  autant  d'habileté  pour 
défendre  ses  États  que  V**  en  a  pour  garder  le  sien,  aurait 
dix  fois  mérité  le  Litre  de  grand. 
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Cette  prospérité  suivra-t-elle  longtemps  M.  V**?  — Je  le 
crois,  à  moins  toutefois  que  Fambition  ne  le  gagne  ou  que 
son  caractère  ne  change;  mais  si  ce  sont  les  ministres 
seuls  qui  passent  ou  varient  de  système,  si  ce  sont  encore 
des  révolutions  qui  surviennent,  je  pense  qu^il  leur  sur- 
vivra comme  il  leur  a  surv^n. 

Est-ce  un  mal?  est-ce  «un  bien?— Je  suis  porté  à  croire 
que  c'est  un  bien,  en  vertu  de  cet  axiome  qui  dit  :  qa*mtrt 
deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre,  A  une  époque  où 
tant  de  nullités  ambitieuses  et  tracassières  se  disputent  la 
prééminence,  c'est  presqu'un  bonheur  de  voir  les  places 
aux  mains  de  la  classe  stationnaire,  ou  si  vous  voulez, 
de  la  médiocrité  dormeuse  et  routinière  qui,  si  elle  laisse 
le  champ  en  friche,  du  moins  ne  Tépuise  pas.  Si  M.  Y**  ne 
fait  rien  pour  le  présent,  du  moins  il  n'a  pas  tué  l'avenir. 
C'est  l'homme  du  provisoire  :  il  est  vrai  que ,  comme 
rOpéra,  il  a  duré  longtemps. 


MON  AMI  JACQUES.  J'ai  un  vieil  ami  qui  ne  res- 
semble pas  à  tout  le  monde  et  dont,  pour  cela  même, 
j'aurais  voulu  faire  le  portrait;  mais  c'est  un  être  si  bi- 
zarre ,  d'une  physionomie  si  mobile ,  disons  mieux ,  si 
insaisissable,  qu'en  vérité  je  ne  sais  comment  le  peindre. 
A  défaut  de  sa  ligure,  je  veux  vous  exposer  ses  idées,  car 
il  en  a,  et  même  de  singulières,  en  politique  comme  en 
finances,  en  jurisprudence  comme  en  droit  naturel,  passant 
de  l'une  à  l'autre  sans  se  soucier  de  l'ordre  logique,  ni 
même  beaucoup  du  sens  commun. 

Comme  nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  revenir  sur 
ce  personnage,  j'avertis,  une  fois  pour  toutes,  qu'organe 
irresponsable,  je  ne  suis  ici  qu'un  médium,  ou  moins 
encore  :  je  suis  la  table  qui  tourne  et  qui  parle.  Si  elle  dit 
quelque  sottise,  c'est  à  elle  qu'il  faut  s'en  prendre  ou  à 
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celai  qui  la  fait  parler.  Toutefois  j'invoque  votre  indul- 
gence pour  ce  pauvre  Jacques  :  sottises  ne  sont  pas  vices, 
et  s'il  n'en  dit  pas  trop,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Quel 
est  Fauteur  qui  n'en  dit  pas?  Tenons  donc  pour  le  meilleur 
celui  qui  en  dit  le  moins. 

Mais  laissons  causer  notre  homme.  IL  prétendait,  entre 
autres  choses,  que  tous  les  souverains  du  monde,  au  lien 
de  choisir  dans  la  population  les  sujets  les  plus  jeunes  et 
les  plus  beaux  pour  en  faire  des  soldats,  c'est-à-dire  pour 
leur  imposer  les  deux  conditions  les  plus  nuisibles  à  la 
prospérité  publique  et  à  la  félicité  personnelle  :  raisiveté 
et  le  célibaty  devraient  faire  le  choix  absolument  contraire, 
et  n'envoyer  à  la  guerre  que  les  individus  mal  bâtis  et 
d'une  santé  douteuse.— Ce  seraient  de  mauvais  soldats,  lui 
disait-on.  —  Qu'importe,  répondait-il,  puisqu'il  en  serait 
de  même  partout.  Vous  feriez  battre  les  boiteux  contre  les 
boiteux;  les  manchots  contre  les  manchots  ;  les  valétudi- 
naires contre  les  valétudinaires  :  déjà  demi -morts,  ils 
auraient  moitié  moins  de  peine  à  mourir,  et  conséquem- 
ment  il  en  coûterait  moins  à  les  tuer.  On  sait,  pour  peu 
que  l'on  consulta  le  budget  de  la  guerre,  à  combien  nous 
revient  la  mort  d'un  Russe  ou  d'un  Autrichien.  Avec  ce 
qu'on  dépense  pour  faire  mourir  un  homme,  on  en  pourrait 
faire  vivre  quatre  :  il  y  aurait  donc  là  profit  pour  tous,  et 
spécialement  pour  l'État. 

La  guerre  alors  aurait  véritablement  son  utilité  :  en 
débarrassant  le  pays  de  ses  invalides  et,  par  cela  même,  de 
grands  frais  d'hôpital,  elle  nous  laisserait  d'autant  plus  de 
place  et  de  nourriture  pour  les  hommes  bien  portants  ou 
la  partie  saine  de  la  population. 

Ainsi  épurée,  elle  se  relèverait  en  ne  produisant  que 
des  générations  belles  et  fortes,  avantage  inappréciable,  ou 
plutôt  seule  voie  de  salut.  Il  est  évident  que  l'emménage- 
ment des  hommes,  tel  que  nous  le  pratiquons,  s'il  était 
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a[^liqué  à  nos  bois  et  à  nos  troupeaux,  ferait  bientôt  des 
uns  table  rase,  et  des  autres  de  drôles  d'espèces. 

C'est  pourtant  là  que  nous  allons.  En  manant  les  in- 
firmes et  en  ne  mariant  pas  les  gens  sains,  nous  arrivons 
tout  droit  à  la  dégénération  de  la  race  et  à  son  étiolement 
complet.  D&  ceci  je  puis  fournir  la  preuve  par  le  simple 
relevé  des  registres  des  communes  et  des  conseils  de  ré- 
vision. A  Taide  de  ce  relevé,  je  vous  démontrerai  non 
moins  clairement  combien  il  faut  encore  de  temps  pour 
que  nous  soyons  descendus  à  la  taille  des  Lapons,  en  y 
ajoutant  Tidiotisme  et  autres  indispositions  conférant  aux 
jeunes  Français  la  jouissance  de  la  prime  d'exemption  et 
le  droit  légal  de  contracter  mariage. 

Cette  démonstration  faite,  il  fallait  trouver  un  mode 
de  recrutement  qui  n'abâtardît  plus  Tespèce.  Voilà  celui 
qui  devait,  selon  lui,  conduire  sans  secousse  au  résultat 
désiré.  C'était  de  nommer  un  conseil  de  révision  entière- 
ment composé  de  filles  à  marier  :  bien  assuré  qu'au  lieu 
de  retenir  les  invalides,  les  laids  et  les  mal  bâtis,  ce 
sont  ceux-là  qu'elles  s'empresseraient  de  faire  partir.  En 
agissant  ainsi,  elles  montreraient  une  excellente  judiciaire 
et  un  patriotisme  éclairé.  Si  elles  y  trouvaient  quelque 
avantage  pour  elles-mêmes,  la  patrie  et  l'humanité  en  re- 
cueillaient un  beaucoup  plus  grand  :  l'État,  en  conservant 
.  les  bons,  se  débarrassait  des  mauvais  :  bénéfices  si  nets 
qu'il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  les  point  voir,  et  insensé 
pour  les  nier. 

Après  avoir  ainsi  modifié  et  amélioré  notre  organisation 
militaire,  voici  comment  il  définissait  la  guerre  :  Supposez 
une  demi-douzaine  d'hommes,  parmi  lesquels  il  s'en  trouve 
un  plus  fort,  plus  intelligent  ou  plus  hardi,  qui  se  mette 
à  la  tête  des  cinq  autres.  H  les  conduit  contre  un  groupe 
de  six  autres  individus  que,  sur  son  ordre,  ils  attaquent, 
battent,  blessent  ou  tuent,  ou  par  qui  ils  sont  battus, 
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blesses  ou  tués ,  peu  importe  !  Or,  ceci  se  nomme  une 
rixe,  une  rencontre  qualifiée  crime  ou  de'lil  ;  il  s'en  suit 
procès- verbal,  acte  d'accusation,  enfin  un  procès  criminel 
ou  tout  au  moins  correctionnel. 

Doublez  le  nombre  des  assaillants ,  doublez  encore  ; 
triplez,  quadruplez,  quintuplez,  et,  continuant  ainsi,  tous 
arriverez  au  czar  et  à  ses  six  cent  mille  soldats.  Alors  ce 
n'est  plus  une  bande,  c'est  la  grande  armée  ;  ce  n'est  plus 
une  rixe,  c'est  la  guerre  ;  ce  n'est  plus  un  procès  Criminel 
ou  correctionnel  avec  la  prison  ou  les  galères  au  bout, 
c'est  une  bataille ,  c'est  le  triomphe,  c'est  la  gloire  !  Et 
pourtant  où  est  la  différence?— Quelques  zéros  de  plus 
après  l'unité. 

Selon  Jacques,  les  maîtres  des  peuples,  au  lieu  de  les 
faire  s'entretuer  pour  des  intérêts  minimes  ou  des  ques- 
tions d'amour-propre  qui  n'intéressent  que  peu  ou  point 
la  majorité,  feraient  mieux  de  s'entendre  et  de  former  un 
haut  tribunal  de  justice  internationale  où  siégerait  un 
nombre  de  juges  et  jurés  calculé  sur  celui  des  habitants  ou 
sur  l'importance  de  chaque  État.  Ce  tribunal  ayant  aussi 
son  appel  et  sa  cour  de  cassation,  jugerait  tous  les  cas 
litigieux,  les  désaccords  et  querelles  s'élevant  de  peuple  à 
peuple. 

— Impossible, nous  criera-ton.— Comment  impossible! 
qu'y  a-t-il  donc  ici  de  plus  difficile  que  ce  qui  se  fait  tous 
les  jours  de  voisin  à  voisin,  de  famille  à  famille?  Est-ce 
que  les  hommes  ont  d'autant  moins  de  raison  qu'ils  sont 
plus  de  têtes  réunies,  et  que  leurs  plus  grandes  assemblées 
doivent  aussi  être  les  plus  folles  ? 

Si  l'Europe,  devenue  sensée,  adoptait  ces  grandes 
assises  qui  se  tiendraient  tous  les  ans  ou  lorsque  besoin 
serait,  il  n'y  aurait  plus  de  guerre  qu'entre  la  civilisation 
et  la  barbarie;  et  cette  guerre  même  n'aurait  pour  but  que 
d'améliorer  la  position  des  vaincus  et,  par  contre,  celle 
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des  vainqueurs  :  vous  le  savez,  on  ne  se  bat  pas  gratis, 
détruire  coûte  souvent  plus  qu'édifier. 

Nous  étonnerions  bien  nos  ennemis  si,  au  lieu  d'entrer 
chez  eux  pour  brûler  leurs  maisons,  ravager  lenrs  champs, 
pour  piller,  violer,  égorger,  nous  y  allions  pour  y  bâtir,  pour 
y  planter,  y  commercer,  y  épouser  leurs  filles;  si  nous  kar 
prouvions  ainsi  que  la  guerre,  n'étant  déclarée  qu^anx  abus, 
elle  a  pour  but  de  produire  et  de  vivifier,  et  non  de  faire  des 
ruines  et  des  cadavres,  deux  sottises  et  les  plus  hantes 
qu'homme  ait  pu  imaginer. 

Il  n'y  a  que  l'homme  qui  tue  pour  tuer,  qui  détrait  pôitr 
détruire.  Jamais  semblable  ineptie  n'est  entrée  dam  nna 
tête  d'animal  :  s'il  tue,  c'est  par  faim  ou  par  peur,  pour 
se  nourrir  on  se  défendre,  mais  non  par  cruauté,  vanité, 
jactance,  désœuvrement. 

Pourquoi  donc  la  guerre  humaine  est-elle  moins  logique 
ou  plus  cruelle  que  celle  des  bétes?  pourquoi  est-elle  si 
brûieuse,  si  pillarde,  si  homicide?  pourquoi,  sortant  même 
des  usages  reçus,  ressemble-t-elle  si  peu  à  un  duel  entre 
honnêtes  gens,  ou  toutes  les  conditions  du  combat  sont 
loyalement  réglées  et  ordinairement  tenues?  — Pourquoi? 
—  Je  vais  vous  le  dire  :  c'est  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
guerres  honnêtes  ou  dont  on  avoue  les  vrais  motifs.  —Et 
pourquoi  y  a-t-il  si  peu  de  guerres  honnêtes?  — C'est  que 
l'on  compte  plus  de  héros  que  d'honnêtes  gens. 

En  quoi  les  héros  ont-ils  jamais  profité  à  une  nation? 
Il  serait  difficile  de  le  dire.  Quant  aux  honnêtes  gens,  c'est 
différent  :  ils  en  ont  fait  et  en  feront  toujours  la  richesse. 

S'il  n'y  avait  que  probité,  quel  bénéfice  pour  tout  le 
monde  !  Voyez  ce  que  coûtent  les  fripons,  ne  fût-ce  que 
dans  notre  France  où  il  n'y  en  a  pas  plus  qu'ailleurs  :  ils 
emportent  à  eux  seuls  un  tiers  du  budget  qui  doit  payer 
trois  surveillants  à  titre  de  fonctionnaires  civils  et  mili- 
taires pour  se  garer  d'un  seul  drôle. 
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Supposez  un  moment  qu'il  n'y  ait  plus  de  coquins  au 
monde,  sans  parler  des  guerres  de  peuple  à  peuple  qui 
deviendraient  fort  rares,  nous  n'aurions  plus  de  cours 
d'assises,  plus  de  tribunaux,  plus  de  gendarmes,  plus 
d'exécuteurs  des  hautes  œuvres,  toutes  choses  fort  dis- 
pendieuses. 

La  justice  ainsi  épurée  et  simpli6ée,  il  en  serait  de  même 
de  l'administration.  Si  tous  les  commis  étaient  probes , 
exacts,  laborieux,  les  inspections,  contrôles  et  vérifications 
seraient  superflus.  Dès-lors  plus  d'inspecteurs,  plus  de 
vérificateurs,  plus  de  contrôleurs.  Que  d'ennuis  de  moins  ! 
quel  bénéfice  de  temps  et  de  papier  !  quelle  économie  de 
gros  traitements  qui,  tout  calculé,  nous  font  dépenser  six 
francs  pour  empêcher  qu'on  ne  nous  en  dérobe  trois  !  — 
On  dira  :  la  morale  avant  tout  ;  la  morale  est  une  si 
belle  chose  qu'elle  ne  saurait  se  payer  trop  cher.  —  C'est 
vrai.  Mais  ici  l'imposé  la  goûte  peu,  et  il  est  toujours  porté 
à  prendre  le  parti  du  voleur  quand  il  s'aperçoit  qu'il  lui 
en  coûte  moins  d'être  volé  que  de  ne  l'être  pas. 

Cependant,  mon  ami  Jacques  n'aimait  pas  les  fripons; 
il  leur  faisait  une  rude  guerre,  n'épargnant  pas  plus  les 
gros  que  les  petits.  II  s'étonnait  surtout  que  lorsque  la  loi 
punissait  d'une  part  l'escroquerie  et  les  abus  de  confiance, 
elle  les  encourageait  de  l'autre.  Ne  permettait-elle  pas  aux 
marchands  d'affiches  et  aux  faiseurs  de  réclames  de  s'as- 
socier aux  filoux  et  aux  faussaires,  de  leur  venir  en  aide 
en  préconisant  de  soi-disant  docteurs  et  opérateurs  qui 
trompent  audacieusement  le  public  ;  qui  lui  vendent  au 
poids  de  l'or  de  fausses  recettes,  des  remèdes  impossibles, 
des  drogues  inefficaces  ou  nuisibles,  voleurs  plus  à  craindre 
que  ceux  de  grand'route,  puisqu'ils  vous  prennent  à  la  fois 
la  bourse  et  la  vie. 

Jacques  demandait  donc  qu'une  bonne  loi  fît  justice  de 
tous  ces  empoisonneurs  privilégiés,  ajoutant  qu'ils  gagne- 
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raient  eux-mêmes  à  être  moralises  et  à  devenir  honnêtes, 
car  nonobstant  tontes  les  roiieries  de  ces  mahshands  de 
mensonges,  ceux  qui  faisaient  fortune  étaient  rares,  et, 
tout  compte  fait,  quand  on  en  venait  aux  preuves,  qu'il 
fallait  bien  reconnaître  que  rien  n'était  plus  lucratif  que  la 
vertu. 

Il  avait  trouvé  un  moyen  de  punir  les  individus  qui 
sophistiquent  les  denrées  :  au  lieu  de  les  condamner  à  une 
amende  qui  n'absorbait  que  la  moindre  partie  de  leurs 
bénéfices,  il  demandait  qu'on  les  mît  aux  arrêts  forcés 
pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  et  qu'on  les  nourrît 
avec  les  mauvaises  substances  dont  ils  avaient  nourri  les 
autres. 

Quant  aux  ivrognes  qui  auraient  troublé  l'ordre  public, 
son  remède  était  de  leur  faire  boire  un  certain  nombre  de 
litres  d'eau,  qui  augmenterait  à  chaque  récidive  jusqu'à 
complète  guérison. 

Comme  conséquence  de  son  code  aquatique  contre  l'i- 
vrognerie, lui  si  grand  ennemi  des  fraudes,  en  protégeait 
pourtant  une  :  il  aurait  voulu  qu'on  accordât  une  prime 
aux  débitants  qui  auraient  mis  le  plus  d'eau  dans  leur 
eau-de-vie,  en  considération  du  service  qu'ils  rendaient 
à  la  société  et  aux  buveurs  eux-mêmes  en  ménageant 
leur  santé  et  leur  raison,  et  prévenant  ainsi  les  crimes  et 
délits  qu'ils  auraient  commis  dans  l'ivresse. 

Considérant  aussi  que  cette  ivresse  ou  l'abus  des  liqueurs 
alcooliques  était  la  cause  bien  évidente  d'une  grande  partie 
des  meurtres,  assassinats,  viols  et  forfaits  de  toute  nature 
que,  de  l'aveu  même  des  coupables,  ils  n'auraient  jamais 
commis  de  sang-froid,  il  ne  pouvait  comprendre  comment 
on  en  laissait  vendre  à  tous  les  coins  de  rue,  quand  on 
pouvait  si  facilement  empêcher  ou  tout  au  moins  diminuer 
le  mal  en  ne  permettant  de  débiter  les  alcools  que  chez  les 
pharmaciens  comme  remède,  et  en  les  frappant  d'un  droit 
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non  moins  élevé  que  celui  dont  nous  taxons  les  drognes  mé- 
dicales et  tous  les  ingrédients  qu'on  prend  pour  sa  santé. 

Pour  consoler  les  ivrognes,  il  leur  resterait  le  vin,  le 
cidre,  la  bière.  Ce  que  perdraient  les  distillateurs  et  les 
liqnoristes  serait  gagné  par  les  vignerons,  les  brasseurs, 
les  producteurs  de  cidre,  les  planteurs  de  houblons.  L'état 
y  bénéficierait  plus  que  tout  le  monde,  par  une  augmen- 
tation de  produits  d'une  part  et  par  la  réduction  des  frais 
de  justice  de  l'autre,  car  il  est  certain  que  ce  qu'embourse 
le  fisc  à  l'aide  des  débits  ou  cabarets  peut  à  peine  couvrir 
la  poursuite  des  crimes  et  délits  qui  y  prennent  naissance, 
délits  auxquels  il  faut  ajouter  les  incapacités  de  travail  par 
suite  de  blessures  et  les  maladies  de  toute  nature. 

Oui!  les  cabarets  peuplent  les  hôpitaux,  où  les  buveurs 
d'eau-de-vie  finissent  toujours  par  aller  mourir.  Heureux 
encore  s'ils  n'y  sont  pas  remplacés  par  leurs  enfants,  autre 
inconvénient  dont  les  conséquences  peuvent  être  graves 
dans  un  pays  guerrier  comme  le  nôtre.  Si  l'ivrognerie  des 
pères,  devenant  une  cause  d'invalidité  pour  les  fils,  tend 
à  augmenter  les  cas  de  réforme  militaire,  où  cela  s'arrêtera- 
t-il?  Ce  n'est  plus  seulement  l'étiolement  de  la  race  qui 
nous  menace,  c'est,  comme  chez  les  Indiens  de  l'Amérique 
du  nord,  son  anéantissement  total. 

Là-dessus,  il  proposait  une  prime  pour  celui  qui  résou- 
drait les  questions  suivantes  : 

1*  Dans  quelle  proportion  la  vente  publique  des  boissons 
alcooliques  contribue-t-elle  à  la  misère,  à  la  démoralisation, 
à  l'affaiblissement  physique  et  moral  et,  en  définitive,  à  la 
mortalité  des  classes  ouvrières?  En  d'autres  termes,  quel 
est  annuellement  en  France  le  nombre  d'ouvriers  qui 
tombent  dans  la  pauvreté,  deviennent  infirmes  ou  in- 
sensés, ou  sont  condamnés  pour  crimes  et  délits  par  suite 
de  l'usage  immodéré  des  liqueurs  fortes? 

2*  Quel  est  le  nombre  d'enfants  de  pères  adonnés  à 
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riyrognerie,  réformés  chaque  année  pour  cause  d'infir- 
mités, faiblesse  de  constitution  ou  idiotisme? 

Dans  beaucoup  de  cas ,  il  regardait  la  prison  comme 
plus  dangereuse  qu'utile,  notamment  pour  la  jeunesse 
qu'elle  ne  corrigeait  guère.  Il  ne  voulait  donc  pas  qu'on 
emprisonnât  les  petits  voleurs,  et  il  eut  préféré  qu'on  les 
traitât  comme  le  capitaine  Cook  traitait  les  insulaires  dont 
il  avait  à  se  plaindre  :  il  leur  faisait  raser  tout  un  côté  de 
la  tête,  sourcil  compris.  Le  ridicule  attaché  à  cette  opéra- 
tion, l'étrange  figure  qu'elle  donnait  au  patient  et  les 
moqueries  qu'elle  lui  attirait,  l'effrayaient  davantage  que 
les  plus  rudes  châtiments  et  presque  toujours  prévenaient 
la  récidive. 

On  devait  même,  selon  lui,  étendre  ceci  à  des  fripons 
d'un  ordre  plus  élevé  et  d'un  âge  plus  respectable  :  une 
barbe  légalement  faite  ou  en  vertu  d'un  arrêt,  par  la 
main  du  bourreau,  pouvait,  .tout  autant  qu'une  amende  et 
quelques  mois  de  prison,  donner  à  réfléchir  à  certains 
spéculateurs ,  fondateurs  d'entreprises  et  distributeurs 
d'actions,  tous  gens  élégants,  très-délicats  dans  leur  mise 
et  celle  de  leurs  gens,  et  dès-lors  très-peu  amateurs  d'un 
tel  barbier  et  de  l'honneur  de  son  service. 

Il  n'aimait  guère  plus  les  paresseux  que  les  fripons,  il 
les  nommait  les  sangsues  du  corps  social  :  ils  consomment 
et  ne  produisent  pas. 

S'en  trouvent-ils  mieux?  disait-il.  — Non;  la  peine  qu'ils 
se  donnent  pour  n'en  point  avoir  ou  pour  être  dispensés 
du  travail  est  souvent  plus  grande  que  celle  qu'ils  pren- 
draient à  ce  travail  même. 

Il  les  divisait  en  catégories  et  en  espèces,  parmi  les- 
quelles il  distinguait  le  paresseux  qui  ne  veut  rien  faire 
de  celui  qui  ne  veut  faire  que  ce  qui  lui  plaît;  mais  comme 
ce  qui  lui  plaît  ne  plaît  pas  toujours  aux  autres,  il  préférait 
le  premier. 
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Les  plus  mauvaises  choses  pouvant  avoir  leur  bon  côté, 
il  convenait  que  la  paresse  donne  parfois  du  courage,  et 
qu'il  n'y  a  qu'un  paresseux  qui  puisse  entreprendre  cer- 
tains états  et  remplir  certaines  fonctions  ou  sinécures 
civiles  et  militaires  qui  pourraient  rester  vacantes  s'il  n'y 
avait  pas  de  gens  aimant  assez  le  far-niente  pour  se  rési- 
gner à  servir  d'épouvantails,  de  bprnes  où  d'enseignes. 

Ce  qui  faisait  tant  haïr  les  paresseur  à  mon  ami  Jacques, 
c'est  qu'il  connaissait  le  prix  du  temps.  C'est  le  plus 
précieux  des  biens,  disait-il,  parce  qu'avec  celui-là  on 
obtient  tous  les  autres.  —  Qu'est-ce  que  le  temps?— La 
liberté.  N'est-ce  pas  lui  ou  la  faculté  d'en  disposer  qiii 
rend  l'homme  libre?  n'est-ce  pas  le  contraire  qui  fait 
l'esclave? 

11  y  a  deux  sortes  de  tyrannies  :  l'une  qui  nous  empêche 
d'agir,  et  l'autre  qui  nous  y  force.  Nous  ne  voulons  ni 
de  Tune  ni  de  l'autre.  Mais  il  est  aussi  une  liberté  dont 
nous  ne  nous  soucions  pas  davantage,  liberté  plus  lourde 
que  le  plus  rude  esclavage  :  c'est  celle  où  les  droits  de 
l'homme  sont  garantis  par  tant  de  chaînes  et  d'entraves 
que,  courbé  sous  le  poids,  l'homme  ne  peut  plus  se  remuer  : 
ici  la  forme  annule  le  fond. 

J'aime  beaucoup  les  gros  tyrans,  répétait -il,  parce 
qu'ils  nous  délivrent  des  petits,  mille  fois  plus  incom- 
modes. Donnez-moi  un  lourd  ministre,  et  ôtez-moi  ce 
léger  sous-préfet. 

Il  ajoutait  :  S'il  est  diflicile  de  gouverner  en  France 
avec  la  liberté,  il  est  impossible  d'y  gouverner  sans  elle. 

Étudions  l'histoire  :  en  conservant  le  souvenir  du  passé, 
nous  serons  moins  prompts  à  compromettre  l'avenir.  Si 
les  peuples  savaient  ce  qu'ils  ont  été,  ils  comprendraient 
enijn  ce  qu'ils  pourraient  être  et  aussi  on  ils  peuvent 
tomber.  La  barbarie  d'une  nation  annonce  moins  sa  jeu- 
nesse que  sa  caducité,  et  ces  hordes  sauvages  que  nous 
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avons  pris  pour  des  peuples  au  berceau  ou  les  premiers 
jalons  d*unc  société  naissante,  anneaux  brisés  de  cette 
société  ou  d'une  civilisation  éteinte,  n'en  sont  souvent 
que  les  derniers  débris. 

Assez  pour  aujourd'hui  des  élucubratiôns  de  mon  ami 
Jacques  :  laissons-le  rêver  tout  haut  et  revenons  à  nos 
moutons. 


LA  TAUPE.  Pourquoi  M"*  Zoé  de  S"*  est-elle  connue 
dans  la  société  sous  le  nom  de  la  Taupe?  est-ce  qu'elle  est 
noire?— Non,  elle  est  d'une  blancheur  éblouissante. — 
Est-ce  qu'elle  a  un  nez  pointu?  — Non  encore,  son  nez  est 
dans  de  justes  proportions,  et  plutôt  rond  qu'aigu.— 
Est-ce  parce  qu'elle  habite  quelque  manoir  obscur,  quelque 
demeure  souterraine  ?  —  Pas  le  moins  du  monde.  Son 
appartement,  très-beau  d'ailleurs,  est  au  second.— Alors, 
je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  avoir  mérité  à  l'élégante  Zoé  ce 
surnom,  peu  flatteur  pour  une  jolie  femme. 

—  C'est  que  la  belle  Zoé,  bien  qu'elle  ait  bon  pied  bon 
œil,  n'aime  à  voyager  qu'à  l'ombre  et  à  s'ébattre  dans  les 
sentiers  couverts  et  les  voies  tortueuses  :  elle  a  horreur 
du  grand  jour  et  du  chemin  droit. 

Zoé  est  riche  et  n'a  besoin  de  personne  pour  être  heureuse. 
—  Alors  pourquoi  se  donne-t-elle  tant  de  peine?  est-ce 
pour  obliger  autrui?— Tant  s'en  faut.  On  pourrait  dire 
phis  justement  que  c'est  pour  le  désobliger.  Zoé  a  une 
manie,  une  passion  :  d'est  d'éventer  les  secrets  de  ses 
connaissances,  de  ses  amis  mêmes,  et  de  contreminer  ce 
qu'ils  projettent.  Elle  aime  à  créer  devant  eux  des  obs- 
tacles, à  rendre  difficiles  les  choses  les  plus  simples,  à  les 
compliquer  et  en  entraver  la  réussite. 

II  faut  avouer  qu'en  ceci  elle  est  d'une  habileté  rare. 
Une  femme  a-t-elle  un  amant?  bientôt  elle  le  saura,  et 
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bientôt  aussi  elle  aura  trouvé  moyen  de  la  brouiller  avec 
cet  amant  ou,  à  défaut,  de  la  compromettre. 

Est-il  question  d'un  mariage?  la  voilà  aux  champs  pour 
découvrir  ce  qui  peut  Fempêcher  ou  le  retarder. 

Est-il  fait  malgré  ses  menées?  elle  travaille  à  le  troubler, 
et  si  bien  qu'elle  y  réussit  pour  l'ordinaire. 

Comment  s'y  prend- t-elle?  C'est  toujours  de  manière  à 
ne  jamais  paraître  ;  c'est  par  des  bruits  qu'elle  fait  courir 
dans  r^ir  ou  sous  terre;  c'est,  à  l'imitation  du  petit  qua- 
drupède dont  on  lui  a  donné  le  nom,  en  pratiquant  des 
tranchées  et  en  creusant  des  chausse-trapes  sous  les  pieds 
de  ceux  qu'elle  veut  faire  choir,  travaux  qu'elle  exécute 
avec  une  dextérité  telle  que  vous  n'avez  pas  même  le 
soupçon  du  danger.  Elle  fait  comme  ces  fourmis  mineuses  . 
d'Amérique  qui  s'introduisent  silencieusement  dans  les 
poutres  et  en  rongent  l'intérieur  avec  une  adresse  si 
merveilleuse  que  vous  n'avez  révélation  de  leur  présence 
que  lorsque  la  maison  croule. 

Il  est  fâcheux  que  Zoé  ne  soit  pas  ambassadrice  :  partout 
où  eût  existé  une  coalition,  une  confédération,  une  asso- 
ciation quelconque  de  peuples  ou  de  souverains  menaçant 
la  liberté  de  l'Europe,  vous  auriez  pu  l'envoyer  en  toute 
confiance.  En  moins  de  six  mois,  elle  eût  mis  la  zizanie 
entre  les  confédérés,  fussent-ils  de  la  Sainte-Alliance,  car, 
en  ceci,  son  talent  est  infaillible.  Elle  aurait  fait  battre 
Oreste  contre  Pylade,  Castor  contre  Pollux. 

Quel  profit  y  trouve-l-elle  ?  Aucun  que  je  sache.  Mais 
^lle  aime  les  expériences ,  les  émotions ,  et  surtout  la 
difficulté  vaincue.  Aussi  n'entreprend-t-elle  que  les  choses 
peu  faciles  :  dédaignant  de  brouiller  ceux  qui  semblent 
disposés  à  l'être  ;  ce  sont  de  bons  et  vrais  amis  qu'il  lui 
faut  mettre  aux  prises;  ce  sont. des  époux  qui  s'aiment 
qu'elle  se  plaît  à  désunir. 

—  Comment  les  personnes  qui  connaissent  le  caractère 


190  UMPATIENCE. 

de  Zoé,  elles  qui  la  nomment  la  Taupe,  peuvent-elles  la 
voir  encore,  la  recevoir  chez  eux,  lui  faire  politesse,  lui 
témoigner  m^me  de  l'amitié? 

—  La  raison  en  est  simple  :  les  uns  la  craignent  et  Tac- 
cueillent  par  peur.  Les  autres,  et  c'est  le  pins  grand 
nombre,  s'en  amusent  :  elle  leur  donne  le  spectacle  gratis^ 
et,  au  risque  d'en  servir  eux-mêmes,  ils  continnent  à  la 
fêter.  D'ailleurs,  spirituelle  et  fort  distinguée ,  elle  a  une 
excellente  maison  ;  ses  fêtes  sont  charmantes  et  ses  dîners 
parfaits. 

Zoé  a  eu  un  mari  :  il  est  mort.  On  prétend  qu'elle  l'a 
rend u^ très-heureux,  car  elle  n'aime  pas  à  faire  ses  expé- 
riences en  famille.  Aujourd'hui  elle  est  veuve  et  oïl  ne  lai 
donne  pas  d'amant.  Mais  qui  sait?  On  connaît  pea  les 
amours  des  taupes,  et  avec  ses  habitudes  souterraines, 
Zoé  peut  faire  aussi  son  roman  inédit. 

Elle  a  eu  et  a  encore,  grâce  à  sa  figure  et  un  peu  à  sa 
fortune,  de  nombreux  adorateurs,  et  son  plaisir  le  plus 
cher,  son  péché  mjgnon,  est  de  leur  jouer  des  tours  pen- 
dables. On  assure  que  Pun  d'eux  le  lui  a  bien  rendu  et  que, 
plus  lin  qu'elle,  il  l'a  fait  tomber  dans  le  piège  même  qu'elle 
lui  avait  tendu.  Ceci,  je  vous  le  raconterai  une  autre  fois. 
Seulement,  ce  que  je  puis  vous  dire  aujourd'hui,  c'est  que, 
depuis  ce  moment,  on  l'appelle  le  Preneur  de  taupes. 


LUMPATIENCE.  Les  passions  ont  leurs  inconvénients, 
mais  elles  ont  aussi  leur  utilité;  que  seraient  les  hommes 
sans  passions?  S'ils  n'avaient  pas  de  vices,  ils  n'auraient 
pas  de  vertus  ;  insensibles  au  chagrin,  ils  le  seraient  aussi 
au  plaisir.  Lorsque  Dieu  nous  donna  ces  passions  contre 
lesquelles  nous  crions  tant,  il  savait  donc  ce  qu'il  faisait. 
Il  voulait  créer  des  êtres  pensants  et  conséquemment 
sensibles  et  aimants.  Or,  pour  aimer  assez,  il  faut  pouvoir 
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aimer  beaucoup,  et  c'est  ce  point  culminant  qu'on  nomme 
passion. 

Mais  si  j'ai  compris  les  passions  et  le  bien  qu'on  peut  en 
tirer,  il  en  est  tks  phases  dont  je  n'ai  pu  aperceroir  le 
mérite  et  l'appUcation  rationnelle,  et  parmi  les  choses 
inutiles  ou  nuisibles,  j'ai  toujours  rangé  l'iaipiitienee. 

Pesons-en  ks  causes  et  jugeoos  ses  effets.  Tondiant  à  la 
colère,  Fimpalience  n'effraie  pas,  elle  fait  rire  ou  {Mtâé.  Elle 
ravale  rhomme.  Elle  est  le  défaut  de  tons  les  enfants:  ils 
sont  d'autant  plus  impatients  qu'ils  sont  moins  raisoo- 
U9bles.  Se  maniCeste^t-elle  en  de^urs  de  nous,  si  die  ue 
blesse  pas,  elle  trouUe,  elle  înécontente  cdui  qui  en  est 
l'objet  hà  renfermons-nous  en  nous^méme,  elle  nous 
prend  sur  les  nerfs,  die  nous  mord,  elle  mms  rend  épi- 
leptique  ou  nous  donne  un  ooup  de  sang. 

Lorsque  l'impatience  est  dans  nos  mouveme&ts,  die  les 
rend  gauches  ;  au  lieu  de  hâter  ce  que  nous  voulons  faire, 
die  le  retarde,  elle  le  fait  de  travers  et  amène  un  résultat 
ordinairement  contraire  à  celui  que  nous  attendons. 

Sommes-nous  malades,  elle  double  notre  mal,  en  com- 
plique les  symptômes  devant  le  médecin  et  paralyse  les 
remèdes. 

Nous  impatientons-nous  du  retard  d'une  chose  ou  d'un 
ami,  l'heure  qui  s'écoule  nous  paraît  à  la  fois  trop  longue 
et  trop  courte  :  trop  longue,  parce  qu'une  minute  nous 
semble  une  heure  ;  trop  courte,  parce  que  chacune  de  ces 
minutes  enlève  quelque  chose  à  notre  espérance. 

L'impatience  qui  se  reporte  sur  autrui  et  qu'excite  un 
enfant,  un  valet  qui  fait  mal  ce  qu'on  lui  prescrit,  vient 
vite  et  passe  de  même  :  c'est  un  accès ,  un  éclair.  Mais 
l'impatience  soUtaire,  celle  qu'on  éprouve  dans  le  silence 
du  cabinet,  quand  on  attend  une  solution  qui  nous  intéresse 
et  que  nous  souhaitons  et  craignons  tout  à  la  fois,  cette 
sorte  d'impatience  qu'aiguillonne  l'incertitude  est  vraiment 
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douloureuse,  elle  Test  au  point  4e  nous  faire  désirer  une 
réponse  même  défavorable. 

Ce  dénouement,  si  impatiemment  attendu,  ne  nous  est 
pas  plutôt  connu,  que  nous  regrettons  Tinstant  où  nous 
rignorions.  Que  nous  étions  heureux,  disons-nous,  il  tioas 
restait  l'espoir  ! 

Le  regret  est  plus  vif  encore  quand  la  solution  est  telle 
que  nous  la  voulions,  mais  qu'elle  arrive  trop  tard,  c'est- 
à-dire  lorsqu'en  désespoir  de  cause  uu  seulement  pour 
nous  soustraire  aux  tourments  de  l'incertitude,  nous  avons 
transigé  et  pris  un  terme  moyen  ou  renoncé  à  nos  droits, 
oh  !  alors ,  comme  nous  maudissons  cette  impatience  ! 
comme  nous  détestons  l'auteur  ou  la  cause  du  retard  !  que 
de  reproches  nous  nous  faisons  à  nous-même,  à  défaut 
d'en  pouvoir  faire  aux  autres  ! 

La  douleur  de  l'attente  est  beaucoup  moins  vive  quand 
elle  est  collective  ou  partagée  :  alors  elle  s'adoucit  de  celle 
d'autrui.  Il  semble  que  le  mal  des  voisins  calme  le  nôtre, 
et  nous  faisons  d'autant  moins  de  mauvais  sang  qu'ils  en 
font  davantage.  J'ai  connu  une  femme  qui  apaisait  ainsi 
les  douleurs  d'un  mari  nerveux  et  impressionnable  qui, 
au  grand  détriment  de  sa  santé  et  même  de  sa  raison , 
s'impatientait  sans  cesse  et  à  tout  propos.  Quand  l'accès 
devenait  trop  fort,  elle  feignait  de  s'impatienter  plus  que 
lui  :  l'effet  était  prompt,  notre  homme  s'occupant  alors  à 
calmer  sa  femme,  finissait  ainsi  par  se  calmer  lui-même. 

Le  remède  a  l'impatience  est  dans  le  raisonnement,  mais 
il  est  bien  souvent  impuissant  ;  il  peut  même  contribuer  à 
l'aiguillonner  en  vous  rappelant  les  faits  ou  les  personnes 
qui  la  causent,  en  exagérant  l'importance  des  uns  et  les 
torts  des  autres.  Une  occupation  quelconque,  une  conver- 
sation sur  un  sujet  étranger  au  fait  qui  nous  préoccupe,  une 
dissertation,  un  récit  à  faire,  un  compte  à  rendre,  une  lettre 
à  écrire,  un  sujet  moral  à  traiter,  est  d'un  effet  plus  sûr. 
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Cest  ce  dernier  remède  que  j'emploie  en  ce  moment,  et 
j'écris  ceci  pendant  une  crise  d'impatience,  l'une  des  plus 
cruelles  que  j'aie  ëprouvées,  car  j'attends,  et  chaque  minute 
qui  s'écoule  me  dit  que  je  dois  encore  attendre,  et  que 
pourtant  j'attends  en  vain. 

Malgré  mes  efforts,  je  sens  une  anxiété,  un  agacement 
dont  rien  ne  peut  me  distraire  ;  je  trace  quelques  mots  de 
bon  sens,  puis  après  je  déraisonne. 

Mon  messager  ne  vient  pas;  il  y  a  trois  heures  qu'il  est 
parti:  depuis  deux  au  moins  il  devrait  être  de  retour. 
Que  fait-il?  qui  le  retient?  comment  n'a-t-il  pu  finir  en  trois 
heures  ce  qui  ne  demandait  pas  dix  minutes?  mais  avec  les 
gens  de  ce  pays  finit-on  quelque  chose?  Rappelons-nous  ce 
proverbe  moscowite  :  «  Quand  un  Russe  vous  dit  :  tout-àr 
Vheure ,  c'est  demain  ;  quand  il  dit  :  demain ,  ce  n'est 
jamais.  »  Oh  !  Moscou  !  Moscou  !  je  me  souviendrai  de 
toi!  (1) 

Je  suis  sur  des  charbons,  je  n'y  tiens  plus.  Les  cloches 
elles-mêmes,  qui  m'occupaient  tant  hier,  car  celles  de 
Moscou  ne  chantent  pas  comme  les  autres,  ne  peuvent 
plus  me  distraire.  Je  les  entends  à  peiné,  et  pourtant  elles 
parlent  haut. 

Je  vais  au-devant  de  mon  envoyé  ;  cela  ne  sert  à  rien  ; 
n'importe!  Mais  où  le  chercher?  Viendra-t-il  par  cette  rue 
ou  par  cette  autre?  — Il  viendra  probablement  par  celle 
que  je  ne  prendrai  pas  :  quand  le  sort  en  veut  à  un  homme, 
il  le  pousse  toujours  dans  le  mauvais  chemin. 

On  croira  peut-être  qu'il  s'agissait  ici  d'une  chose  bien 
importante,  que  ma  fortune,  ma  vie  ou  mon  honneur  en 
dépendait.  —  Rien  de  cela.  Je  m'ennuie  à  Moscou,  voilà 
tout  ;  j'en  veux  partir,  partir  immédiatement,  à  tout  prix. 

(1)  C'est  à  Moscoa  que  Tauteur,  pris  d'un  accès  de  nostalgie, 
écrivait  ceci,  le  38  août  1856. 
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•^ Pourquoi?-^ Parce  qu'on  m'a  dit  Inor  qae  je  nVn 
pourrais  sortir  qu*ayec  Taolorinition  du  gouTeraeinent  cl 
après  trois  pubMcations  légales  dans  le  journal  officid, 
publications  qui  exigent  un  délai  de  neuf  jaurs.  Toile  est 
la  loi  à  laquelle  est  soumis  le  plus  grand  comme  le  plm 
petit. 

Alors  de  quoi  ai*je  à  me  plaindre?  Taurais  dâ  oomiallni 
les  lois  du  pays  avant  que  d*y  venir.  J^  suis,  îl  Irai  bien 
m'y  soumettre. 

D'aiUeurs,  qu'est-oe  qui  me  nanqne  ici  ?  On  »^  Toit  que 
fêtes  et  spectacles  ;  tout  k  monde  m'y  ûiit  accueil  ;  j*ai  ii 
choix  entre  tous  ks  plaisirs.  Bier  encore  je  m'y  Iroofm 
si  bien  !  Pourquoi  donc  est-on  venn  me  dm^ue  j^y  étais 
prisonnier,  et  que  toutes  ces  joies  je  les  prenais  par  ordre? 

Cette  idée  «'est  insupportable  :  j'ai  la  Rnsde  pour  pri-* 
son.  Ma  cdhiie  est  vaste,  et  pourtant  j'y  étouffe.  Oui  !  il 
me  semble  que  j'y  suis  la  corde  au  cou. 

Le  mouvement  que  je  puis  faire,  je  ne  le  fais  même 
pas.  Je  suis  ici  pour  voir.  Depuis  bier,  je  ne  regarde 
rien.  Je  ne  songe  plus  qu'à  la  voie  qui  me  ramènera  en 
France.  En  vérité,  je  suis  fou  !  Qui  donc  me  rappelle  cbes 
moi,  où  personne  ne  m'attend?  J'ai  dit  que  je  resterais 
trois  mois  absent  ;  si  je  rentre  plus  tôt,  on  ne  saura  que 
penser,  on  croira  qu'on  m'a  chassé. 

Le  couronnement  va  avoir  lieu  sous  peu  de  jours , 
n'est-ce  pas  pour  y  assister  que  j'ai  traversé  la  mer  ?  Hier 
encore  je  m'en  faisais  une  fête  ! 

Mais  à  quelle  fête  peut-on  se  plaire  en  prison  ?  Qu'on  ne 
me  répète  pas  que  cette  prison  est  vaste  :  un  prisonnier, 
c'est  un  mort.  Est-ce  qu'un  mort  demande  si  sa  bière 
est  grande? 

Oui!  voilà  à  quel  point  d'aberrrillon  la  contrariété  et 
rimpatience  m'ont  conduit.  Aucun  rpisonnement  ne  pou- 
vait me  calmer,  et  mon  désir  de  m'échapper  était  tel  que 
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jamais,  la  veille  de  son  exéeotion,  c<HidamBé  n'en  a  res- 
senti un  plus  yif. 

J'ai  ëtë  à  la  rencontre  de  mon  messager,  je  ne  Tai  pas 
¥U.  Je  suis  revenu  ici,  espérant  Ty  trouver,  ou  plutôt  poui* 
me  sauver  de  la  rue  :  Vm  ne  m'y  soulageait  pas  et  le  pavé 
me  brûlait.  J'ai  pris  un  drowski  ;  les  coussins  me  sem*^ 
Liaient  autant  de  fagots  d'épines. 

J'ai  vu  les  préparatifs  de  l'ascension  d'un  ballon.  J'en- 
viais le  sort  de  l'aéroBaute  qti  allait  s'élever  dans  les 
nues  ;  j'ai  été  au  moment  de  lui  offrir  une  grosse  somme 
pour  qu'il  me  laissât  partir  avec  lui  :  je  croyais  que  quelque 
courant  aérien,  un  coup  de  vent,  une  trombe  nous  pous- 
serait en  France. 

Quelqu'un  vient  :  c'est  mon  homme  sans  doute.  Je  vais 
savoir  enfin  si  je  pourrai  partir. 

€e  n'est  pas  loi,  c'est  une  visite.  Moi  qui  ne  puis  les 
souffrir,  moi  qui  crois  qu'on  m'égorge  quand  on  me  vole 
mon  temps,  j'accueille  celle-*ci  comme  un  bienfait  du  ciel. 
Pourtant  c'est  un  indifférent,  un  Allemand  que  je  connais 
à  peine. 

Il  me  dit  que  je  n'obtiendrai  pas  de  remise  sur  les  délais 
d'usage,  mais  il  me  donne  Fidée  d'un  voyage  à  Nedji- 
Novogorod,  dont  la  foire  vient  de  s'ouvrir. 

€e  projet  me  sourit  ;  je  l'ai  réalisé.  Les  préparatifs  du 
départ,  le  mouvement,  la  fatigue  de  la  route,  firent  une 
utile  diversion,  et  quand  je  revins  à  Moscou  pour  y  voir 
l'entrée  du  nouvel  empereur,  j'étais  à  peu  iM-ès  réconcilié 
avec  la  situation. 

Tout  compte  fait,  à  quoi  m'a  servi  mon  impatience? 
—  A  ce  qu'elle  sert  toujours  :  à  rien,  a  moins  que  rien  : 
elle  m'a  fait  passer  quelques  mauvais  quarts- d'heure. 
Heureux  encore  qu'elle  n'ait  pas  fait  pis  !  car  j'étais  en 
train  de  sottise  :  si  j'étais  parti,  comme  j'en  avais  envie, 
sans  remplir  les  formalité  légales,  on  m'aurait  infaillible- 
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ment  arrêté  à  la  première  poste  et  mis  en  cellule  tout  de. 
bon.  Pour  le  coup,  je  serais  devenu  fou. 

N^oublions  donc  jamais  que  Timpatience  n'avance  à  rien. 
C'est  le  contraire  :  elle  retarde  ;  et  quand  notre  volonté  se 
trouve  aux  prises  avec  l'impossible,  répétons  avec  l'Ita- 
lien :  Patimtia, 


LE  COUSIN  GIRAUT.  C'est  un  singulier  ménage 
que  celui  de  M.  et  M"*  Dareville.  En  disant  singulier,  je 
ne  prétends  pas  dire  qu'il  soit  mauvais;  an  contraire, 
c'est  bien  le  meilleur  que  je  connaisse.  Tout  y  va  sur  des 
roulettes,  comme  disent  les  bonnes  gens  :  c'est  l'amour, 
c'est  l'amitié,  c'est  la  confiance  la  plus  parfaite  qui  en  font 
tous  les  frais.  Ce  n'est  pas  que  Dareville  soit  amoureux 
de  sa  femme,  ni  que  sa  femme  soit  bien  éprise  de  lui,  mais 
tous  les  deux  sont  pénétrés  de  la  même  tendresse  pour 
leur  cousin  Giraut  qui  est  le  véritable  maître  du  logis. 

N'allez  pas  croire  que  Giraut  soit  un  séducteur  :  rien 
moins.  C'est  un  petit  homme,  tout  rond,  tout  gros,  tout 
souriant,  célibataire  jouissant  d'un  petit  revenu  et  qui, 
n'aimant  pas  à  vivre  seul  ni  à  s'attabler  au  cabaret,  a 
trouvé  chez  Dareville,  son  cousin  par  alliance,  ce  qu'on 
appelle  une  pension  bourgeoise.  Là,  moyennant  deux  cents 
francs  par  mois,  il  est  logé,  nourri,  chauffé,  blanchi.  Il  lui 
en  reste  autant  pour  se  vêtir,  se  divertir  et  faire  ses  au- 
mônes :  cela  suffit  à  son  ambition. 

C'est  le  bon  Dieu  qui  l'a  envoyé  chez  Dareville  :  depuis 
deux  ans  qu'il  y  est,  il  semble  que  la  bénédiction  céleste 
soit  tombée  sur  cette  maison  qui,  de  l'antre  de  la  discorde 
qu'elle  était,  est  devenue  le  temple  de  la  paix. 

Dareville  et  Amélie  se  sont  mariés  par  amour.  Aujour- 
d'hui, Dareville  a  trente  ans,  Amélie  en  a  vingt-cinq  :  c'est 
le  plus  beau  couple  qu'on  puisse  voir  ;  aussi  se  sont-ils 
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aimés  arec  passion  pendant  trois  années.  Malheureusement 
Amélie  n^a  pas  d^enfant,  et  Dareyille  pas  d^occupation. 
Suffisamment  riches  pour  vivre  sans  rien  faire,  ils  ne  le 
sont  pas  assez  pour  se  passer  dVdre  et  dépenser  sans 
compter  :  or,  Amélie  ne  compte  pas.  Premier  gri^f.    • 

Quelques  dettes  amenèrent  la  gêne  :  Amélie  voulait  que 
son  mari  prît  une  place,  lui  ne  s'en  souciait  pas.  Deuxième 
grief. 

Leur  mariage  les  avait  brouilla  avec  leur  famille,  car 
les  parents  d'Amélie  comptaient  sur  sa  grande  beauté  pour 
lui  trouver  un  mari  millionnaire. 

De  leur  côté,  ceux  de  Dareville  avaient  presqu'arrangé 
le  sien  avec  une  riche  veuve  qui  n'était  pas  belle  et  dont 
il  ne  s'était  pas  soucié. 

Par  cette  double  désobéissance,  les  deux  époux  étaient 
donc  eu  froid  avec  leurs  parents,  et  leur  fortune  s'en 
ressentait. 

Dareville  désirait  que  sa  femme  se  rapprochât  des  siens  ; 
celle-ci  s'entêtait  à  n'en  rien  faire.  Troisième  grief. 

Enfin,  de  grief  en  grief,  on  en  était  à  l'incompatibilité 
d'humeur.  Des  scènes  fâcheuses  étaient  survenues  et  l'on 
parlait  de  séparation,  lorsque  le  cousin  Giraut  qui,  las  de 
la  capitale,  cherchait  une  pension  en  province,  vint, 
comme  la  colombe  dans  l'arche ,  apporter  le  rameau 
d'olivier. 

Dareville,  qui  lui  avait  quelques  obUgations,  lui  offrit 
une  hospitalité  provisoire,  et  après  une  semaine  d'essai, 
le  mari  et  la  femme  furent  si  satisfaits  de  l'égaUté  d'hu- 
meur de  leur  commensal  et  de  son  impertuibable  gaîté, 
que  d'un  commun  accord  ils  lui  offrirent  de  rester  dans 
la  maison,  le  laissant  maître  de  fixer  lui-même  le  prix  de 
sa  pension,  ce  qu'il  fit  équitablement. 

Ainsi  installé,  Giraut,  qui  alors  approchait  de  la  cin- 
quantaine ,  commença ,  par  sa  seule  présence ,  à  arrêter 


M4  US  GODSIN  €IRAnT. 

bien  des  diseiifsioDS  qu'on  se  pemettait  âerant  les  do- 
mestiques, mais  dont  on  aurait  rougi  de  rendre  ttfmoûi  un 
étranger.  Néanmoins,  de  temps  »  antre  la  mésintelligaMe 
éclatait  encore  :  alors  on  prenait  le  cousin  pour  arbitre»  et 
il  formulait  toujouRs  son  jngement  de  manière  à  eoncîlier 
les  deux  parties. 

Girant,  en  bon  Parisien  qu'il  était,  aimait  fort  le  confii»- 
table,  tout  en  détestant  le  désordre.  Il  reconnut  bieaiiftt 
que  Ton  dépensait  dans  la  maison^  pour  y  être  mal,  deux 
fors  plus  qu'il  n'en  eût  fallu  pour  y  être  bien.  La  eause 
venait  de  ce  que  ni  le  mari  ni  la  femme  ne  s'en  «élaieniL 
Lui  s'en  mêla,  et,  dès  ce  moment,  le  ménage  se  crut 
transporté  en  pays  de  cocagne  :  jamais  il  n'avait  eu  de  â 
bonne  cbère,  ni  fait  si  petite  dépense. 

Après  la  cuisine,  Giraut  s'occupa  d^affaires  plus  sérieuses, 
c'est-à-dire  des  revenus  et  des  dettes.  Quoique  celles-ci 
fussent  assez  considérables,  les  économies  d'une  part  et, 
de  l'autre,  la  vente  d'une  coupe  de  bois,  les  acquittèrent. 

Avec  la  gêne  cessa  la  mauvaise  humeur,  et  les  époux  en 
vinrent  bientôt  à  se  demander  pourquoi  ils  ne  s'aimaient 
plus.  Je  ne  puis  affirmer  que  leur  tendresse  revint  ce 
qu'elle  avait  été  pendant  la  lune  de  miel,  mais  ce  n'était 
pas  indispensable  :  il  suffit  dans  un  ménage  de  s'aimer 
assez,  vu  que  le  trop  est  sujet  à  durer  peu. 

Quant  à  Giraut,  il  engraissait  à  vue  d'œil,  un  peu  trop 
même  en  raison  de  sa  courte  taille.  C'était  son  seul  souci  : 
bon  de  cœur,  heureux  d'imagination,  il  avait  la  conscience 
de  son  bonheur,  et  sa  satisfaction  s'étendait  sur  tout  ce 
qui  l'approchait.  Oui  !  sa  félicité  était  communicatîve  :  ce 
qui  lui  semblait  beau,  il  le  faisait  paraître  beau  ;  ce  qui  hû 
paraissait  bon,  vous  le  trouviez  excellent;  enfin,  mine, 
gestes  et  voix,  tout  en  lui  était  persuasif.  Et  pourtant 
Giraut  n'était  pas  beau,  mais  il  y  avait  dans  sa  physiono- 
mie, dans  ses  paroles  je  ne  sais  quoi  de  si  placide,  de  si 
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neUemenl  posé,  que  lorsqu'il  ayait  quelque  cbo$e  à  vous 
dite,  on  Tavait  cru  ayant  qu'il  eut  parlé. 

J'ai  connu  peu  d'hommes  d'un  jugement  plus  droit  et 
d'un  esipKt  plus  jiiste«  Malheureusement  pour  les  affaires 
publiques  qu'il  aurait  fort  bien  dirigées,  mais  peut-être  fort 
heureusement  pour  lui,  il  n'avait  jamais  désiré  ni  place 
ni  état,  ajoutons  ni  talent.  H  avait  fiiit  ses  classes,  après 
cela  il  n'avait  plus  voulu  rien  faire.  Sa  fortune  de  quatre 
à  cinq  mille  francs  de  rente,  dont  il  avait  joui  de  bonne 
heure,  il  ne  l'avait  ni  augmentée  ni  réduite,  et  n'avait  ja- 
mais économisé  que  ce  qu'il  lui  fallait  tout  juste  pour 
faire  faoe  à  un  cas  imprévu.  Avec  ses  quatre  ^nille  francis 
et  le  tact  qu'il  avait  de  trouver  partout  un  gite  à  son  gré  et 
des  gens  à  son  humeur,  il  se  faisait,  sans  emprunter  rien 
à  pardonne,  une  existence  fort  douce.  Il  était  d'une  société 
si  charmante,  que  presque  tous  ceux  qui  l'avaient  reçu 
chez  eux  pour  de  l'aident,  lui  en  auraient  volontiers  donné 
pour  qu'il  ne  les  quittât  plus. 

La  grande  amitié  dont  l'honoraient  les  deux  époux  n'é- 
tait  donc  pas  chose  pour  lui  insolite  :  du  plus  au  moins, 
cela  lui  arrivait  à  peu  près  partout  :  il  n'était  pas  de  gens 
à  tel  point  intraitables  dont  il  ne  vînt  a  bout,  et  ceci  par 
un  ascendant  qu'il  prenait  sans  qu'ils  s'en  aperçussent, 
sans  peutrétre  qu'il  le  comprît  lui-même.  Avocat,  il  eût 
gagné  toutes  ses  causes;  diplomate,  il  eût  dominé  tous  les 
congrès;  missionnaire,  il  aurait,  comme  les  apôtres,  fait 
de  nombreuses  conversions.  Mais  dès  sou  premier  pas 
dans  le  monde ,  il  avait  tracé  le  programme  de  sa  vie , 
chose  qu'ont  faite  avant  lui  des  milliers  d'autres  et  que 
si  peu  ont  tenue. 

Quoiqu'il  ne  seifût  pas  donné  grand'peine  pour  être 
savant,  il  l'était  :  il  causait  de  tout  avec  goût  et  justesse. 
Il  n'était  déplacé  nulle  part  :  dans  un  palais,  sans  se  haus- 
ser, il  se  trouvait  à  la  hauteur  du  maître  ;  sous  le  chaume, 
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sans  s'abaisser,  il  se  posait  à  la  taille  de  Tonvrier.  C'est 
ainsi  qu'il  se  faisait  comprendre  partout  et  regretter  de 
tous. 

Pourquoi  Giraut  nVt-il  pas  voulu  être  autre  chose  que 
petit  rentier?  Est-ce  par  vertu?— Je  ne  le  crois  pas.— 
Est-ce.par  paresse  ou  par  insouciance?— Moins  encore: 
il  faisait  bien  ses  affaires  et  pas  plus  mal  celles  des 
autres,  il  n'était  donc  ni  paresseux  ni  insouciant.  —  Alors 
qu'était-il?— Il  faut  bien  le  dire  :  il  était  ^^oîï^to.  SHI  ne 
voulait  être  rien,  c'était  pour  avoir  moins  de  charges,  pour 
être  plus  maître  de  soi  et  avoir  la  liberté  de  ne  s'occuper 
que  de  soi-même.  Il  est  vrai  qu'il  s'occupait  tout  autant 
du  prochain,  car  c'était  l'homme  le  plus  serviable,  mais  il 
le  faisait  pour  son  propre  contentement  et,  disons-le,  parce 
qu'il  n'y  était  pas  obligé  :  dès  qu'on  avait  l'air  de  lui  en 
faire  une  nécessité,  un  devoir,  il  s'en  abstenait  aussitôt. 
Certain  parent  éloigné  et  une  filleule  qu'il  avait,  ayant 
voulu  exploiter  sa  position  et  faire  une  obligation  à  vie 
des  services  qu'il  leur  avait  rendus  par  occasion,  il  leur 
ferma  sa  porte  et  ne  voulut  plus  eu  entendre  parler. 

C'est  un  motif  semblable  qui  le  détermina  plus  d'une 
fois  à  quitter  des  familles  où,  pour  la  vie  matérielle  et 
même  l'agrément  de  la  société,  il  se  trouvait  à  merveille. 
Dès  que  ces  hôtes  maladroits  voulaient  lui  imposer  une 
sujétion  en  dehors  des  conditions  faites  ou  exiger  de  lui, 
comme  devoir,  les  petits  services  qu'il  leur  avait  rendus 
officieusement,  il  les  quittait  sans  qu'aucune  considération 
pût  le  retenir,  car  il  avait  en  tout  des  idées  fort  arrêtées. 

Dareville  et  Amélie  avaient  compris  son  caractère;  aussi 
était-il  toujours  leur  commensal,  et  comme  jusqu'à  présent 
nul  n'a  essayé  d'attenter  à  sa  liberté,  il  est  à  croire  qu'il 
le  sera  longtemps  encore. 
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LACHE  9  LACHETE.  La  plus  grande  offense  qu'on 
puisse  faire  à  un  homme  est  de  rappeler  lâche;  et  parmi 
les  personnes  d'un  certain  rang,  c'est  une  insulte  qui 
équivaut  à  un  soufflet  et  qui  ne  s'efface  que  par  la  mort 
de  rinsulteur. 

Par  lâche ^  le  peuple  entend  un  homme  indolent,  un 
dormeur,  et,  pour  lui,  un  grand  lâche  est  un  grand  pa- 
resseux. Tel  n'est  pas  le  lâche  de  l'homme  du  monde  :  le 
vrai  lâche  à  ses  yeux,  le  lâche  par  excellence,  celui  dont 
il  ne  veut  plus  être  l'ami  et  duquel  il  rougirait  d'être  le 
frère,  est  l'homme  qui  a  souffert  un  affront  sans  en  tirer 
vengeance. 

On  voit  que  cette  morale  est  absolument  contraire  à 
celle  de  l'Évangile ,  qui  dit  que  quiconque  a  reçu  un 
soufflet  sur  une  joue  doit  tendre  l'autre. 

Ainsi,  d'après  le  livre  saint,  celui  qui  supporte  une 
injure  est  digne  de  la  vénération  du  monde,  et  d'après 
l'opinion  de  ce  monde,  ce  sont  tous  ses  dédains  qu'il 
mérite.  Selon  l'un,  c'est  un  grand  saint  dont  la  place  est 
marquée  dans  le  ciel.  Selon  l'autre,  c'est  un  grand  misé- 
rable à  qui  nous  devons  fermer  notre  porte,  et  qu'on  ne 
saurait  trop  honnir  et  conspuer. 

Sur  le  point  d'honneur,  les  hommes  sont  beaucoup  plus 
difficiles  que  Dieu,  et,  de  nos  jours,  le  Christ  aurait  été 
fort  mal  venu  pour  n'avoir  pas  craché  au  visage  de  Pilate 
et  jeté  sa  couronne  d'épines  au  nez  de  ceux  qui  l'en 
coiffaient. 

Sont-ce  des  libertins,  des  impies,  des  athées  qui  rai- 
sonnent de  la  sorte?  — Non,  ce  sont  de  très-honnêtes 
gens  :  c'est  vous,  c'est  moi,  ce  sont  nos  pères,  nos  frères, 
nos  mères,  nos  filles,  nos  sœurs.  Oui,  les  femmes  en  sont 
aussi,  et  les  dévotes  comme  les  autres  :  elles  aiment  mieux 
nous  voir  morts  que  déshonorés,  car,  je  le  répète,  la 
lâcheté  déshonore  ;  et,  selon  le  monde,  le  pardon  d'une 
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injure  ou  au  moins  de  certaines  injores,  est  une  lâcheté. 

J'ai  exposé  les  faits  et  tiré  les  conséquences ,  et  qui- 
conque connaît  nos  mœurs  et  nos  usages  dira  qu^elles 
sont  rigoureusement  exactes.  Hais  ce  qui  -ne  Test  pas 
moins,  c'est  que  nous  sommes  de  singulières  gens,  avec 
nos  préjugés  en  contradiction  avec  notre  conscience, 
notre  religion  et  surtout  le  bon  sens. 

Qu'est-ce  qu'un  lâche  en  définitive?— Un  poltron. -^Bl 
qu'est-ce  qu'un  poltron  ?— Un  homme  qui  a  peur.  Bh  bien  ! 
je  déclare  que  dans  ma  longue  TÎe,  lié  avec  bien  des  sol- 
dats et  des  plus  intrépides,  des  hommes  renommés  pav 
leurs  exploits  dont  la  preuve  vivait  dans  leurs  nombreoies 
blessures,  je  n'en  pourrais  citer  un  seul  qui  ne  îùi  Iflohe 
en  quelque  point  ou  qui,  dans  certaines  circonstances,  ne 
s'e£frayât  de  choses  qui  n'auraient  pas  dû  le  faire  sour- 
ciller. 

L'un  se  croyait  mort  quand  il  éprouvait  la  moindre 
indisposition.  L'autre  pâlissait  à  la  vue  d'une  souris.  Celui- 
ci  se  trouvait  mal  devant  la  lancette  d'un  médecin  ou  la 
lime  d'un  dentiste.  Celui-là  n'osait  pas  poser  le  pied  sur 
une  planche  vacillant  sur  un  fossé.  Cet  autre  refusait  de 
coucher  dans  une  chambre  où  il  avait  aperçu  un  chat,  et 
s'enfuyait  à  toutes  jambes  devant  une  couleuvre  ou  un 
orvet. 

J'en  ai  vu,  et  je  parle  toujours  des  plus  braves,  craindre 
l'approche  d'un  cimetière  ;  ne  pas  se  mettre  en  route  un 
vendredi  ;  perdre  l'appétit  quand  on  était  treize  à  table  ; 
blêmir  au  hurlement  d'un  chien,  au  cri  d'une  chouette  ; 
frissonner  devant  un  éclair;  se  boucher  les  oreilles  pour 
ne  pas  entendre  le  tonnerre,  etc.,  etc. 

C'est  surtout  à  bord  des  navires  que  vous  verrez  des 
hommes  réputés  la  bravoure  même  se  montrer  plus  timides 
que  les  femmes,  trembler  au  moindre  vent,  au  plus  petit 
roulis,  sans  que  la  tranquillité  de  l'équipage  et  le  sourire 
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du  capitaine  puissent  les  rassurer.  Ils  mettent  leur  pâleur 
sur  le  compte  du  mal  de  mer,  et  leur  frisson  sur  eelul  du 
froid  ;  mais  leur  estomac  est  bon  et  la  sueur  coule  de 
leur  front  :  lexLV  mal  n'est  que  celui  de  la  peur. 

J*ai  iru  aussi  de  Taillants  grenadiers  et  des  jeunes  gen» 
connus  par  leur  audace  sur  le  turf  ou  leurs  exploits  de 
bretteur,  bésiter  pendant  une  beure  à  sauter  d'une  hauteur 
de  trois  pieds  dans  une  eau  qui  n'en  avait  pas  quatre  de 
profondeur  et  se  rhabiller  enfin  aux  rires  des  spectateurs, 
sans  jamais  avoir  pu  vaincre  Tinsunnontable  effroi  que 
cette  eau  leur  inspirait.  Elle  est  trop  froide,  disaient-ils. 

D'autres,  véritables  loups  de  mer  et  calmes  devant  la 
tempête,  vont  s'effrayer  à  chaque  cahot  d'une  diligence, 
et,  contraints  de  monter  à  Cheval,  jeter  des  cris  d'effroi  au 
premier  mouvement  de  l'animal  et  manquer  de  se  tuer 
pour  en  descendre  plus  vite. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  donner  la  nomenclature 
de  toutes  ces  causes  d'effroi  plus  ou  moins  puériles  qui 
viennent  par  instant  assaillir  les  héros  et  en  faire  subite-^ 
ment  des  enfants  peureux,  sans  que  le  raisonnement,  les 
moqueries,  les  reproches  même  puissent  les  guérir  de 
leurs  ridicules  paniques. 

Puis,  par  un  étrange  contraste,  des  individus  réputés 
sans  courage  parce  qu'ils  ont  été  soldats  prudents  ou 
qu'ils  ont  refusé  de  se  battre  en  duel,  montreront  dans 
d'autres  circonstances  une  intrépidité  remarquable.  Ils 
courront  au-devant  d'un  taureau  furieux,  d'un  attelage 
emporté,  ou  se  précipiteront  dans  un  torrent  ou  à  travers 
un  brasier  pour  en  arracher  une  victime. 

Que  conclure  de  tout  ceci?— C'est  que  l'héroïsme  a  ses 
jours  ;  dès-lors  qu'aucun  homme  n'est  ni  toujours  brave 
ni  toujours  poltron,  mais  que  sa  nature  le  porte  plutôt  à 
la  peur  qu'à  la  bravoure,  et  que  cette  bravoure  même  n'est 
biea  souvent  que  la  conséquence  de  cette  peur.  Combien 
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de  héros  ne  sont  devenus  tels  que  par  crainte  de  la  mort 
ou  de  la  honte  du  déshonneur  ! 

En  résumé,  je  ne  pense  pas  qu'il  existe  un  seul  individu 
jouissant  de  la  plénitude  de  sa  raison  qui,  examen  fait  de 
sa  vie,  puisse  dire  qu'il  n'a  jamais  eu  peur  :  vaillant  en 
face  d'un  danger  ou  d'un  ennemi,  devant  un  autre  il  sera 
tout  le  contraire  :  sa  bravoure  a  ses  heures  et  sa  spàsialité; 
et  tel  brillant  soldat  que  je  pourrais  nommer  a  prouvé 
devant  l'histoire  qu'on  peut  être  à  la  fois  le  brave  des 
braves  et  le  plus  faible  des  hommes. 


L'ANGUILLE.  J'ai  dit  un  mot  de  mes  amies  les 
abeilles,  c'est  aujourd'hui  le  tour  de  mes  connaissances 
les  anguilles.  Ne  sachant  pas  grand  chose  de  leurs  habi- 
tudes sédentaires,  je  ne  m'étendrai  que  sur  leur  voyage, 
non  autour  du  monde  où  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  les 
suivre,  mais  dans  mon  arrondissement  qu'elles  semblent 
affectionner  particulièrement. 

C'est  ordinairement  en  avril  que  les  petites  anguilles 
quittent  la  mer  pour  remonter  la  Somme;  leur  passage 
dure  à  peu  près  trois  jours.  En  1842,  il  commença  le  25 
avril;  en  1843, il  eut  lieu  dans  la  première  quinzaine  du 
même  mois.  En  1844,  ce  fut  vers  le  6  qu'elles  furent 
aperçues;  mais  soit  par  suite  du  refroidissement  de  la 
température,  soit  par  une  autre  cause  inconnue,  elles 
s'arrêtèrent  toutes  à  l'endroit  de  la  Somme  dit  Panden 
Pont  rouge:  aucune  ne  dépassa  cette  limite.  J'en  demandai 
la  cause  à  un  brave  matelot,  vétéran  de  la  marine  impériale, 
qui  me  répondit  très- sérieusement  :  Il  n'y  a  pas  d'ordre. 

Ce  fut  seulement  le  4  mai  que  leur  marche  vers  Tinté- 
rieur  recommença,  et,  comme  de  coutume,  dura  trois  jours. 

Ces  jeunes  anguilles,  que  les  riverains  picards  appellent 
boudinetles,  sont  toutes  à  peu  près  de  même  taille.  Longues 
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de  six  à  sept  centimètres  et  de  la  grosseur  d'an  tout  petit 
cure-dent,  elles  suivent  par  myriades  les  bords  du  fleuve, 
ne  s'en  écartant  que  de  trente  à  trente-cinq  centimètres. 
Elles  le  remontent  en  se  hâtant  d'un  air  a£fairë ,  mais 
pourtant  d'un  mouvement  assez  égal,  sans  essayer  de  se 
dépasser  les  unes  les  autres,  ni  sans  jamais  s'arrêter 
pendant  le  jour.  On  voit  que  ce  sont  des  voyageuses  ayftnt 
leur  journée  à  faire  et  une  destination  déterminée. 

Elles  nagent  de  front  six  à  douze  ou  davantage,  mais 
non  en  assez  grand  nombre  pour  que  leurs  mouvements 
soient  gênés.  Si  on  leur  oppose  la  main  ou  une  barrière 
quelconque,  elles  se  détournent  un  peu.  Si  cette  barrière  est 
insurmontable,  elles  font  des  efforts  inouTs  pour  la  vaincre; 
elles  tentent  de  passer  par-dessus.  N'y  pouvant  réussir, 
elles  semblent  revenir  sur  leurs  pas,  mais  c'est  seulement 
pour  chercher  un  passage  plus  loin  et  tourner  l'obstacle. 
Si  ce  passage  n'y  est  pas,  elles  restent  là  et  continuent 
leurs  efforts.  Cependant  le  rassemblement  ne  devient  pas 
aussi  considérable  qu'on  pourrait  le  croire  :  l'avis  du  péril 
semble  bientôt  s'être  communiqué  à  l'arrière,  et  la  file  suit 
une  autre  direction. 

Le  nombre  des  anguilles  passant  par  minute  varie.  Sur 
les  points  où  j'ai  pu  les  compter,  on  pouvait,  compara- 
tivement et  comme  terme  moyen,  l'évaluer  à  quatre  ou 
cinq  cents. 

De  cinq  mètres  en  cinq  mètres  environ,  on  apercevait 
une  anguille  un  peu  plus  grosse  et  de  douze  à  quatorze 
centimètres  de  longueur.  Ces  anguilles  étaient  toujours  au 
milieu  des  autres,  mais  allant  plus  vite.  Jamais  je  n'en  ai 
vu  deux  ensemble.  Elles  ont  la  tête  très -forte,  et  sont 
moins  noires  que  les  petites.  On  pourrait  les  comparer  à 
des  officiers  :  elles  semblent  chargées  de  surveiller  et  de 
presser  la  marche  des  paresseuses.  Quelques-unes,  plus  au 
large,  s'y  tenaient  comme  en  serre-file. 
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Je  me  demaDdais  si  ces  armées  d^angnilles  elieiBîiiaieBt 
ainsi  Joar  et  irait?  si  elles  n'avaient  pas  leors  heores  de 
balte  et  si  elles  prenaient  dn  repos  en  s'enflonçant  dans  k 
rase  oo  en  s*accroeliant  à  la  rireP^Rien  ne  donnât  k 
solution  de  ces  questions,  et  je  la  cbercbats  encore  foand« 
à  nn  demi-pied  dn  bord,  je  remarquai  nne  tache  nom 
d'enriron  nn  pied  de  diamètre  que  je  pris  ponr  un  anns 
d'herbes.  Cette  tache  n'était  conrerte  que  de  trois  centi* 
mètres  d'eau  ;  j*y  plongeai  la  main ,  et  j'en  relirai  une 
poignée  d'anguilles  tellement  encheTétrées  qu'elles  res* 
semblaient  è  une  perruque,  et  qu'il  leur  fidlut  plnsîcan 
minutes  pour  se  détacher  et  se  remettre  en  route. 

Je  plongeai  de  nourea»  la  main  dans  cette  nasse  TÎranle, 
dont  le  centre  était  un  gazon  tombé  de  la  tire  à  laquelle 
des  racines  le  retenaient  encore  ;  j'en  retirai  une  seconde 
poignée  d'anguilles,  et  j'en  aurais  pu  pécher  ainsi  plusieurs 
lirres  si  je  m'étais  hâté.  Mais  le  rassemblenicnt  s'était 
bientdt  dispersé  :  l'heure  du  départ  était  arrivée  :  on  s'en 
apercevait  à  l'empressement  que  montrait  chacune  à  re- 
joindre ses  compagnes  et  à  reprendre  la  file. 

Je  dois  dire  que  ce  n'était  pas  mon  approche  qui  avait 
déterminé  le  départ  :  il  était  déjà  commencé  avant  que 
j'eusse  mis  la  main  sur  la  masse;  seulement,  en  les 
séparant,  en  les  éparpillant,  j'avais  hâté  ce  mouvement 
qui,  d'abord,  s'opéra  doucement  et  avec  ordre,  mais  qui 
devint  pins  confus  et  plas  précipité  dès  le  moment  que 
j'y  intervins. 

Je  pense  que  la  réunion  s'était  formée  peu  à  peu  à  partir 
du  soleil  couché,  et  que  le  départ  avait  commencé  avant 
le  jour.  Il  est  donc  vraisemblable  que  pendant  la  nuit  le 
rassemblement  avait  été  beaucoup  plus  nombreux. 

A  trente-trois  centimètres  de  cette  première  masse  d'an-< 
guilles,  il  y  en  avait  une  autre  dont  le  centre  ou  le  point . 
d'appui  était  également  nne  touffe  de  graminée  formant 
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flot  et  détachée  en  bord.  J'exanmiai  aVec  soin  tontes  les 
toaffes  voisines,  plantes  terrestres  oit  aqaatiqnes  :  ancnne 
ne  présentait  de  traees  d'anguilles.  Je  pareonrus  la  rire  à 
une  grande  distance  sans  être  pins  heureux  ;  il  était  alors 
huit  heures  et  demie  do  matin,  il  est  probable  que  pendant 
la  ttoft  ou  à  une  heure  pfaE»  matinale,  j'en  aurais  rencontré 
darantage. 

On  croirait  que  ces  anguilles  ont  ainsi  leurs  lieux  de 
statkm  ou  de  rendez*vous.  C'est  sans  doute  la  plus  forte 
du  groiape  qui,  en  s'attachant  à  la  rire^  détermine  la  halte. 
J'en  vis  une^  en  effet,  s'échappant  du  centre  de  la  masse. 

Ce  rassemblement  avait  lieu  dans  une  petite  anse  où 
l'eau  pett  profonde  était  anssi  moins  rapide.  Cette  position 
avait*elle  été  choisie  avec  intention  ?-**C'est  vraisemblable. 
Ailleurs,  les  anguilles,  entraînées  par  le  courant,  n'auraient 
pu  s'arrêter  assez  longtemps  pour  se  lier  ainsi  les  unes  aux 
autres,  bien  que  la  touffe  leur  servît  d'ancrage  ou  de  point 
d'amarre. 

J'ai  dit  que  le  passage  des  anguilles  dans  la  Somme  do^ 
rait  trois  jours;  ceci  n'est  pourtant  qu'une  présomption. 
Je  sais  qn'en  1842,  les  pêcheurs  m'affirmèrent  avoir,  le  2f 
avril,  au  lieu  dit  le  Pàtis^  aperçu  les  premières  vers  cinq 
heures  du  matin.  Je  les  vis  en  effet  le  25  et  le  26,  à  huit 
heures,  en  quantité  innombrable.  Le  mercredi  27,  le  pas-» 
sage  était  terminé;  il  me  fut  impossible  d'en  découvrir 
une  seule. 

En  1843,  elles  se  montrèrent  à  la  même  époque,  mais 
non  pas  à  la  même  heure  :  on  ne  les  voyait'en  mouvement 
qne  vers  neuf  heures  du  matin. 

Il  en  fut  de  même  en  1844,  et  avant  cette  heure  je  n'en 

vis  jamais  une  seule.  Que  deviennent -elles  pendant  la 

nuit?— C'est  ce  que  je  n'ai  pu  déterminer  positivement, 

•  mais  il  est  à  croire  qu'elles  s'enfoncent  dans  la  vase  ou 

qu'elles  s'agglomèrent  comme  nous  l'avons  vo. 


tu  L'ANGUILLE. 

Le  retour  à  la  mer  dès  anguilles  derenues  adultes  ne 
s'opère  plus  collectivement,  mais  par  indiyidn  isolé  ou 
par  petite  troupe  de  cinq  à  six.  Cest  du  moins  Topinion 
des  riverains,  et  je  la  partage. 

J'ai  souvent  cherché  à  voir  le  retour,  mais  inutilement. 
Peut-être  suivent-elles  le  fond;  alors  elles  sont  plus  fortes, 
elles  craignent  moins  les  attaques  des  autres  poissons. 
Puis,  en  descendant,  elles  n'ont  point  à  combattre  l'obs- 
tacle que  leur  opposait  le  courant.  C'est  probablement  cet 
obstacle  qui,  au  départ,  les  oblige  à  se  rapprocher  du  bord 
pour  n'être  pas  arrêtées  par  la  rapidité  du  fleuve. 

Les  saumons  aussi  remontent  et  descendent  les  rivières 
à  des  époques  bien  connues  des  pêcheurs.  L'un  d'eux  m'a 
assuré  avoir  vu  maintes  fois  de  ces  saumons  voyageurs 
sauter  parrdessus  les  barrages  écluses  en  s'élevant  à  une 
hauteur  de  trois  mètres.  S'ils  ne  réussissent  pas  d'un  pre- 
mier bond,  ils  recommencent  leur  saut  trois  et  quatre 
fois,  et  finissent  par  arriver.  Je  n'ai  jamais  eu  occasion  de 
vérifier  ceci,  mais  d'après  les  détails  que  me  donnait  ce 
pêcheur,  je  crois  qu'il  disait  vrai.  D'ailleurs,  les  sauls  que 
font  quelquefois  ces  poissons  dans  leurs  jeux,  leurs  com- 
bats, ou  pour  saisir  leur  proie,  prouvent  la  puissance  de 
leurs  muscles  et  leur  élasticité  :  j'ai  vu  souvent  à  la  mer 
des  marsouins  s'élancer  à  près  d'un  mètre  au-dessus  de 
la  vague. 

Le  saumon,  si  leste  quand  il  remonte,  ne  l'est  guère  à 
l'époque  où  il  se  rend  à  la  mer  et  quand  une  excroissance 
qui  lui  vient  à  l'extrémité  de  la  hure  Ta  réduit  à  l'état  de 
hécard,  ainsi  qu'on  le  nomme  en  raison  de  ce  faux  bec  (1). 
Alors  il  nage  lourdement  entre  deux  eaux,  et  vient  s'ap- 
puyer contre  la  rive  où  bn  le  saisit  facilement.  On  en 

(1)  Peat-être  est-ce  un  autre  poisson  qu'on  a,  à  tort,  confondu* 
avec  le  saumon. 
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dëtruit  ainsi  beaucoup  et  sans  profit,  car  leur  chair  n'est 
ni  bonne  ni  saine. 

Quant  aux  anguilles,  mangeables  en  toute  saison,  elles 
sont  une  grande  ressource  pour  la  table  du  riche  comme 
pour  celle  du  pauvre,  et  nous  ne  pouvons  trop  recom- 
mander aux  administrateurs  et  aux  administres  de  ne  pas 
laisser  perdre  cette  manne  que  le  ciel  leur  envoie  chac[ue 
printemps,  d'en  faire  chercher  danâ  nos  fleuves  où,  par 
milliards,  elles  remontent  de  Tocëan,  et  d'en  peupler  les 
étangs,  les  cours  d'eau  et  jusqu'aux  fossés.  Aimant  l'eau 
salée  comme  l'eau  douce,  l'anguille  prospère  plus  ou 
moins  sans  doute  selon  sa  position»  mais  elle  s'accommode 
de  tout  et  jamais  l'hiver  ne  la  tue. 

Un  bon  mémoire  sur  l'éducation  des  anguilles,  le  mode 
de  les  engraisser  ou  de  hâter  leur  croissance,  reste  à  faire 
et  serait  certainement  fort  utile. 

Une  prime  annuelle  devrait  être  offerte  aux  meilleurs 
éleveurs  et  à  ceux  qui  apporteraient  à  nos  halles  et  mar- 
chés les  plus  belles  et  les  moins  chères.  Le  prix  qu'ils  en 
obtiendraient,  si  l'on  en  juge  au  cours  du  jour,  serait 
encore  assez  encourageant.  Dans  notre  Picardie,  où  l'an- 
guille foisonne ,  celle  qui  pèse  un  à  de^ux  kilogrammes 
devient  ainsi  digne  des  soins  du  Yatel  de  la  localité  et  du 
menu  de  quelque  amphitryon  riche.  Alors  elle  se  vend  de 
quatre  à  six  francs,  ou  un  franc  à  un  franc  cinquante 
centimes  le  demi-kilo,  selon  la  saison  et  aussi  selon  la 
provenance.  On  distingue  fort  bien  à  sa  couleur  et  même 
à  sa  forme  plus  allongée  l'anguille  de  rivière  de  celle  des 
trous  à  tourbe  et  des  eaux  dormantes,  et  la  première  vaut 
toujours  un  tiers  de  plus.  / 

L'anguille  vivace  et  vorace  réussit,  avons-nous  dit,  à  peu 
près  partout,  et,  bien  nourrie,  sa  croissance  est  rapide. 

A  l'œuvre  donc ,  MM.  les  pisciculteurs ,  vous  pouvez 
acquérir  ici  à  la  fois  gloire  et  profit.  Gloire^  car  c'en  est 
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itn6  â*»der  à^la  yie  de  Tfaorame  «t  à  soa  btcn^-étre,  el 
j'aimerais  mieux  avoir  popularisé  la  pomme  de  terre  que 
d'aroir  gagné  trois  batailles;  profit,  parce  qu'il  y  a  làltne 
fortune  à  faire ,  et  Télevear  d'anguilles  pourra  ua  jour 
riraliser  arec  celui  des  coqs  yierges  et  des  chapons  du 
Hans. 

Puis^  si  TOUS  êtes  curieux  et  amis  de  la  Datnre,  wwa 
pourrez,  dans  cette  éducation  intime^  résoudre  un  pto*- 
bième  qui,  depuis  un  siècle,  fait  pâlir  les  savants  «  pro- 
blème presqu'aossi  insoluble  que  la  quadrature  du  cercle  : 
c'est  la  question  de  savoir  si  l'anguille  tient  du  serpent 
ou  de  la  vipère»  si  elle  est  ovipare  ou  vivipare?  Onil  la 
découverte  d'un  œuf  d'anguille  ferait  dans  te  monde 
scientifique  autant  de  bruit  que  celle  d'un  œuf  de  rock 
ou  du  grand  serpent  marin. 


TALENT  ET  SAVOIR-FAIRE.  Il  y  a  deux  genres 
de  succès  :  l'un  s'obtient  par  le  mérite,  le  savoir  ou  le 
talent;  l'autre  par  le  savoir-faire. 

Lequel  des  deux  exige  le  plus  de  travail,  de  démarches 
et  de  soins?  — Je  ne  saurais  le  dire,  car  je  connais  des 
gens  qui  se  sont  donné  trois  fois  plus  de  peine  et  ont  perdu 
dix  fois  plus  de  temps  pour  faire  croire  qu'ils  savaient  ou 
pouvaient  une  chose,  qu'ils  n'en  auraient  mis  pour  l'ap- 
prendre ou  pour  la  faire. 

Aussi  sont-ils  ordinairement  plus  flattés  des  succès  qu'ils 
ont  obtenus  sans  les  mériter,  que  de  ceux  qu'ils  ont  loya- 
lement acquis  ou  des  palmes  qu'ils  possèdent  à  juste  titre. 
Ils  me  rappellent  toujours  cette  bande  d'écoliers  que  je 
rencontrai  un  jour  en  partant  de  Strasbourg. 

Ils  venaient  d'y  concourir  pour  le  baccalauréat,  et  je  me 
trouvais  au  milieu  du  groupe  des  élus.  Tons  paraissaient 
heureux  de  leur  victoire  ;  mais  un  d'eux  l'était  beaucoup 
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plus  que  les  autres,  et  en  semblait  surtout  infiaiBieiit  phis 
fier  :  or,  de  quoi  Tétait-il  ?  —  C'était  d'avoir  été  élu  sans 
Y  avoir  droit.—  «  Oui,  s^écriait-il  avec  une  satidiactioii 
inêicible,  Hs  m'ont  nommé,  les  imbéciles,  moi  qui  n'ai 
jamais  voulu  lien  faire  et  qui  ne  sais  ni  a  ni  6.  • 

Alors  il  racontait,  à  qui  voulait  l'entendre,  les  ruses  qnVH 
avait  employées  pour  faire  croire  à  ses  mattres  qu'il  tra- 
Taîllait,  et  les  moyens  avec  lesquels,  aidé  d'un  compère,  il 
était  parvenu  à  tromper  les  examinateurs  et  à  répondre  â 
des  questions  dont  il  ne  savait  pas  le  premier  mot. 

Il  est  des  caractères  ainsi  faits,  même  parmi  les  person- 
nages les  plus  graves  :  très-modestes  sur  ce  qu'ils  savent 
et  ce  qu'ils  font  bien,  ils  sont  pleins  de  prétention  et  de 
morgue  sur  ce  qu'ils  ignorent  et  font  mal. 

Girodet  avait  une  passion  malheureuse  pour  la  nusiqm^ 
Peintre  de  premier  ordre,  il  était  fort  raisonnable  sur  œ 
point.  II  n'en  était  pas  de  même  de  son  talent  de  violoniste  : 
quoiqu'il  n'y  fût  pas  même  de  dixième  force,  il  en  était 
plus  fier  que  de  ses  meilleurs  tableaux. 

On  sait  que  lord  Byron  était  beaucoup  plus  flatté  d'hêtre 
nommé  grand  nageur  que  grand  poète. 

Frédéric-le-Grand  se  croyait  phis  illustre  par  ses  poésies 
que  paç  ses  victoires ,  et  il  aurait  sacrifié  sa  gloire  de 
général  à  celle  du  rimeur. 

Je  surpris  un  jour  l'un  de  nos  premiers  écrivains  dans 
une  bouffée  d'orgueil  qui  ne  m'étonna  pas  peu,  car  d'or- 
dinaire il  n'en  avait  pas  Tombre.  Il  venait  de  barbouiller 
en  rouge,  en  bleu,  en  jaune  quelques  misérables  figures 
qu'il  avait  esquissées  sur  une  toile.  Ceci  ne  valait  pas 
mieux  que  ce  qu'aurait  pu  faire  le  premier  venu;  mais 
séduit  par  l'éclat  des  couleurs,  il  s'imaginait  avoir  un  talent 
inné  pour  la  peinture,  et  regrettait  vivement  d'avoir  né^ 
gligé  le  pinceau  pour  les  lettres.  J'ai  eu  toutes  les  peints  du 
mcitdie  à  le  guérir  de  cette  idée  qui  lui  revenait «an«  cesse. 
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Ce  sont  là  des  aberrations  da  talent,  qui  n'empêchent 
pas  ce  talent  de  subsister  et  de  produire  ;  mais  il  est  des 
gens  qui  n'ont  jamais  rien  produit  ou  qui  n'ont  produit 
rien  qui  vaille ,  et  qui  pourtant  à  force  de  savoir-faire 
sont  parvenus  à  faire  croire  à  un  mérite  qu'ils  n'avaient 
pas. 

Qui  n'a  rencontré  le  peintre  M**?  Voyez-le  là  tête  haute, 
le  lorgnon  à  la  main,  examinant  un  tableau.  Écoutez-le, 
rien  n'échappe  à  sa  critique  :  ce  bras  est  trop  long  ;  cette 
jambe  est  trop  courte;  ces  arbres  sont  trop  verts;  ceux-ci 
trop  jaunes,  etc.,  etc.  A  l'entendre,  on  croirait  qu'il  n'a 
fait  que  des  chefs-d'œuvre.  En  effet,  il  parle  sans,  cesse  de 
ses  ouvrages.  Qui  les  connaît?  qui  les  a  vus?  Il  y  travaille 
depuis  dix  ans  dans  un  atelier,  véritable  sanctuaire  où 
nul  n'est  admis,  pas  même  son  frère,  pas  même  sa  femme 
qui  l'en  a  prié  à  genoux  :  c'est  lui  encore  qui  l'jaffirme. 

Mais  quand  paraîtront  ces  chefs-d'œuvre?  On  les  an- 
nonce à  toutes  les  expositions,  et  quelque  cause  imprévue 
les  fait  toujours  remettre  à  l'exposition  suivante.  Les  y 
verra-t-on  enfin?  en  verra-t-on  un  seul?— Non,  et  pour 
cause. 

M**  n'en  vit  pas  moins  sur  leur  réputation,  et  nul  ne 
doute  qu'il  ne  soit  un  des  grands  peintres  de  l'époque. 

Léon  V**  passe  pour  l'homme  le  plus  aimable]^  le  plus 
spirituel  de  Paris.  Celui  qui  en  douterait  serait  regardé 
comme  un  barbare.  Comment  ne  pas  admirer  ce  goût  si 
délicat,  ces  expressions  si  fines,  cette  amabilité  parfaite  ! 
Or,  je  connais  Léon  V**  depuis  son  enfance  :  c'est  un  fort 
bon  garçon.  Très-peu  parleur,  très-mesuré  dans  ses  gestes 
et  ses  manières,  on  ne  peut  pas  lui  refuser  un  tact  parfait 
des  convenances,  un  excellent  ton,  une  mise  irréprochable; 
enfin  Léon  V**  a  assez  d'esprit  pour  ne  pas  vouloir  en 
montrer. 

C'est  donc  celui  qu'il  ne  montre  pas  et  qu'on  suppose 
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qu'il  a,  que  chacun  admire.  Ce  que  Ton  nomme  son  ama- 
bilité, c'est  Topinion  que  Ton  en  a  en  voyant  ses  yeux  qui 
sont  fort  beaux  et  sa  physionomie  quMl  sait  rendre  agréable. 
Mais  tout  son  esprit,  toute  son  amabilité  sont  là  :  il  ne  sait 
pas  dire  trois  mots,  et  n'a  jamais  écrit  deux  phrases  qui 
se  suivent  et  s'accordent. 

A  quoi  doit-i!  sa  réputation?— A  son  savoir-faire?— 
Non,  puisqu'il  n'en  a  pas  ;  mais  à  celui  d'une  femme  de 
beaucoup  d'esprit  dont  il  a  été  l'ami.  Elle  n'a  pas  voulu 
qu'on  croie  qu'elle  avait  choisi  une  béte,et  c'est  sur  la 
réputation  dfesprit  qu'elle  lui  a  faite  et  le  bon  sens  qu'il 
a  eu  de  ne  pas  compromettre  cette  réputation,  qu'il  est 
ainsi  resté  l'arbitre  du  goût  et  le  favori  du  monde  élégant. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  un  célèbre  dandy  de  la 
Grande-Bretagne  a,  pendant  vingt  ans,  tenu  le  sceptre  de 
la  fashîon  à  Londres  comme  à  Paris,  sans  plus  de  mérite 
que  n'en  a  Léon  Y**.  11  en  avait  même  moins,  car  il  ne 
savait  parler  ni  l'anglais  ni  le  français  ;  mais  toutes  les 
fautes  de  langues  qu'il  faisait,  toutes  les  sottises  qu'il  di- 
sait étaient  réputées  bons  mots,  par  cela  seul  qu'elles 
sortaient  de  sa  bouche. 

Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  il  y  a  eu  de  ces 
célébrités  dues  à  je  ne  sais  quoi.  On  a  beau  analyser 
l'homme,  ses  actes  et  ses  œuvres,  on  n'y  trouve  rien,  abso- 
lument rien  qui  ait  pu  motiver  cet  engouement  inexplicable. 

Aussi  combien  de  gens  qui  ont  été  l'admiration  de  leurs 
contemporains  et  que  nous  admirons  même  encore  de  con- 
fiance, seraient  morts  dans  l'oubli  s'ils  étaient  nés  cent 
ans  plus  tard  ! 

Combien  aussi ,  vivant  et  travaillant  à  cette  heure  et 
dont  les  travaux  sont  ignorés  ou  dédaignés,  qui  pourront 
un  jour,  ressuscitant  comme  Lazare,  reparaître  à  la  lu- 
mière et  jouir  outre-tombe  d'une  renommée  qui,  de  leur 
temps,  ne  fut  soupçonnée  par  personne  ! 


no  GARNISON. 

GARNISON.  De  toutes  les  choses  complexes  qui  ae 
ressemblent  en  ce  monde,  je  n'ai  jamais  rien  vu  qui  ne»- 
semble  plus  Qu'une  garnison  à  une  autre  pmiaon*  En 
Tain  les  homtaes,  le  langage ,  le  pays  et  roniforme 
changenti  «e  éont  toujours  les  mêmes  mouyements,  h» 
mêmes  habitudes,  les  mêmes  faits  :  on  sort  de  la  caseme, 
on  y  rentre;  on  ta  k  rezeroiçe,  on  en  revient;  on  bat  du 
tambour  od  Ton  sonne  de  la  trempette  aux  mêmes  heuret 
et  de  la  même  manière;  entln  les  musieîeus,  sovfflfuit  dans 
les  mêmes  instruments,  jouent  les  mêmes  airs. 

Dans  leurs  moments  de  loisir,  les  soldats  courait  ks 
^inguetteset  les  cabarets,  ou,  sous  les  ombragea  discrets» 
parlent  sentiments  aux  Lucrèces  du  lieu. 

De  leur  côté,  les  officiers,  après  anÀr  pnsleur  repas  à 
une  table  servie  à  peu  près  de  m^e  partout  oà  il  y  a 
auberge  et  garnison,  vont  partout  ausâ  au  calé  où  les 
attend  leur  demi-tasse  et  son  petit  verre,  puis  la  bouteille 
de  bière  et  le  cigarre  en  jouant  au  billard,  aux  dominas* 
aux  dames  ou  au  piquet  ;  enfin  le  spectacle  s'il  y  en  a,  où 
chacun  va  s'installer  à  l'amphithéâtre. 

Telle  est  la  vie  militaire  européenne  et,  à  fort  peu  de 
chose  près,  celle  du  monde  entier.  Â  Calcutta,  en  Australie, 
en  Chine,  en  Sibérie,  les  garnisons  aussi  jouent,  boivent 
ou  font  l'amour. 

C'est  ainsi  que  quelques  millions  d'hommes,  l'élite  des 
populations,  passent  leur  vie,  couronnés  de  lauriers,  ou  à 
défaut,  d'un  casque,  d'un  képi,  d'un  schako  ou  d'un  turban. 

Aujourd'hui  (octobre  1852)  où,  grâce  à  Dieu,  la  paix 
règne  chez  nous  et  nos  voisins,  les  trois  quarts  de  ces 
guerriers,  en  commençant  par  le  tambour  jusqu'au  général, 
n'ont  jamais  vu  la  guerre,  et  ils  auront  servi  vingt  ans  ou 
plus  sans  avoir  entendu  une  balle,  si  ce  n'est  peut-être  en 
tirant  à  la  cible. 

Je  suis  certes  loin  de  m'en  plaindre,  mais  à  quoi  bon 
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tant  de  soldats ,  tant  d'ofticiers ,  tant  de  colonels  et  de 
généraux  pour  ne  rien  faire?  Car  est-ce  réellement  faire 
quelque  chose  que  de  passer  la  moitié  de  sa  yk  à  jouer 
aux  dominos,  pour  se  reposer  d'aroir  crié  durant  trois 
heures  :  portez  armeé  !  présentez  armes  !  à  droite,  aligne- 
ment !  et  autres  gentillesses  semblables? 

Taim^ais  mieux  la  manière  des  Romains  :  ils  n^aTaient 
pas  de  garnisons,  mais  des  camps  permanents  où  les 
soldats,  étabhs  comme  de  bons  fermiers,  cultiyaieBt  leurs 
champs  quand  la  guerre  ne  les  occupait  pas.  Être  soldat 
devenait  alors  un  état,  une  position.  Aujourd'hui,  c'est 
une  corvée  qui  ne  diffère  des  autres  que  parce  qu'elle  est 
plus  longue,  et  ce  qui  est  pis  encore,  qu'elle  est  stérile 
quand  elle  n'est  pas  dévastatrice. 

La  garnison,  selon  moi,  est  un  reste  du  moyen-âge  ou 
des  temps  barbares.  La  morale,  comme  l'agriculture  et  la 
raison,  gagneraient  beaucoup  à  ce  qu'on  les  supprimât  et 
qu'on  en  revînt,  si  l'on  voulait  absolument  des  soldats, 
aux  légions  romaines,  aux  villages  croates  ou  aux  colonies 
militaires. 


THEOPHILE  LE  RÉMOULEUR.  11  n'est  personne 
dans  cette  bonne  ville  qui  ne  connaisse  Théophile,  sinon 
de  vue,  du  moins  d'ouie,  car  deux  fois  par  semaine,  le 
mercredi  et  le  samedi,  de  sept  heures  du  matin  à  cinq 
heures  du  soir,  sa  voix  fait  retentir  successivement  tous 
les  quartiers  de  la  cité. 

Théophile  est  rémouleur  :  c'est  un  homme  spécial,  il  a 
un  talent  que  j'ai  cherché  ailleurs  et  que  je  n'ai  rencontré 
qu'en  lui.  Ce  n'est  pourtant  pas  celui  de  repasser  les 
rasoirs  ;  non,  là  ne  gît  pas  sa  supériorité  ;  il  n'en  sait,  sur 
ce  point,  ni  plus  ni  moins  que  ses  confrères.  Son  talent 
est  autre  :  il  consiste  à  mettre  des  agrafes  aux  pots  cassés, 
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ou  en  termes  de  Part,  à  recoudre  la  fdience.  La  plus  habile 
couturière  n'a  jamais  réuni  deux  morceaux  d'étoffe  arec 
des  points  plus  invisibles  que  notre  artiste  ne  rejoint  les 
tessons  d'un  plat  brisé  ou  ne  dissimule  les  fêlures  d'une 
cruche  malade.  Je  lui  ai  conGé  des  assiettes  de  faenza, 
des  plats  de  Bernard  Palissy,  des  vases  gaulois»  grecs» 
romains,  il  me  les  a  toujours  rendus  si  bien  réparés  que 
je  ne  retrouvais  plus  la  fente. 

Ce  n'est  rien  encore,  il  fait  bien  d'autres  miracles  :  avec 
deux  assiettes  cassées,  il  va  m'en  faire  une  entière,  et  j'ai 
ainsi  un  assortiment  de  la  belle  poterie  rouge  romaine 
composée  par  lui  de  pièces  et  de  morceaux,  et  qui  ne 
s'écarte  pas  trop  de  la  forme  primitive. 

Sa  merveilleuse  opération  ne  s'accomplit  pas  à  l'ombre 
du  myi^ère  et  comme  opéraient  naguère  les  sorciers  et 
sorcières  :  elle  a  lieu  dans  ma  cour,  ou  dans  la  rue,  ce 
qu'il  préfère  encore,  parce  que  selon  lui  il  y  a  plus  d'air. 
Hiver  comme  été,  Théophile  travaille  sous  l'abri  des  cieux; 
il  n'a  de  talent  que  là:  aussi  refuse-t*il  opiniâtrement, 
qu'il  pleuve  ou  qu'il  gèle,  de  se  mettre  sous  un  toit. 

Les  instruments  de  son  art  consistent  en  un  petit  mar- 
teau, une  lime,  un  poinçon  d'acier,  quelques  agrafes  de 
fer  et  du  plâtre.  11  excelle  surtout  à  placer  invisiblement 
ses  agrafes  dans  l'épaisseur  de  la  fn'innce  et  même  dans 
certaine  porcelaine ,  et  si  elle  a  l'épaisseur  voulue ,  il  y 
réussira,  quelque  dure  qu'elle  soit. 

—  Le  beau  mérite!  s'écriera-t-on ,  c'est  le  secret  de 
Polichinelle,  et  tous  les  gagne-pelit  en  font  autant. 

—  Eh  bien  !  essayez  et  comparez,  et  bientôt  vous  direz 
avec  moi  :  11  y  a  bien  des  gagne-petit,  mais  il  n'y  a  qu'un 
Théophile.  Croyez-m'en,  je  ne  décerne  pas  facilement  la 
palme,  et  c'est  après  une  suite  d'essais  et  une  longue 
expérience  que  j'ai  proclamé  mon  homme  le  restaurateur 
de  la  faïence  et  le  Palissy  des  pots  cassés. 
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Théophile  joint,  et  c'est  quelque  chose,  la  modestie  au 
talent.  Il  n'est  pas  fier,  pas  exigeant  :  deux  liards  par 
agrafe  dans  la  faïence,  un  son  dans  la  porcelaine,  tel  est 
son  prix.  Qu'il  la  mette  à  un  vase  de  trois  cents  francs  ou 
à  une  assiette  de  yingt  centimes,  son  tarif  est  le  même. 
Quand  le  nombre  des  agrafes  dépasse  six,  il  vous  fait 
remise  du  nombre  impair  :  c'est  de  la  générosité,  et  je  me 
suis  cru  quelquefois  consciencieusement  obligé,  lorsqu'il 
avait  sauvé  de  la  ruine  un  objet  de  valeur,  de  lui  donner 
autant  de  francs  qu'il  me  demandait  de  sous. 

J'ai  remarqué  que  tous  les  individus  qui  ont  une  supé- 
riorité marquée,  même  dans  un  état  en  apparence  simple 
ou  vulgaire,  en  portent  l'indice  sur  la  figure.  Il  est  évident, 
lorsqu'un  homme  fait  une  chose  beaucoup  mieux  que  les 
autres,  qu'il  y  a  en  lui  ou  une  volonté,  ou  une  science,  ou 
une  spécialité  d'intelligence  qui  n'est  pas  ordinaire  :  sa 
physionomie  ne  .doit  donc  pas  l'être. 

C'est  précisément  ce  qui  existe  ici  :  la  figure  de  Théophile 
est  parfaitement  celle  de  son  métier,  lequel  exige  de  l'at- 
tention, de  l'adresse  et  une  grande  justesse  de  coup-d'œil  ; 
ajoutez-y  de  l'entregent  et  un  certain  babil  qui  attire  et 
retient  la  pratique.  Oui  !  cette  figure  annonce  à  la  fois  la 
réflexion,  la  bonté,  le  bon  sens  et  la  malice.  C'est  une 
espèce  de  Gaspard  l'Avisé  de  bonne  foi  et  de  bon  ton;  De 
bon  ton  relatif  s'entend  :  rien  d'aristocratique  dans  mon 
rémouleur,  mais  rien  non  plus  de  grossier:  jamais  de 
jurons  ni  de  gros  mots;  toujours  convenable,  il  a  une 
politesse  naturelle  et  une  déférence  sans  servilité,  unie  à 
une  grande  confiance  en  lui-même  quand  il  s'agit  des 
choses  de  son  état.  Alors,  si  vous  le  conseillez  ou  lui  tracez 
sa  besogne,  son  sourire  silencieux,  mais  légèrement  sar- 
donique,  semble  vous- dire  :  «  Laissez-moi  faire!  j'en  sais 
plus  que  vous  sur  ce  point  :  n'imitez  pas  Gros-Jean  qui 
veut  en  remontrer  à  son  curé.  » 
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Théophile,  que.  je  n'ai  jamais  rencontré  qu'eii  habit  de 
travail,  c'est^-dire  en  veste,  tablier  de  cuir  et  condiâsant 
sa  brouette,  doit,  quand  il  est  endimanché,  faire  un  asses 
bel  homme.  H  est  grand,  a  le  teint  naturellemeiil  cehiré  et 
des  yeux  d^une  intelligence  rare.  Il  peut  avoir  enviion 
quaraatewciaq  ans.  U  est  père  de  famille,  a  une  naismi  à 
lui,  et  passe  dans  son  village,  car  il  n'habite  paa  la  viUe^ 
pour  une  sorte  de  richard.  Je  croirais  volontiers  quHl  Test, 
comme  le  deviennent  presque  tous  les  artisans  campagnardsi 
quand  ils  sont  laborieux  et  pas  ivrognes  :  or,  Théoptnie  ne 
boit  past,  je  ne  Tai  même  jamais  vu  fnmer.  Tout,  dans  son 
costume ,  ses  manières  et  son  établissement  ambulant  » 
annonce  Tordre  et  Péconomie  :  donc  s*il  n'est  pas  nche,  ii 
est  à  croire  qu'il;  le  deviendra.  / 

Il  a  d'ailleurs  fort  peu  vu  le  monde  :  ii  n'a  pas  été myi-^ 
taire,  et  tous  ses  voyages  se  bornent  à  ceux  de  son  village 
à  la  ville  et  de  la  ville  à  son  village,  ou  a  quatre  kilomètres 
à  peu  près.  Il  n'a  nullement  envie  d'en  faire  d'autres. 

Si  je  cite  ici  ce  rémouleur,  c'est  qu'il  est  du  très-petit 
nombre  d'hommes  qui  m'ont  paru  satisfaits  de  leur  sort. 
Je  ne  l'ai  jamais  entendu  se  plaindre.  Interrogé  par  moi  sur 
sa  position,  il  m'a  toujours  répondu  qu'il  en  était  content. 
Au  surplus,  sa  figure  l'aurait  dit  pour  lui.  Ses  voisins 
m'ont  assuré  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  vu  ni  impatient 
ni  colère,  et  la  mine  de  ses  enfanls,  véritable  reflet  de 
la  sienne,  à  la  fois  heureuse  et  placide,  me  fait  croire  que 
ses  voisins  disent  vrai. 

11  destine  son  fils  aîné  à  le  remplacer,  et  il  a  raison.  Ce 
garçon  est  né  rémouleur:  «  11  travaille  déjà  mieux  qae 
moi,  m'a  dit  souvent  l'heureux  père;  bien  qu'il  ne  soit 
qu'un  enfant,  vous  pouvez  tout  lui  confier;  il  est  ferré 
sur  le  plat,  il  aborde  la  soupière;  l.i  porcelaine  n'est  pas 
loin.  Mais  il  a  un  défaut  qui  lui  fait  tort  :  il  ne  sait  pas 
crier.  C'est  pourtant  là  notre  enseigne ,  la  trompette  du 
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métier  :  A  r^paaèer  r^oirs  et  oiseattsc  !  ^  loi  msie  da»  la 
gorge,  on.  croirait  qu'il  a  pear  qn'on  Ten tende;  tandsà 
qu'on  accourrait  rien  que  pour  Fécouter  s'il  voulait  donneir 
toute  sa  voix.  Croiriez-vous  qu'il  en  a  une  plus  l>elle  que 
k  mienne  qui  retentit  dans  trois  rues  à  la  fois.  —  C'est  là, 
^ioutait^-il,  un  fameux  avantage  dans  notre  état,  car  un 
jémouleuff  sans  voix,  c'est  comme  un  coq  sans  crête.  » 

Puisque  j'en  suis  sur  les  gens  contents,  j'en  veux  citer 
efncore  un  et  qui  a  quelque  mérite  à  l'être.  Théophile  a  une 
famille  qui  le  satisfait,  et  un  pain  assuré  et  suffisant. 
Celui-ci  n'a  rien  de  tout  cela,  et  n'en  est  pas  moins  de 
bonne  humeur. 

Renoft  est  tonnelier  de  son  état.  Il  a  aujourd'hui  soixante- 
quinze  ans,  et  pas  d'infirmité.  Il  travaille  du  matin  au  soir 
quand  il  a  de  la  besogne,  ce  qui  n'arrive  pas  tous  les  jours. 

A  l'âge  de  quarante  ans,  il  a  épousé  une  jeune  fille  qui 
en  avait  vingt.  Elle  était  belle ,  elle  était  sage  et  d'une 
santé  robuste,  il  croyait  donc  qu'elle  l'aiderait.  Mais  elle 
ne  l'aida  pas  :  elle  préférait  ne  rien  faire.  Elle  eut  des 
enfants,  elle  les  soigna  à  peu  près,  et  puis  se  reposa  trente 
ans  de  les  avoir  soignés.  Benoît  fut  donc  obligé  de  tra- 
vailler pour  lui,  pour  elle  et  pour  eux. 

Quand  sa  fille  eut  dix-huit  ans,  il  la  maria  ou  plutôt 
elle  se  maria  toute  seule  à  un  ouvrier  qui ,  après  trois 
mois  de  mariage,  partit  sous  prétexte  de  faire  son  tour  de 
France  et  de  se  perfectionner  dans  son  métier,  la  laissant 
enceinte  à  la  charge  de  son  père. 

Depuis,  il  revient  la  voir  d'année  en  année,  sans  lui 
apporter  autre  chose  que  sa  personne,  vivant  à  ses  dépens 
ott  plutôt  à  ceux  du  beau-père,  et  repartant  de  nouveau 
dès  qu'il  la  voit  prête  d'être  mère,  pour  revenir  et  recom- 
mencer l'année  suivante. 

Elle  en  est  aujourd'hui  à  son  quatrième  enfant,  le  tout 
aux  frais  du  pauvre  Benoît  travaillant  jour  et  nuit  pour 
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nourrir  tout  ce  monde  qoi  non-senlement  ne  Tent  rien 
faire,  mais  qui  souyent,  dit-on,  le  malmène  quand  la  ra- 
tion n^est  pas  copieuse. 

Eh  bien!  malgré  tant  de  sujets  de  soucis,  Ren(^t  est 
de  bonne  humeur;  il  chante  et  rit  pour  tromper  sa  €nm; 
il  a  toujours  un  mot  joyeux  et,  au  besoin,  le  conte  pour 
rire  qu'il  débite  d'un  ton  traînard  et  enfantin  du  plus 
parfait  comique. 

C'est  de  ce  même  ton,  car  il  n'en  a  pas  d'autre,  qu'il 
vous  dira  la  chose  la  plus  sérieuse  et  même  la  plus  triste, 
qui,  elle  aussi,  vous  fera  pouffer  de  rire,  au  grand  ébahis- 
sement  du  pauvre  homme  qui  n'y  voit,  lui,  rien  de  plaisant. 
Si  Benoît  eût  été  acteur  et  se  fût  montré  sur  la  scène  ce 
qu'il  est  à  la  ville,  il  eût  égalé,  s'il  n'eût  surpassé,  Baptiste, 
Poitier,  Perlet,  Brunet  et  tous  nos  meilleurs  comiques. 

Avec  son  air  niais,  il  a  pourtant  sa  malice,  et,  dans 
l'occasion,  il  sait  très-bien  mystifier  ceux  qui  tentent  de  le 
prendre  pour  jouet.  Souvent  de  jeunes  filles  rieuses,  vou- 
lant s'en  amuser,  ont  fait  rire  en  effet,  mais  non  pas  à  ses 
dépens. 

Les  jours  ou,  travaillant  chez  moi,  il  dînait  avec  mes 
domestiques,  la  joie  était  au  logis  :  tout  riait  à  la  cuisine. 
Toujours  la  riposte  prête,  il  avait  à  son  service  nombre 
de  proverbes  picards  qu'il  savait  placer  merveilleusement, 
et  le  sténographe  qui  l'aurait  suivi  dans  ses  citations 
aurait  pu  faire  un  supplément  au  répertoire  de  Sancho. 

C'était  plaisir  surtout  de  l'entendre  raconter  ses  amours 
d'ailleurs  honnêtes,  car  le  mariage  en  était  toujours  la 
morale  et  le  but  ;  mais  ce  récit  de  ses  conquêtes,  dont  le 
point  culminant,  le  bouquet  si  vous  voulez,  avait  été 
M"*  Benoît,  contrastait  sigulièrement  avec  sa  figure  hété- 
roclite et  son  torse  rappelant  fort  peu  l'Apollon. 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  sa  philosophie  pratique,  Benoît, 
en  apparence  le  plus  malheureux  des  hommes  et  qui,  sans 
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crainte  d*étre  contredit  par  ceux  qui  connaissaient  ses 
affaires,  aurait  pu  se  dire  tel,  ne  Tétait  pourtant  pas.  Son 
heureux  caractère  dominait  jusqu'au  malheur  même. 

Lorsque  son  fils  fut  appelé  par  le  recrutement,  le  sort 
le  favorisa  :  Benoît  prit  pour  lui  un  bon  numéro  :  c'était 
peut-être  le  premier  bonheur  que  lui  envoyait  le  sort.  Je 
voulus  lui  en  procurer  un  second  en  plaçant  ce  fils  qui 
pouvait  ainsi  lui  venir  en  aide  ;  mais  là  encore  sa  mauvaise 
étoile  remporta  :  son  fils  placé  Toublia. 

Benoît  vit  toujours  et  deviendra  centenaire  ;  il  a  un  de 
ces  caractères  qui  soutiennent  le  corps,  le  galvanisent 
pour  ainsi  dire  et  Fempêchent  de  vieillir.  Tel  est  aussi 
notre  rémouleur.  Si  je  les  accouple,  ce  n'est  donc  pas 
sans  raison. 

Je  ne  dois  pourtant  pas  taire  que  le  père  Benoît,  quoique 
le  plus  pauvre,  a  toujours  cru  déroger  en  frayant  avec 
Théophile  :  il  se  regarde  comme  un  ouvrier  ;  tandis  qu'un 
gagne-petit  n'a ,  selon  lui ,  que  le  rang  d'apprenti  :  ne 
faisant  que  raccommoder  la  faïence,  il  est  à  celui  qui  la 
fait,  ce  que  le  savetier  est  au  maître  cordonnier.  Théophile 
qui  se  ctoit,  en  fait  de  talent,  et  non  sans  quelque  raison, 
un  tout  autre  homme  que  Benoît,  admettait  difficilement 
ce  raisonnement;  mais  il  se  garde  de  le  lui  dire,  il  sait 
qu'il  n'est  qu'un  paysan  ;  tandis  que  Benoît,  citadin,  fils 
de  citadin,  est  un  bourgeois.  Aussi  Théophile  fait  sa  cour 
au  bonhomme,  il  le  salue  le  premier,  l'appelle  monsieur 
Benoît  quand  il  n'est  pour  Benoît  que  Théophile  tout 
court;  enfin,  lorsqu'il  y  a  désaccord  dans  leur  opinion 
politique,  c'est  lui  qui  cède  à  Benoît. 


LES  MENTEURS.  Le  caractère  le  plus  répandu  dans 
notre  civilisation,  c'est  celui  du  menteur.  C'est  aussi  celui 
qui  présente  le  plus  de  variétés.  Je  ne  dirai  pas  que  chaque 
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menteur  a  sa  spécialité,  mais  il  sera  plus  ou  moins  porté 
rers  teUe  cat^orie,  telle  nuance  de  mensonge,  selon  ses 
penchants  et  son  caractère.  Il  y  a  des  menteurs  pour 
accuser,  calomnier,  noircir.  11  y  en  a  pour  s'excuser,  se 
blanchir,  se  vanter,  se  grandir  ou  s'amoindrir,  se  dissi- 
muler, s'é?anouir.  Il  y  en  a  pour  vous  caresser,  vous 
flatter,  vous  séduire,  ou  bien  encore  pour  éprouver  votre 
personne,  vous  tâter,  vous  confesser.  11  y  en  aura  aussi 
pour  vous  distraire^  vous  amuser  ou  s'amuser  de  vous. 
Il  y  en  a  enfin  qui  mentent  seulement  gour  mentir,  pour 
l'agrément  de  la  chose  ou  par  haine  de  la  vérité. 

Si  l'on  voulait  faire  l'histoire  des  menteurs,  il  faudrait 
citer  la  moitié  des  créatures.  Mentir  est  le  vice  de  tous 
les  êtres  terrestres,  car  les  animaux  eux-mêmes,  j'en  ai 
donné  des  preuves  ailleurs ,  mentent ,  et  mentent  avec 
réflexion. 

Cette  généralité  du  mensonge  le  rend-t-il  plus  excusable? 
—  Non,  car  il  est  le  principe  des  trois  quarts  de  nos  vices 
et  de  la  presque  totalité  de  nos  maux.  11  n'est  profitable  à 
personne  :  tôt  ou  tard,  on  en  est  la  dupe. 

La  première  cause  du  mensonge  est  la  peur.  C'est  par  la 
crainte  d'être  puni  que  l'enfant  prononce  son  premier 
mensonge  :  pour  cacher  une  faute,  il  en  commet  une  autre 
beaucoup  plus  grave. 

Si  ce  mensonge  le  sauve,  il  ne  tardera  pas  à  en  com- 
mettre un  second,  et  souvent  sans  autre  but  que  le  plaisir 
de  vous  tromper. 

Â-t-il  réussi  dans  cette  seconde  tentative,  il  verra  là  une 
victoire  et,  dans  sa  malice,  une  qualité  :  parce  qu'il  vous 
a  dupé,  il  se  croira  supérieur  à  vous  en  intelligence.  Alor^ 
il  mentira  par  vanité  :  c'est  une  satisfaction  qu'il  donne  a 
son  amour-propre.  II  ment  pour  briller  bien  plutôt  que 
pour  tromper  :  c'est  un  romancier  qui  débute. 

On  conçoit  que  le  mensonge  de  cette  espèce  n'a  rien  de 
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bien  criminel,  et  il  n'y  aurait  pas  trop  à  s'en  préoccuper 
s'il  ne  conduisait  pas  à  d'autres  moins  innocents.  Après 
aroir  menti  pour  rire  ou  pour  faire  rire,  on  arrive  à  spé- 
culer sur  ce  rire  même,  et  à  comparer  ce  qu'on  gagne  ou 
ee  qu'on  perd  à  dire  la  vérité.  Arrivé  là,  on  ne  ment  plus 
pour  se  défendre,  on  ment  pour  en  tirer  profit,  pour 
obtenir  ce  qui  ne  nous  est  pas  dû^  puis  bientôt  pour 
s'attribuer  ce  qui  est  dû  à  un  autre  :  on  ment  pour  le 
dépouiller,  pour  le  déshonorer,  pour  se  venger  de  lui. 
Alors  le  mensonge  est  arrivé  à  son  dernier  degré  de 
noirceur  et  de  perversité,  c'est-à-dire  à  la  calomnie  ou 
à  l'assassinat  moral. 

Chose  triste  à  dire,  c'est  qu'il  y  a  des  positions,  des  états' 
où  le  mensonge,  passé  en  usage,  est  l'idiome  convenu,  la 
langue  admise,  presque  la  langue  naturelle.  Dans  nos 
brillants  magasins,  entre  l'annonce  et  la  réclame,  sous  la 
forme  d'une  gracieuse  demoiselle  ou  d'un  élégant  commis, 
le  mensonge  est  en  permanence  ;  il  trône  au  comptoir,  et 
il  n'en  bouge  pas  tant  qu'un  chaland  se  montre. 

Puisse  son  règne  être  durable  !  Seul  il  soutient  la  maison, 
seul  il  peut  en  maintenir  le  crédit,  en  étendre  les  affaires, 
en  assurer  la  fortune.  Le  jour  où  il  se  retirerait  de  la  raison 
sociale,  la  faillite  serait  proche  :  sans  ce  puissant  associé, 
plus  de  spéculateur  heureux.  Le  marchand  qui  ne  ment 
pas,  ne  vend  pas,  ou  il  vend  à  perte  :  il  se  ruine. 

Tel  est  le  résultat  de  la  concurrence  sans  limites  et  sans 
conscience  :  l'improbité  de  l'un  amène  celle  d'un  autre,  et 
successivement  de  tous.  Le  meilleur  commerçant  est  donc 
celui  qui  ment  le  mieux.  C'est  chez  lui  qu'il  faut  placer 
vos  capitaux. 

Chez  les  savants  du  métier,  ces  Crésus  en  espérance 
spéculant  sur  les  fonds  qu'ils  n'ont  pas  et  créateurs  or- 
dinaires des  compagnies  par  actions  ou  en  commandite, 
le  mensonge  est  formulé,  imprimé,  illustré,  timbré,  puis 

12* 
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débité  à  cent  mille  exemplaires,  avec  la  signature  du  duc 
d'A**,  du  marquis  de  B**,  du  comte  de  C**.  C'est  ici  le 
meusouge  en  gros,  la  carotte  perfectionnée  et  à  Tétat  de 
grande  culture. 

Le  mensonge  administratif,  je  ne  parle  pas  du  mensonge 
politique,  mais  seulement  de  celui  de  cabinet  et  purement 
bureaucratique,  gouverne  les  bureaux,  où  chaque  employé 
le  considère  comme  son  appui,  son  protecteur  et  son 
défenseur  naturel.  Arbitre  dans  bien  des  cas,  spécialement 
dans  les  promotions,  c'est  lui  qui,  sous  le  titre  de  direc- 
teur du  personnel,  préside  aux  propositions  d'avancement, 
délivre  les  certificats  de  bonne  conduite,  et  répond  aux 
recommandations  et  demandes  d'avancement. 

Quant  à  la  diplomatie,  personne  n'ignore  que  c'est  le 
mensonge  appliqué  à  l'honneur  du  trône  et  à  la  gloire  des 
nations.  Allez  et  menteZf  dira  le  ministre  d'un  grand  mo- 
narque à  l'ambassadeur  qu'il  expédie  à  un  souverain  allié, 
à  qui  il  veut  escroquer  une  province  ou  imposer  quelque 
traité  fallacieux. 

Nonobstant  la  haute  considération  dont  le  mensonge  jouit 
en  politique  et  les  magnifiques  récompenses  qu'il  a  valu 
de  tout  temps  et  dans  toutes  les  cours  à^eux  qui  s'y  sont 
particulièrement  distingués,  je  suis  tenté  de  croire  que 
c'est  en  politique  où  il  devrait  être  le  moins  employé,  car 
c'est  là  qu'il  a  causé  le  plus  de  mal.  Si  vous  interrogez 
le  passé,  comptez  combien  la  mauvaise  foi  internationale, 
les  roueries  de  cabinets  ou  les  mensonges  patriotiques  ont 
amené  de  guerres,  de  révolutions,  de  malheurs,  ont  enfin 
brisé  de  contrats  et  anéanti  de  nations.  Ah  !  si  on  avait 
élevé  autant  d'autels  à  la  Vérité  qu'on  en  a  dédié  au 
Mensonge,  à  quelle  hauteur  les  hommes  ne  seraient-ils 
point  parvenus  !  Mais  ceci  est  du  domaine  de  l'histoire  : 
ne  sutor  ultra  crepidam;  ne  sortons  donc  pas  de  notre 
genre,  qui  est  l'esquisse  et  la  pochade. 
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Grâce  au  ciel,  tous  les  mensonges  n'ont  pas  des  inten- 
tions si  ambitieuses  ni  des  conséquences  si  tristes.  H  est 
des  menteurs  pour  rire  et  dont  Fétat  est  de  nous  divertir  : 
les  acteurs,  les  auteurs,  les  poètes.  À  ceux-là,  il  faut  bien 
donner  quelque  latitude.  Qu'ils  s'ingénient  donc  à  nous 
faire  de  bons  contes  ;  seulement  je  les  prie  de  ne  pas  les 
intituler  vérités^  de  ne  pas  altérer  nos  annales  en  y  ajoutant 
des  faits  controuvés.  Je  leur  défends  surtout  de  falsifier 
les  caractères,  de  déflorer  la  tombe  et  d'en  arracher  les 
cadavres  pour  les  mettre  au  gibet.  Combien  d'honnêtes 
trépassés,  ainsi  exhumés,  ont  été  les  victimes  des  élucu- 
brations  d'un  vaudevilliste  ou  d'un  fabricateur  de  mélo- 
drames !  Les  mensonges  qui  brisent  la  tradition  sortent 
des  licences  permises  ;  il  n'est  pas  plus  licite  de  jeter  de 
la  boue  aux  morts  que  des  pierres  aux  vivants.  Il  Test 
même  moins,  car  les  morts  ne  peuvent  se  défendre. 

Laissant  là  les  résurrectionnistes  et  les  déchireurs  de 
vieilles  gloires,  revenons  à  nos  moutons  les  menteurs  de 
société. 

J'y  connais  beaucoup  de  conteurs  vantards.  Ils  ne  parlent 
que  d'eux-mêmes  :  ils  ont  tout  vu,  ils  ont  tout  fait.  Men- 
teurs maladroits,  ils  font  si  bien  qu'on  ne  les  croit  plus, 
même  lorsqu'ils  disent  la  vérité.  Par  exemple  :  ils  vous 
raconteront  dix  fois  un  naufrage  auquel  ils  ont  échappé, 
ce  qui  peut  être  vrai;  mais  pour  l'embellir,  ils  vous  le 
diront  chaque  fois  avec  des  circonstances  différentes,  de 
façon  que  vous  doutez  même  qu'ils  aient  jamais  vu  la  mer 
ni  mis  le  pied  sur  un  vaisseau. 

Ou  bien  ils  s'approprieront  quelque  repartie  ingénieuse, 
quelque  bon  mot,  quelqu'acte  de  courage  ou  de  vertu 
qu'ils  ont  lu  ou  entendu  citer,  et  ils  s'en  glorifieront, 
sans  se  douter  que  le  mot  a  été  dit  ou  que  le  fait  est 
arrivé  cent  ans  avant  qu'ils  fussent  nés,  et  que  dix  auteurs 
le  citent. 
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Il  en  est  une  Yariëté  plus  pernicieuse  :  ce  sont  les  men- 
teurs négatifs,  c'est-à-dire  ceux  qui,  dans  une  biographie 
ou  dans  Texposë  de  faits  historiques,  omettront  ce  qui  peut 
excuser  Thomme  ou  atténuer  sa  faute,  et  feront  ressortir 
tout  ce  qui  la  rend  plus  gra?e.  Ce  genre  de  mensonge 
n'est  que  trop  connu  chez  certains  critiques  et  quelques 
journalistes,  pour  qui  tout  est  de  bonne  guerre  dès 
qu'il  s'agit  de  combattre  un  intérêt  rival  ou  une  opinion 
qui  les  froisse.  Alors  ils  falsifieront  l'esprit  d'un  livre,  ils 
en  changeront  la  morale  et  l'intention,  ils  en  altéreront 
les  faits  et,  c'est  là  le  talent,  sans  altérer  k  texte  :  ils 
vous  citeront  à  la  lettre,  mais  en  conservant  les  mots»  ils 
auront  morcelé  les  phrases  et  coupé  en  deux  la  période. 
Ayant  ainsi  isolé  les  résultats  des  causes  ou  des  circons- 
tances qui  les  ont  amenés ,  ils  arriveront  à  donner  à 
l'auteur  une  couleur  qui  n'est  pas  la  sienne,  et  à  lui  faire 
dire  ce  qu'il  n'a  ni  pensé  ni  dit. 

Le  mensonge  louangeur  n'est  pas  moins  mortel  pour 
celui  qu'il  atteint.  On  loue  un  homme  pour  des  qualités 
qu'il  n'a  pas,  on  le  loue  avec  excès,  et  on  ne  dit  mot  de 
celles  qu'il  a.  Qu'arrive-t-il  ?  —  On  s'aperçoit  bientôt  de 
l'absence  des  premières,  et  on  ne  veut  plus  croire  aux 
secondes  :  le  coup  a  porté. 

Outre  les  menteurs  de  plume  et  de  langue,  il  y  a  aussi 
les  menteurs  pantomimes,  menteurs  muets,  procédant  par 
gestes  et  grimaces.  On  leur  demandera  des  renseigne- 
ments sur  la  conduite,  la  moralité,  la  probité  d'un  indi- 
vidu :  ils  se  tairont.  On  insiste.  Ils  s'en  vont;  ou  bien  ils 
fronceront  le  sourcil,  ils  se  passeront  la  main  sur  le  front, 
ils  hausseront  les  épaules,  et,  sans  ouvrir  la  bouche,  ils 
auront  ainsi  tué  leur  homme. 

Le  mensonge  à  double  entente  a  aussi  ses  partisans.  Il 
est,  en  effet,  très-commode  pour  les  gens  prudents  qui 
peuvent  ainsi,  selon  la  circonstance,  affirmer  et,  au  besoin, 
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prourer  qu'ils  ont  été  ponr  ou  contre  tel  «ystèmeôa  tel 
gouYernement.  Us  diront  d'un  ministre  :  Ahl  t^est  un  grand 
mmiffr^,  un  véritable  homme  d'ÉUA;  maie  ils  aecompa* 
gneront  ces  mots  d*un  sourire»  ou  bien  ils  les  prononceront 
d'une  certaine  manière  dont  ils  se  réservent  Tinterpréta- 
tion.  Si  le  ministre  tombe,  ils  vous  diront  :  «  Je  i'avaitf 
prëvu.  Vous  souvenex-vous  du  jour  où  nous  riions  en-' 
semble  de  cette  étrange  nomination?  »  S'il  réussit:  «  Eh 
bien  1  s'écrieronV-ils,  ne  vous  ai-je  pas  dit  dès  le  principe 
que  le  choix  était  excellent?  » 

En  résumé,  qu'ont  gagné  tous  ces  gens  à  leurs  faussetés, 
à  leurs  <nenteries?--Rien,  si  ce  n'est  pis.  Timon  se  plaint 
de  ce  qu'aucune  de  ses  entreprises  ne  réussit.  Pourquoi?—' 
C'est  que  partout  il  prend  le  mensonge  pour  marche-pied  : 
persuadé  que  tout  le  monde  ment,  il  croit  qu'en  disant 
lui-même  la  vérité,  il  ne  sera  compris  de  personne,  ou 
bien  que  seul  étant  désarmé  de  la  cuirasse  dont  ses  enne- 
mis se  couvrent,  il  en  sera  la  victime.  Timon  se  trompe  : 
la  vérité^  voilà  notre  véritable  garantie,  notre  plus  sûre 
défense  et  le  meilleur  moyen  de  parvenir. 

Arrivons  maintenant  aux  mensonges  des  femmes,  car  il 
y  a  aussi  des  femmes  qui  mentent.  Nous  avons  vu  que  l'en- 
fant était  menteur  :  que  voulez-vous  ?  le  pauvre  innocent, 
encore  sans  ongles  et  sans  dents,  n'a  d'armes  ni  pour  parer 
ni  pour  frapper,  il  se  défend  comme  il  peut  :  ainsi  que  la 
sèche  qui  trouble  l'eau  pour  s'y  cacher,  il  embrouille  les 
faits,  il  les  tourne,  il  les  altère  et,  au  besoin,  les  nie. 

Tels  sont  encore  les  moyens  de  défense  de  nos  femmes, 
souvent  non  moins  enfants  que  leurs  enfants.  Faibles  et 
craintives,  elles  aussi  mentent  par  peur.  Le  mensonge 
devient  leur  sauvegarde,  elles  s'en  couvrent  comme  d'un 
bouclier. 

Mais  de  cette  arme  défensive,  elles  font  souvent  une 
arme  offensive  ou  un  moyen  de  vaincre  et  de  régner.  Alors 
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si  le  péché  est  gros,  le  résolut  est  beau  :  le  succès  £iit 
excuser  la  fiate.  liais  après  an  succès,  ou  en  tcuI  un 
autre,  on  en  Tcut  à  tout  prix.  Le  moyen  a  paru  bon,  on 
remploie  encore;  il  deyient  un  jeu,  bientôt  une  habitude, 
puis  un  besoin.  Oui!  la  fausseté  peut,  chei  certaines 
femmes,  devenir  leur  état  normal.  Il  en  est  qui  mentent 
toujours ,  et  sourent  sans  but  et  sans  profit  :  elles  ont 
pris  la  vérité  en  horreur,  elles  la  repoussent  comme  une 
curieuse  indiscrète,  une  espionne,  enfin  comme  un  mal  ou 
au  moins  on  danger;  et  quand,  par  oubli,  elles  Tout  dit, 
inquiètes,  elles  sont  toujours  prêtes  à  la  démentir.  Enfin 
elles  sont,  par  je  ne  sais  quelle  aberration  de  la  raison,  de- 
venues menteuses  par  principe  et  presque  par  conscience. 
:  Ces  femmes  acquièrent  à  la  longue  on  talent  de  trom- 
perie que  nul  homme  ne  pourrait  atteindre  ;  c^est  la  per- 
fection mâme,  le  nec  plus  uUrà  de  Tart.  Le  rire,  les  larmes, 
les  sanglots,  les  évanouissements,  la  colère,  la  jalousie, 
rindignation,  la  haine,  le  désespoir,  toutes  les  passions 
humaines  sont  à  leur  ordre.  Les  peindre  en  elles  ou  les 
éveiller  chez  les  autres,  n'est  plus  qu'un  jeu  pour  elles  :  les 
fibres  du  cœur  humain  sont  comme  des  ressorts  qu'elles 
font  mouvoir  ù  leur  gré.  A  travers  ce  prisme  qui  miroite, 
le  mensonge  est  vérité  :  nul  ne  peut  saisir  la  nuance  qui 
les  sépare.  J'ai  vu  de  ces  magiciennes,  de  ces  reines  des 
ténèbrci,  vous  prouver  non-seulement  ce  qui  n'était  pas, 
mais  ce  qui  ne  pouvait  pas  être.  Elles  vous  faisaient  voir 
l'impossible,  elles  vous  le  faisaient  toucher  du  doigt  :  sous 
leur  baguette  toute-puissante,  il  devenait  une  réalité. 

Convaincues  d'imposture,  elles  savaient  tourner  contre 
vous  les  preuves  et  les  faits  même.  D'accusées  se  faisant 
accusatrices ,  c'est  vous  qu'elles  taxaient  de  fausseté  et 
d'injustice  :  c'est  vous  qui  les  méconnaissiez,  qui  les  in- 
sultiez, qui  les  calomniiez,  c'est  vous  enfin  qui  étiez  le 
i»«>nlcur,  et  elles  les  dupes  et  les  victimes. 
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Si  ces  femmes  pouvaient  rendre  arec  la  même  Térité„ 
sur  nos  théâtres»  les  scènes  qu'elles  jouent  en  famille  « 
elles  seraient  applaudies,  couvertes  de  fleurs  et  de  cou- 
ronnes ;  on  les  proclamerait  les  premières  comédiennes  de 
répoque,  et  elles  le  seraient  en  effet. 

Chose  incroyable  !  ce  sont  souvent  de  très-jeunes  per- 
sonnes, des  filles  à  peine  sorties  de  Tenfance,  qui  mentent 
avec  cette  audace.  Cette  habileté  satanique,  où  donc  Font-^ 
elles  acquise?  est-ce  que  le  diable  en  personne  se  serait 
chargé  de  leur  éducation?  — Que  dis-je?  le  diable!  elles 
lui  en  remontreraient.  Oui,  il  y  mettrait  les  pouces  ;  sa 
malice  pâlitait  devant  la  leur  ;  elles  lui  prouveraient  qu'il 
n'est  qu'un  sot.  Ah  !  si  notre  première  mère  eut  eu  la 
millième  partie  de  leur  acquit,  nous  n'en  serions  pas  où 
nous  sommes  ! 

J'en  ai  connu  une,  je  la  vois  encore,  elle  avait  quinze 
anss  elle  était  pâle,  ses  yeux  noirs  lançaient  des  flammes  ; 
sa  taille  souple  et  mince  avait  l'élasticité  de  la  couleuvre. 
Sans  instruction,  car  elle  n'avait  jamais  voulu  rien  ap-^ 
prendre,  elle  n'avait  qu'un  genre  d'esprit:  celui  de  la 
fourberie.  Elle  y  excellait  ;  elle  y  mettait  non-seulement 
du  talent,  mais  de  la  passion  :  tromper  faisait  sa  joie  et 
son  orgueil.  Elle  ne  s'en  cachait  pas;  lorsque,  par  une 
ruse  savamment  ourdie,  elle  avait  ce  qu'elle  voulait  de 
vous,  triomphante,  on  la  voyait  bondir.  Était-ce  par  l'exal- 
tation de  la  reconnaissance  et  le  sentiment  d'un  bienfait? 
—  Non  ;  c'était  Vevohé  de  la  victoire,  ou  le  cri  du  dédain 
qu'on  jette  à  l'ennemi  vaincu.  Ce  qu'elle  avait  obtenu  était 
le  prix  de  son  mensonge.  Ce  prix,  elle  en  était  redevable 
non  à  vous,  mais  à  elle  seule,  elle  à  qui  on  ne  le  devait 
pas ,  et  c'est  ce  qui  la  rendait  si  lièrc  :  le  beau  mérite 
d'obtenir  ce  qu'on  nous  doit  !  Un  autre  l'aurait  gagné 
par  son  travail  ;  elle  Ta  conquis  par  son  esprit.  C'est  le 
travail  que  vous  vouliez  récompenser,  et  vous  la  récom- 
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pensez,  elle  qui  n'a  rien  fait.  Vous  Tavez  donc  prise  pour 
une  autre.  Alors  que  tous  doit-elle?— Vous  vous  êtes 
laisse  duper.  Est-œ  qu'on  a  jamais  eu  de  la  reconnaissance 
pour  une  dupe?  est-ce  qn*on  lui  en  doit? -^  Non,  car  cette 
reconnaissance  ne  serait,  qu'une  prime  à  la  sottise»  et  c'est 
du  mépris  qui  vous  revient. 

Aussi  ne  vous  Tëpargnait^elle  pas  ;'  elle  vous  en  acca- 
blait. Non-seulement  elle  vous  le  témoignait  par  ses  gestes 
et  ses  rires,  mais  elle  semblait  vouloir,  par  son  infernafe 
franchise,  se  dédommager  de  sa  contrainte  hypocrite.  Elle 
allait  dire  partout  par  quel  conte,  quelle  prière,  quelle 
larme  elle  vous  avait  extorqué  ce  que  vous  vouliez  donner 
à  une  autre,  et  que  vous  n'aviez  pas  su  défendre.  Oui  I  oette 
iîlle  eût  joué  Dieu  lui-même.  Tout  le  monde  la  connaissait^ 
et  tout  le  monde  y  était  pris  :  c'est  qu'il  était  impossible 
de  ne  pas  l'être. 

On  a  souvent  essayé  de  la  corriger  par  la  douceur,  par 
la  peur  ou  par  la  honte.  La  douceur,  elle  en  riait  ;  la  me- 
nace, elle  la  bravait;  et  la  honte,  elle  ne  la  voyait  que 
dans  la  non  réussite.  Les  efforts  de  ses  parents,  gens.fort 
honnêtes  et  assez  aisés,  ceux  des  religieuses  qui  l'avaient 
élevée  et  de  son  curé  qui  n'y  avait  épargné  ni  temps  ni 
soucis,  avaient  été  inutiles.  Elle  faisait  des  contes  au  digne 
homme  jusque  dans  le  confessionnal,  et  elle  se  vantait  un 
jour  de  lui  avoir  escamoté  une  absolution  pour  une  faute 
qu'elle  n'avait  pas  commise. 

Après  cette  petite  menteuse  qu'on  peut  nommer  la  perle 
du  genre,  on  n'en  peut  plus  citer  d'autres. 


UN  CHASSEUR.  Charles  de  N*%  dit  Saint-Hubert,  a 
hérité  de  ce  sobriquet  à  cause  de  son  goût  exclusif  pour 
la  chasse.  11  n'a  que  celui-là,  et  ne  comprend  pas  qu'on 
puisse  en  avoir  d'autres.  11  chasse  tant  que  la  loi  permet 
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de  chasser,  et  qnand  la  saison  licite  est  passée,  il  furète, 
il  braconne;  ou  va  dans  les  marais  tirailler  les  oiseaux  diU 
de  passage. 

Tous  les  temps  sont  bons  pour  lui  ;  il  brave  le  froid,  le 
chaud,  le  vent,  la  pluie.  Non  content  de  la  chasse  le  jour, 
il  va  à  Taffût  la  nuit ,  ou  bien  s'embusquant  dans  une 
hutte,  il  attend  sur  le  rivage,  souvent  par  un  froid  de 
douze  degrés,  que  le  canard  arrive  à  une  tranchée  qu'à 
coups  de  hache  il  a  ouverte  dans  la  glace. 

Quand  Saint-Hubert  n'est  pas  dehors,  ce  qni  est  rare,  il 
s'occupe  chez  lui  de  ses  fusils,  de  ses  chiens,  de  sa  poudre^ 
ou  bien  il  fait  des  filets  et  tresse  des  carnassières. 

N'allez  pas  croire  qu'il  travaille  ainsi  pour  gagner  sa 
vie;  non,  il  est  riche;  ou  pour  se  régaler  de  gibier;  encore 
moins.  Il  Ta  pris  dans  un  tel  dégoût,  que  pour  rien  aa 
monde  il  n'en  vendrait  manger  :  il  le  donne  à  ses  amis  ou 
à  ses  chiens. 

En  disant  amis,  j'ai  voulu  dire  connaissances,  car  Saint- 
Hubert  n'a  pas  d'amis  :  la  chasse  le  brouille  avec  tout  le 
monde.  Il  est  jaloux  d'une  perdrix  comme  d'une  maîtresse, 
et  voir  tuer  un  lièvre  par  un  autre  que  lui  le  met  en  fureur. 
Aussi,  après  maintes  et  maintes  querelles  pour  des  coups 
douteux  ou  des  pièces  démontées,  il  a  pris  le  sage  parti 
de  chasser  seul,  fuyant  la  présence  d'un  chasseur  comme 
celle  d'un  gendarme. 

Contrairement  à  tous  les  chasseurs  ordinairement  fort 
bavards  quand  il  s'agit  de  leurs  exploits,  il  ne  parle  chasse 
qu'à  ses  chiens  avec  lesquels,  à  ce  sujet,  il  a  de  longues 
conférences,  corrigeant  rudement  quand  ils  ont  fait  une 
sottise,  non  pas  eux,  mais  le  petit  valet  qui  en  a  soin, 
lequel,  payé  en  conséquence,  ne  se  formalise  pas  des  in- 
jures et  pas  beaucoup  des  gourmades. 

Saint-Hubert  est  marié.  Sa  femme  est  jeune  et  agréable, 
La  chronique  dit  qu'elle  a  un  amant,  un  seul;  c'est  très* 
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raisonnable  de  sa  part,  car,  en  vérité,  Saint-Hubert  mé- 
riterait qu'elle  en  eût  deux  :  il  s'en  occupe  moins  que  du 
dernier  de  ses  épagneuls,  et  quand  Tun  d'eux  est  malade, 
il  est  dix  fois  plus  inquiet  que  lorsque  pareil  accident 
arrive  à  madame. 

Ce  n'est  point  d'ailleurs  un  mari  incommode  :  pour  ne 
pas  déranger  sa  femme  lorsqu'il  sort  de  bonne  heure  et 
quand  il  rentre  tard,  il  a  fait  chambre  à  part.  Aussi  sa 
postérité  est-elle  encore  à  venir,  et  il  pourra  bien  mourir 
sans  héritier.  Je  n'assurerais  même  pas  que  ses  préoccu- 
pations de  chasseur  lui  aient  laissé  le  temps  d'y  songer. 
Tout  ce  qui  sort  de  sa  manie  est  sans  prise  sur  lui  :  ses 
chagrins,  ses  joies,  ses  désirs  sont  concentrés  dans  la 
chasse.  Hors  de  là,  il  ne  comprend  pas  d'avenir,  pas  d'in- 
térêt, pas  d'affaire.  C'est  son  frère,  heureusement  pour 
lui,  qui  s'est  chargé  de  diriger  les  siennes. 

Ce  frère  est  son  aîné  de  dix  ans.  Vieux  garçon,  il  a  aussi 
son  goût  dominant:  le  whist;  et  ses  affaires  et  celles  de 
Saint-Hubert  une  fois  faites,  il  n'a  plus  d'autre  idée,  d'autre 
plaisir  que  les  cartes.  L'amant  de  sa  belle-sœur  est  au  whist 
son  partenaire  de  prédilection  ;  il  en  est  tout  autant  jaloux 
que  son  frère  l'est  de  son  gibier,  non  à  cause  de  sa  belle- 
sœur  dont  il  ne  s'occupe  pas  plus  que  le  mari,  mais  ea 
raison  de  son  talent  et  de  la  contrariété  qu'il  éprouve 
quand  il  n'est  pas  arrivé  à  l'heure  de  la  partie  du  soir. 

Afin  d'empêcher  son  frère  de  s'endormir  après  dîner,  ce 
qui,  selon  lui,  est  peu  poli  et  fort  malsain,  il  voulut  lui 
apprendre  le  piquet,  mais  Saint-Hubert  ne  s'en  endormait 
que  mieux.  Il  renonça  donc  en  ceci,  comme  sur  le  reste,  à 
refaire  son  éducation. 

De  son  côté,  Saint-Hubert  se  mit  un  jour  en  tête  de  lui 
donner  le  goût  de  la  chasse,  et  il  l'emmena  avec  lui.  Le 
premier  coup  qu'il  tira  fut  si  mal  dirigé,  qu'il  envoya  la 
moitié  de  la  charge  dans  la  croupe  du  chien.  Saint-Hubert 
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aurait  presqu'autant  aimé  Tavoir  reçue  lui-même.  C'était 
son  frère,  ii  lui  pardonna,  mais  il  ne  Tinvita  plus  à  le 
suivre. 

Il  lui  arriva  une  petite  aventure  qui  Pindigna  fort  et  le 
préoccupa  longtemps.  Le  préfet  de  son  département  ayant 
pris  un  arrêté  par  lequel  aucun  chien  ne  pouvait  sortir 
sans  être  muselé,  il  fut,  en  pleine  chasse  et  un  jour  d'ou- 
verture, arrêté  par  les  gendarmes  qui  rédigèrent  contre 
lui  procès  -  verbal ,  parce  que  son  chien  n'avait  pas  sa 
muselière.  Saint-Hubert  leur  fît  observer  que  cette  mesure 
ne  concernait  pas  les  chasseurs  :  elle  eut  rendu  la  chasse 
impossible,  car  il  ne  voyait  pas  moyen  de  faire  rapporter 
une  pièce  par  un  chien  muselé. 

Néanmoins  le  procès-verbal  fut  maintenu,  et  il  fut  con- 
damné à  cinquante  francs  d'amende.  Mais  le  tribunal 
décida  qu'à  l'avenir  on  pourrait  démuseler  le  chien  en 
présence  du  gibier,  c'est-à-dire  au  moment  que  le  lièvre 
se  lèverait  et  que  les  perdrix  prendraient  leur  vol. 

J'ai  dit  qu'on  l'appelait  Saint -Hubert  à  cause  de  sa 
passion  pour  la  chasse  ;  ce  nom  lui  venait  aussi  de  la 
prétention  qu'il  avait  de  guérir  les  chiens  enragés.  On  lui 
en  amenait  de  tous  les  côtés.  Il  leur  faisait,  au  risque 
d'en  être  mordu,  subir  une  certaine  opération  sous  la 
langue  à  l'aide  d'un  fer  rouge,  et  puis  leur  ingurgitait 
une  poudre  qu'il  avait  inventée.  Ils  en  crevaient  presque 
toujours;  mais  comme  ceux  qui,  accidentellement,  en 
échappaient,  ne  donnaient  plus  signe  d'hydrophobie,  son 
procédé  passait  pour  infaillible.  Quoi  qu'il  en  soit,  en 
raison  de  la  nature  de  l'opération  et  surtout  du  caractère 
des  malades,  il  eut  peu  dMmitateurs. 

Il  prétendait  aussi  avoir  un  secret  pour  faire  porter  les 
fusils  juste  et  loin.  Il  tirait  en  effet  avec  une  adresse  rare, 
et  tuait  à  des  distances  incroyables.  Un  curieux  voulut 
essayer  l'un  de  ses  merveilleux  fusils.  Saint-Hubert  en 
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■Yiit  une  demi-douzaine  qu'il  ne  prêtait  à  personne,  sdon 
ce  dicton  populaire  qu'il  ne  faut  prêter  ni  son  cheyal»  ni 
son  fusil,  ni  sa  femme  ;  aussi  le  lui  emprunta-t-il  sans  sa 
permission.  Comme  c'était  un  maladroit,  il  ne  tua  rien,  et 
il  en  conclut,  avec  assez  de  bon  sens,  que  le  secret  de 
Saint-Hubert  était  de  bien  ajuster. 

Ne  se  ménageant  guère,  sans  cesse  dans  les  bois  on  les 
marais,  recerant  la  pluie,  le  yentt  la  neige,  Saint-Hubert, 
qumque  parfaitement  constitué,  finit  par  être  rfaumatisé. 
Alors  il  chassa  avec  des  béquilles. 

Bientôt  les  béquilles  même  ne  suffirent  plus  :  il  fit  foire 
une  petite  voiture  attelée  de  deux  chiens,  et  put  encore 
ainsi  arpenter  la  campagne. 

Les  bras  aussi  refusèrent  le  service  :  il  confia  son  fhsil 
à  son  garde,  et  alla  dans  sa  brouette  le  voir  tirer. 

Enfin ,  les  yeux  s'engagèrent  comme  le  reste  :  il  ftit 
menacé  de  cécité.  Contraint  de  garder  la  chambre,  il  se 
faisait  lire  des  histoires  de  chasse,  et,  sous  ses  fenêtres, 
on  tirait  des  coups  de  fusil  en  faisant  aboyer  les  chiens. 
Cet  état  dura  deux  grandes  années,  et  le  pauvre  Saint- 
Hubert,  à  demi-mort,  rêvait  encore  chasse. 

Son  bon  tempérament  le  sauva  :  il  n'avait  pas  quarante 
ans,  il  recouvra  la  vue,  ses  rhumatismes  s'adoucirent,  et 
il  put  battre  de  nouveau  les  champs.  Le  bonheur  de 
chasser  fit  le  reste  :  il  guérit. 

Il  a,  chaque  année,  un  court  accès  de  goutte  ;  après  il 
reprend  sa  course,  et  fait  d'aussi  belles  chasses  que  par 
le  passé.  Heureux  du  présent,  il  a  l'espoir  de  mourir  à 
l'affût  ou  dans  quelque  fondrière.  La  place  lui  est  égale, 
pourvu  qu'il  y  meure  la  carnassière  au  dos  et  le  fusil  à  la 
main. 
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L^INFANTKIDE  (1).  Nous  nous  récrions  contre  I» 
barbarie  des  Chinois  qui  noient  leurs  noureaux-nés  afin 
de  se  dispenser  de  les  nourrir,  et  nous  faisons  des  quêtes 
pour  racheter  ces  innocents  et  les  arracher  à  la  mort.  Notre 
pitié  part  d^un  bon  naturel  et  d'un  esprit  louable  de  reli- 
gion, et  je  suis  tout  disposé  à  verser  mon  obole  pour  une 
si  bonne  œuvre.  Mais  en  aidant  aux  enfants  chinois,  ne 
pourrions-nous  pas  aussi  songer  aux  enfants  chrétiens,  et 
faire  qu'on  en  jette  annuellement  un  peu  moins  aux  clûen» 
et  aux  ^nts? 

Si  les  habitante  du  Céleste-Empire  savaient  comment, 
chez  nous,  les  choses  se  passent  et  de  quelle  façon,  sous 
nos  beaux  semblante  d'humanité,  avec  nos  cent  sociétés 
philanthropiques  et  nos  mille  commis  réglementant  la 
bienfaisance,  nous  agissons  à  l'égard  des  enfants,  ils 
pourraient  justement  nous  retourner  l'épithète  de  bar- 
bares et  flaire  aussi  des  quêtes  pour  notre  salut. 

Un  homme,  à  qui  nous  avons  élevé  des  statues  et  qui 
certainement  les  mérite,  saint  Vincent-de-Paul,  à  l'imita- 
tion de  Notre  Seigneur,  mû  de  pitié  pour  les  petits,  passa 
sa  vie  à  les  secourir.  A  tonte  heure  il  parcourait  les  rues 
et  les  carrefours,  à  la  recherche  des  nourrissons  sans 
nourrice,  emportant  dans  son  manteau  ceux  qu'on  jetait 
sur  ses  pas.  S'ils  étaient  morts,  il  les  ensevelissait;  s'ils 
vivaient  encore,  il  les  réchauffait  et  les  faisait  vivre.  Il  ne 
s'informait  pas  si  le  vice  ou  la  misère  les  avait  mis  là,  s'ils 
étaient  fils  de  juifs  ou  de  chrétiens  :  c'étaient  des  créatures 
de  Dieu,  c'étaient  des  êtres  à  son  image,  il  les  sauvait. 
Dieu  l'en  a  récompensé,  il  est  au  ciel. 

Ce  bon  exemple  du  saint  fructifia.  Des  rois  voulurent 
faire  ce  qu'il  avait  fait  :  les  agents  de  leur  charité  par- 

(1}  Ce  même  sujet  a  déjà  été  traité,  il  y  a  quelque  années,  par 
l'auteur,  sous  ce  titre  :  Det  tours  des  hospieet  et  de  leur  suppression* 
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coururent  aussi  les  rues  et  les  carrefours,  recueillant 
partout  les  enfants  abandonnés,  les  portant  aux  hospices 
des  orphelins  où  des  nourrices  les  attendaient. 

Rien  n'est  parfait  ici-bas,  méine  les  meilleures  choses, 
et  ici  encore  quelques  abus  se  glissèrent.  Des  mères  pa- 
resseuses ou  aveuglées  par  la  misère  exposèrent  leurs 
enfants,  croyant  ainsi  leur  assurer  du  pain  en  conservant 
Tespoir  de  les  retrouver  un  jour.  C'était  un  mal  sans 
doute,  mais  ce  mal  était  petit  comparativement  à  celui 
qu'on  empêchait  :  l'honneur  et  la  maternité  cessaient  d*étre 
aux  prises  ;  on  ne  tua  plus  d'enfants  quand,  sans  honte, 
on  put  les  laisser  vivre.  Des  milliers  furent  ainsi  sauvés, 
et  bien  des  crimes  prévenus.  Les  tribunaux  n'eurent  plus 
à  juger  d'infanticides  :  une  tache  de  sang  s'effaçait  de  nos 
mœurs. 

Cependant  des  accidents  douloureux  attristaient  parfois 
la  piété  :  faute  d'être  rencontrés  à  temps  par  les  agents 
préposés  à  leur  recherche,  quelques  pauvres  petits  péris- 
saient encore  de  froid  ou  de  faim.  N'y  en  eût-il  eu  qu'un 
seul,  c'était  trop  aux  yeux  d'un  gouvernement  équitable  : 
après  Dieu,  c'est  à  l'État  qu'appartient  l'orphelin,  il  n'a 
plus  d'autre  père. 

L'empereur  Napoléon  qui,  lui  aussi,  comprenait  la  charité 
et  les  devoirs  du  maître,  lit  établir,  en  1 811 ,  dans  les  divers 
hospices  de  l'Empire,  trois  cents  tours  ou  dépôts  pour  y 
recevoir  les  enfants  abandonnés.  C'est  ainsi  que  le  gou- 
vernement pratiqua  en  grand  l'œuvre  de  saint  Vincent,  et 
que  le  monarque  tout-puissant  ne  crut  pas  dép:)ger  en  se 
faisant  l'imitateur  d'un  pauvre  prêtre. 

Le  clergé  applaudit  à  cette  œuvre  toute  morale,  toute 
évangélique,  et  le  bon  sens  public  imita  le  clergé.  Cela 
dura  longtemps,  et  aurait  dû  durer  toujours.  Mais  des 
révolutions  se  succédèrent  et,  de  chacune,  surgirent  de 
ces  cerveaux  malsains,  vraie  peste  des  nations  et  de  l'hu- 
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manité.  Ils  voulurent  tout  détruire  et,  sans  regarder  si 
c'était  bien  ou  mal,  ils  attaquèrent  ce  qui  était,  seulement 
parce  que  cela  était. 

Après  avoir  fait  la  guerre  aux  hommes,  ces  rêveurs 
malfaisants  la  déclarèrent  aux  enfants.  Selon  eux,  il  y  en 
avait  trop.  Pharisiens  au  cœur  de  pierre,  ils  auraient  battu 
de  verges  TAgneau  dans  sa  crèche. 

Les  homicides  ne  sont  pas  seulement  ceux  qui,  le  glaive 
à  la  main,  attendent  leur  victime  sur  la  route,  ou  qui 
versent  le  poison  dans  sa  coupe  ;  il  en  est  dont  la  plume 
tue  plus  vite  que  le  fer  et  Tarsenic.  Oui,  ces  gens,  pour 
sauver  quelques  pièces  d'or  on  seulement  pour  étaler  leur 
fausse  science,  laisseront  le  nouveau-né  expirer  sur  la 
pierre  et  jetteront  sa  mère  au  bourreau. 

—  Mais  rouvrir  les  tours,  c'est  encourager  la  débauche 
et  les  unions  illégitimes,  diront  leurs  disciples  ;  c'est  une 
prime  donnée  à  la  corruption  des  mœurs. 

—  Saint  Vincent  était  donc  un  corrupteur?  Courez  alors 
briser  ses  statues.  Que  votre  voix  l'accuse,  voilà  ce  qu'il 
vous  répondra  :  Si  leurs  pères  sont  coupables,  en  quoi  ces 
innocents  le  sont-ils  ?  Dieu  a  voulu  qu'ils  vivent,  et  c'est 
vous  qui  les  condamnez  !  Mais  vous,  mais  nous  tous  ne 
sommes-nous  pas  aussi  les  enfants  du  péché? 

—  Ce  péché  c'est  votre  œuvre,  répondront-ils  encore  ; 
votre  humanité  n'est  qu'un  leurre.  Le  libertin  qui  a  séduit 
la  jeune  hlle,  la  jeune  iillc  qui  s'est  laissé  séduire  ont 
compté  sur  votre  charité.  Sans  cette  charité  imprudente, 
l'un  et  l'autre  peut-être  seraient  encore  purs. 

—  Quiconque  parle  ainsi  n'a  jamais  lu  dans  le  cœur 
humain  ;  il  ne  se  connaît  pas  lui-même,  il  ne  connaît  pas 
les  autres;  il  se  trompe  ou  nous  trompe.  Est-ce  que  la 
passion  raisonne?  est-ce  que  l'amour  calcule?  Où  il  y  a 
calcul,  il  n'y  a  plus  ni  passion  ni  amour.  Il  ne  faut  pas 
être  grand  physiologiste  pour  le  comprendre.  Cet  amour, 


244  LlNFAimaDE. 

trop  sourent  rhomme  le  feint  La  femme,  elle,  ne  le  féiiit 
pas  :  cet  homme,  en  qnî  elfe  yoit  nn  appui,  nn  époux, 
elle  ne  s*en  méfie  pas.  Il  lui  a  promis  mariage,  il  Faime, 
donc  il  Faimera  toujours.  Elle  n>n  sait  pas  et  ne  yent  pas 
en  savoir  daTantage.  Oui ,  telle  est  chez  nous  Hmpré- 
Topnce  de  la  fille  du  peuple.  Et  c'est  cette  fille  étourdie, 
mais  non  penrerse,  cette  fille  honnête  et  qui  toujours  le 
fût  restée  arec  un  amant  plus  digne,  c'est  elle  qui,  selon 
TOUS,  va  s'informer  s'il  existe  ou  n'existe  pas  de  tours  dans 
la  ville  où  elle  aime.  Hélas  !  si  tant  de  malheureuses  s'a- 
bandonnent, si  elles  commettent  une  première  faute,  une 
faute  indélébile,  une  faute  qu'elles  expieront  par-toute  une 
vie  de  larmes,  une  faute  que  la  religion  pardonnera  enfin 
à  leur  repentir,  mais  que  le  monde  ne  leur  pardonnera 
pas,  c'est  qu'elles  n'en  ont  pas  prévu  les  conséquences, 
c'est  qu'elles  n'y  ont  jamais  songé. 

Voulez-vous  sauver  ces  infortunées  et  prévenir  de  nou- 
veaux crimes?  soyez  impitoyables  pour  les  suborneurs, 
flétrissez-les,  dépouillez-les  d'une  partie  de  leurs  biens  au 
profit  des  hospices  qu'ils  grèvent  ;  ou  s'ils  n'ont  que  leurs 
bras,  obligez-les  à  adopter  Fenfant  de  leur  victime,  à  tra- 
vailler pour  lui,  et  vous  verrez  bientôt  diminuer  le  nombre 
des  unions  illégitimes  et  des  abandons  d'enfants. 

Mais  quoi  qu'il  arrive,  je  vous  dirai  encore,  et  Fexpé- 
rience  vous  le  dira  avec  moi  :  ne  fermez  pas  les  tours,  et 
rouvrez  ceux  que  vous  avez  fermés.  La  morale  n'a  rien 
gagné  à  cette  fermeture.  Il  n'y  a  eu  ni  moins  de  séducteurs, 
ni  moins  de  filles  séduites,  mais  il  y  a  beaucoup  plus  de 
mères  criminelles  :  les  annales  des  cours  d'assises  en 
font  foi. 

Quant  au  nombre  des  enfants  qui,  par  suite  de  cette 
économie  barbare,  périssent  chaque  année,  il  nous  est 
difficile  de  le  savoir;  mais  il  est  à  croire  qu'il  excède  toutes 
vos  prévisions.  A  ces  morts  d'enfants,  ajoutez  celles  des 
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mères  tuëes  par  des  accouchements  clandestins  ou  des 
avorteraents  prémédités.  Après  ces  mères  imprudentes  on 
coupables,  comptez  leurs  complices  ou  tous  les  agents  de 
ces  industries  exécrables  que,  de  loin  en  loin,  une  justice 
trop  tardive  révèle  à  la  France  épouvantée  ;  et  puis  venez 
encore  nous  dire  que  la  suppression  des  tours  est  une 
mesure  de  moralisation  et  d'économie  sociale.  Ah  !  la  pre- 
mière économie  que  doit  faire  une  administration  morale 
est  celle  du  sang  des  hommes!  Êtes -vous  ici  pour  les 
induire  à  mal,  ou  bien  pour  les  en  préserver?  Que  vos 
tableaux  judiciaires  nous  présentent  moins  de  crimes,  et 
la  conscience  publique  ne  vous  demandera  pas  si  vous 
avez  moins  d'argent. 


LES  EXTREMES.  Le  proverbe  dit  que  les  extrêmes 
se  touchent.  Je  ne  sais  s'il  a  raison,  mais  ce  que  j^ai  pu 
remarquer,  c'est  qu'ils  sont  souvent  dans  nos  goûts, 
parfois  dans  nos  habitudes. 

Le  comte  de  **  est  un  militaire  des  plus  braves;  il  a 
fait  les  campagnes  de  l'Empire  et,  de  grade  en  grade,  tous 
conquis  sur  les  champs  de  bataille,  il  est  devenu  général 
de  division  et,  sans  la  paix,  il  eût  été  maréchal  de  France. 

11  avait  un  singulier  goût,  pour  un  militaire  et  un  mili- 
taire de  cette  trempe  :  il  aimait  les  papillons,  et,  un  filet  à 
la  main,  le  lendemain  d'une  bataille  on  le  voyait,  quand  la 
saison  était  propice,  leur  donner  la  chasse.  11  la  faisait  le 
jour,  il  la  faisait  la  nuit,  il  la  faisait  partout.  Il  en  a  rap- 
porté de  tous  les  champs  de  bataille,  de  tous  les  canton- 
nements, de  tous  les  bivouacs. 

Les  bivouacs  surtout  étaient  très-propres  à  lui  ménager 
de  riches  captures ,  et  il  serait  trop  long  de  compter 
combien  il  y  a  récolté  de  belles  phalènes,  de  brillants 
sphinx,  d'éclatants  porte-queue,  et  de  plus  admirables 

13 
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paons  de  jour  et  de  Doit.  Ses  grenadiers  rappelaient  le 
général  Papillon^  et,  poor  loi  faire  la  coor,  on  a  ya  pins 
d'une  fois  une  brigade  entière,  ses  officiers  en  tête,  battre 
la  campagne  afin  de  retronyer  quelque  bel  indÎTidu  ailé 
qu'avait  manqué  le  général. 

Les  goûts  entomologistes  du  comte  de  **  étaient  connus 
des  étrangers  aussi  bien  que  des  Français.  En  Italie  comme 
en  Espagne,  pour  obtenir  des  conditions  moins  sévères,  des 
villes  menacées  joignaient  à  une  dem:ii:de  de  capitulation 
une  boîte  de  beaux  insectes  pris  pour  la  circonstance  ou 
provenant  de  quelque  musée  qu'on  dépouillait  de  ses  bêtes 
mortes  pour  sauver  les  vivantes.  Le  digne  général  était  ra- 
rement insensible  à  cette  marque  d'attention.  Ce  sont  là 
les  seuls  pots-de-vin  qu'il  ait  jamais  reçus  :  il  a  donc 
enrichi  son  catalogue  et  ses  cartons,  mais  non  sa  bourse. 

Un  jour  pourtant  il  y  eut  un  traître.  On  vint  lui  annoncer 
que  dans  un  vallon  de  la  Sierra  Morena,  il  y  avait  une 
phalène  vert  émeraude  :  or,  il  avait  toujours  soutenu  qu'il 
n'y  avait  pas  de  papillons  verts,  ou  du  moins  qu'il  n'en 
connaissait  pas,  lui  qui  croyait  les  connaître  tous.  On  juge 
s'il  fut  désireux  d'en  obtenir. 

Sous  prétexte  d'une  reconnaissance ,  il  résolut  d'aller 
lui-m<lnie  au  lieu  indiqué.  Hélas  !  l'ennemi  y  avait  placé 
une  embuscade,  et  les  papillons  verts  fiaient  des  guérillas 
qui,  en  effet,  avaient  adopté  une  cape  de  cette  couleur.  Il 
eut,  dans  cette  misérable  rencontre,  un  cheval  tué  sous 
lui  et  fut  légèrement  blessé,  et  sans  la  bravoure  de  son 
escorte,  il  eût  probablement  été  fait  prisonnier.  Depuis  ce 
temps,  il  se  méfia  des  papillons  verts. 

Apres  la  guerre,  il  lit  plusieurs  voyages  d'outre-mer 

seulement  pour  les  papillons,  et  se  mit  en  correspondance 

avec  tous  les  grands  collecleurs  de  tis  insectes  qu'on  lui 

envoyait  des  extrémités  du  globe.  A  ce  sujet,  il  était  en 

îrelle  avec  toutes  les  douanes  et  tous  les  octrois,  préten- 
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dant  qu'à  la  visite  on  brisait  ses  papillons  et  même  qu'on 
lui  en  volait.  Il  intenta  un  jour  un  procès  à  l'administra- 
tion municipale  d'une  de  nos  grandes  villes  maritimes, 
parce  que  dans  le  musée  public  il  reconnut  un  lépidoptère 
qui,  disait-il,  lui  avait  été  soustrait.  Mais  l'avocat  de  la 
commune,  ayant  démontré  que  tous  les.  insectes  avaient 
leurs  analogues  et  qu'il  était  à  croire  que  celui-ci,  comme 
les  autres,  avait  des  frères  et  des  sœurs,  le  vieux  guerrier 
perdit  sa  cause. 

Un  inconnu  lui  envoya  une  demi-douzaine  de  sujets  qui, 
assurait-il,  arrivaient  d'une  île  nouvellement  découverte 
dans  l'océan  Pacifique.  Ces  papillons  ne  ressemblaient  en 
rien  à  ceux  qu'on  a  décrits  jusqu'à  ce  jour,  et  renversaient 
même  tous  les  systèmes  établis  pour  le  classement  des 
genres,  des  espèces,  des  variétés.  Le  général,  enchanté,  avait 
fait  un  long  mémoire  sur  ces  six  phénix  inédits,  et  il  allait  le 
livrer  à  l'impression  avec  des  dessins  coloriés,  lorsqu'ayant 
approché  trop  près  d'une  lampe  la  boîte  qui  contenait  ces 
précieux  spécimen,  leurs  ailes  se  détachèrent  tout-à-coup 
comme  celles  d'Icare  au  soleil.  Alors  notre  amateur  ébahi, 
ayant  saisi  sa  loupe,  vit  avec  stupeur  qu'un  mauvais  plai- 
sant, après  avoir  adroitement  coupé  les  ailes  à  des  papillons 
communs,  avait,  à  l'aide  de  la  cire,  rattaché  ces  ailes  au 
corps  en  variant  les  couleurs  selon  son  caprice,  attachant 
des  ailes  jaunes  à  un  corps  noir,  ou  une  aile  rouge  à  côté 
d'une  aile  bleue.  Ceci,  arrangé  avec  un  art  infernal,  aurait 
trompé  le  plus  fin.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  sans  la 
lampe,  la  science  du  général  eût  été  fort  compromise. 

Ce  digne  homme  n'avait  pas  d'autre  passion  que  les 
papillons,  mais  elle  lui  coûtait  cher.  Il  les  avait  mis  à  la 
mode,  et  la  mode  les  avait  mis  hors  de  prix.  Il  y  consacra 
d'abord  son  superflu,  bientôt  il  arriva  au  nécessaire,  et 
<îomme  il  n'était  pas  riche,  le  moment  vint  où  il  allait 
s'endetter  pour  ses  bêles  chéries  ;  mais  il  était  arrivé  au 
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terme  de  ses  désirs  :  il  les  avait  ou  croyait  les  avoir  toutes. 

Le  fait  est  qu'il  en  avait  plus  que  personne,  il  cessa  donc 
d*en  chercher.  iPs^oceupa  des  carabiques  qui,  heureuse- 
ment, ne  sont  pas  si  fragiles  et  coûtent  beaucoup  moins. 

Aujourd'hui  quMl  a  pris  sa  retraite,  Tantomologie  est 
son  unique  occupation. 


UNE  FEE.  Avez- vous  jamais  rmcontré  une  femme 
plus  charmante?  et  pourtant  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
soit  belle.  Ce  n'est  même  pas  une  jolie  femme,  c^est  mieux, 
car  telle  ne  saurait  être  une  figure  de  ce  monde  :  il  y  a  là 
de  l'inconnu,  du  sylphe,  de  la  fée,  je  ne  sais  quoi  enfin.  Il 
semble  que  si  l'on  essayait  de  la  toucher,  on  ne  rencontre- 
rait qu'un  souffle,  qu'un  rayon,  que  l'azur  céleste.  Oepen- 
dant,  que  de  vie  en  elle  !  et  cette  vie,  elle  la  communique 
à  tout  ce  qui  l'approche,  à  tout  ce  qu  elle  voit. 

Entre- t-elle  dans  un  salon,  tous  les  regards,  toutes  les 
paroles,  toutes  les  pensées  sont  pour  elle.  Et  qu'a-t-elle 
fait?— Un  geste,  un  sourire.  Parle-t-elle,  nul  ne  l'inter- 
rompt, pas  même  les  étrangers  qui  ne  comprennent  pas 
ses  paroles  :  ils  écoutent  sa  voix,  cette  voix  qui,  comme 
son  regard,  a  quelque  chose  qui  ne  vient  pas  de  ce  monde. 

Pourquoi  cette  femme  si  adulée  ne  fait-elle  pas  d'en- 
vieuse ?— C'est  qu'elle  ne  cherche  point  l'adulation  :  rien 
en  elle  ne  quête  les  hommages.  Toujours  prête  a  s'effacer, 
elle  s'efforce  de  les  reporter  sur  les  autres  femmes,  dont 
elle  sait  mieux  qu'elles-mêmes  faire  ressortir  la  grâce  et 
la  beauté.  Aussi,  point  de  soties  près  d'elle  :  elle  fait  valoir 
l'esprit  de  celles  qui  en  ont,  elle  en  donne  à  celles  qui  n'en 
ont  pas.  Toutes  la  quittent  avec  le  désir  de  la  revoir,  parce 
<|u>lles  la  quittent  contentes  d'elles  inêmes. 

^.elte  influence  qu'elle  exerce  sur  les  femmes  sans  que 
-ci  s'en  doutent,  sans  qu'elle  le  sache  elle-même,  se 
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fait  sentir  aussi  sur  les  hommes  :  elle  les  séduit  eu  uiémc 
temps  qu'elle  les  étonne.  On  croirait  qu'elle  a  deviné  toutes 
les  sciences  :  elle  en  parle  par  instinct,  puisqu'elle  n'en  a 
appris  aucune,  mais  elle  en  raisonne  en  ignorante  tout 
aussi  juste  que  les  savants  avec  leurs  livres.—  Ces  choses, 
qui  les  lui  a  dites?  — Dieu  sans  doute. 

Si  elle  raconte,  avec  quel  art  elle  sait  mettre  ses  figures 
en  scène  !  comme  elle  les  fait  parler  !  on  croirait  les  voir, 
les  entendre.  Cependant,  presque  toujours  elle  flatte  ses 
portraits  :  elle  leur  donne  son  naturel,  son  élégance.  Elle 
peut  rendre  un  personnage  odieux,  mais  elle  ne  le  fera 
jamais  ridicule. 

Si  cette  femme  écrit  comme  elle  narre,  si  elle  a  jamais 
écrit,  il  est  certain  que  ses  écrits  vivront. 

Charmante  dans  les  salons,  elle  est  adorable  dans  son 
intérieur.  Entourée  de  tout  ce  que  le  luxe  et  l'art  ont 
produit  de  riche  et  d'élégant,  elle  conserve,  dans  cette 
existence  princière,  la  simplicité  de  la  perle.  Son  élégance 
est  grandiose,  mais  sévère  comme  le  beau  même.  Ce  n'est 
pas  la  femme  à  la  mode,  encore  moins  la  lionne  excen- 
trique: c'est  la  châtelaine  du  moyen-âge  qui  saura,  au 
besoin,  se  montrer  sur  les  créneaux  ou  s'élancer  sur  son 
palefroi,  mais  qui,  de  retour  au  logis,  reprend  l'aiguille  et 
dirige  le  travail  de  ses  chambrières. 

Tout  ce  qui  t'entoure,  ses  enfants,  ses  commensaux,  ses 
parents  et  jusqu'à  ses  serviteurs,  ont  pris  quelque  chose 
de  sa  douceur,  de  sa  grâce,  de  sa  distinction  :  il  semble 
qu'un  rayon  d'elle  se  reflète  sur  eux  ;  et  quand  ils  se 
joignent  à  elle  pour  faire  les  honneurs  du  logis  et  de  sa 
magnifique  hospitalité,  on  croirait  que  c'est  elle  encore. 

Cette  femme  mérite  d'être  heureuse  :  le  pauvre  lui  doit 
des  jours  de  consolation  ;  le  riche,  des  heures  de  fête  et 
de  douce  causerie.  Oui,  elle  mérite  d'être  heureuse,  aussi 
l'est-elle. 
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LE  DEVORANT.  Saint-Maclou  est  certainement  Tun 
des  hommes  les  plus  distingués  de  la  société  parisienne, 
c'est  le  véritable  type  du  gentilhomme.  Son  esprit  délicat 
est  en  parfait  rapport  avec  ses  manières  élégantes  et  sa 
Hgure  à  la  fois  fine  et  gracieuse.  Ami  du  confortable,  ce 
n'est  point  ce  qu^on  nomme  un  viveur  ;  il  aime  à  voir  sur 
sa  table  les  meilleurs  plats  et  dans  sa  cave  les  meilleurs 
vins,  mais  il  n'en  est  pas  moins  la  sobriété  même  :  il  goû- 
tera à  peine  de  ces  plats  et  ne  videra  pas  son  verre  ;  enfin 
il  vit  comme  un  serin,  d'échaudées  et  de  biscuits. 

Pourtant  Saint-Maclou  a  un  surnom  qui,  lorsqu'on  le 
sait  si  petit  mangeur,  vous  semblera  bien  étrange  :  dans  le 
monde,  on  l'appelle  le  Dévorant;  et  ce  qui  vous  étonnera 
plus  encore,  c'est  que  ce  nom  est  mérité.  Oui,  le  sobre 
Saint-Maclou  est  un  puits  absorbant.  Il  avait  quarante 
mille  francs  de  rente,  il  a  trouvé  moyen  4e  les  engloutir  en 
moins  de  trois  années. 

—  Il  tenait  donc  un  train  de  prince?  me  direz- vous. 
■—Non,  il  n'a  jamais  eu  que  trois  domestiques,  deux 

chevaux  et  un  loyer  annuel  de  mille  écus  au  plus. 

—  Ce  sont  donc  les  femmes  qui  le  ruinent? 

—  Il  n'en  a  jamais  aimé  qu'une  qui,  plus  riche  que  lui, 
ne  lui  a  rien  coûté. 

—  Alors  il  joue? 

—  Oui,  au  whist,  pour  perdre  ou  gagner  vingt  francs. 

—  Comment  fait-il  donc? 

—  Je  vous  le  dirai,  mais  continuons  son  histoire. 
Cette  fortune  dissipée,  Saint-Maclou  se  trouva  dans  la 

gêne,  puis  dans  la  misère.  Il  fut  forcé  d'accepter  une 
place,  lui  le  plus  paresseux  des  hommes  ;  néanmoins,  il  la 
remplissait  bien.  Pourtant  il  regrettait,  non  peut-être  son 
aisance,  mais  son  oisiveté,  et  il  jurait  ses  grands  dieux 
que  si  jamais  il  lui  tombait  du  ciel  une  autre  fortune,  il 
se  garderait  bien  de  l'entamer. 
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Le  ciel  l'entendit  :  iette  fortune  vint,  et  il  la  mangea 
comme  la  première. 

—  Et  de  deux  !  c'était  donc  un  ogre  que  cet  homme-là. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'il  vivait  de  rien,  mais  il  voulait  que 
ce  rien  fût  servi  dans  la  porcelaine  la  plus  chère  et  sur  la 
nappe  la  plus  riche,  relevée  d'une  argenterie  qu'aurait 
enviée  Crésus.  Il  aimait  les  belles  choses,  il  garda  celles-ci 
les  dernières;  mais  quand  il  n'eut  plus  rien  à  mettre 
dessus,  il  lui  fallut  aussi  les  vendre. 

Il  résolut  de  mourir  :  c'était  vraiment  ce  qu'il  avait  de 
mieux  à  faire.  II  s'y  disposait  bravement  et  devait  le  len- 
demain se  jeter  à  l'eau ,  lorsque  la  Providence  lui  -vint 
en  aide.  Par  suite  du  tracé  d'un  nouveau  chemin  de  fer, 
un  terrain  dont  il  ne  tirait  rien  et  qu'il  n'avait  jamais  pu 
vendre  acquit  une  valeur  considérable,  et,  pour  la  troi- 
sième fois,  Saint-Maclou  se  trouva  riche. 

—  Sans  doute  celle-ci  fut  la  bonne  ;  enfin  devenu  sage, 
il  jouira  de  son  revenu  et  gardera  le  capital. 

—  Hélas!  l'expérience  n'a  rien  apprfe  à  Saint-Maclou. 
Glissant  toujours  sur  la  même  pente ,  il  va  se  ruiner 
encore,  et  ceci  sans  qu'on  dise  comment,  sans  qu'il  puisse 
le  dire  lui-même,  car,  en  vérité,  il  ne  le  sait  pas. 

—  Eh  bien  !  moi  je  le  sais  :  Saint-Maclou  n'a  pas  d'ordre, 
il  ne  calcule  rien,  il  ne  sait  pas  compter.  Il  ne  mange  pas 
sa  fortune,  il  ne  la  donne  pas,  il  la  laisse  perdre  :  elle 
passe  tout  entière  en  gaspillage,  disons  mieux,  en  grigno- 
tage et  sous  la  dent  des  rats.  Son  laisser-aller  livre  sa 
maison  aux  races  malfaisantes,  et  fait  des  rongeurs  de 
tous  ceux  qui  l'entourent. 

Rien  de  plus  curieux  que  la  tenue  de  son  ménage  et  les 
mémoires  qu'on  lui  présente.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
ses  domestiques  qui  le  pillent,  c'est  tout  ce  qui  l'approche. 
Des  individus  qu'il  connaît  à  peine  ont  des  comptes  ou- 
verts chez  son  épicier,  sou  boucher,  son  glacier,  son 
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pâtissier.  Od  lui  apporta  Tautre  j%ur  une  note  de  neuf 
cents  francs  de  petits  pâtés.  Comme  il  n'en  mange  jamais, 
calculez  combien  d'autres  en  ont  mangé  pour  lui. 

Une  autre  fois  c'était  un  article  de  quarante-cinq  francs 
pour  allumettes  chimiques,  et  de  douze  cents  francs  pour 
robes  de  chambre  et  pantoufles  fourrées,  et  ainsi  du  reste. 

Tout  le  monde  lui  emprunte,  et  personne  ne  lui  rend. 
Puis  Tient  l'article  de  la  bienfaisance,  des  souscriptions  et 
des  loteries  philanthropiques.  On  connaît  sa  générosité, 
Dieu  sait  si  on  l'exploite  !  Sont-ce  les  pauvres  qui  en  pro- 
fitent?— Demandez  à  ses  gens. 

Saint-Maclou  sait  qu'on  te  vole,  mais  il  aime  mieux  être 
volé  que  de  se  donner  le  spuci  de  se  garer  des  voleurs. 
11  a  eu  ridée  de  prendre  un  curateur  et  de  se  mettre  en 
tutelle  :  malheureusement  l'amour-propre  l'en  a  empêché. 

Cette  nouvelle  fortune  ne  lui  profitera  pas  plus  que  les 
deux  autres.  Fondant  entre  ses  mains,  elle  non  plus  n'aura 
pas  fait  d'heureux,  pas  même  lui.  Elle  aura  laissé  une  dupe 
et  fait  des  fripons^  voilà  tout. 

En  vérité,  il  aurait  autant  valu  que  Saint-Maclou  se  fût 
jeté  à  l'eau. 


L£S  LAPINS.  Des  lapins  et  de  leur  influence  politique 
et  administrative  y  tel  est  le  titre  d'un  mémoire  que  me 
montrait  un  jour  un  de  mes  amis  qui  occupait  le  poste 
très-important  alors  de  directeur  des  douanes  dans  les 
départements  de  la  Somme  et  de  la  Seine-Inférieure.  C'était 
un  homme  grave  et  qui  ne  se  serait  pas  permis  une  plai- 
santerie sur  les  choses  concernant  son  état,  notamment 
dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvions,  lesquelles 
n'étaient  guère  à  la  joie,  car  nous  sortions  à  peine  d'une 
de  nos  grandes  crises  politiques.  Le  mémoire  était  donc 
sérieux.  11  était  fort  long,  et  comme  il  devait  ce  jour 
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même  être  expédié  au  ministre,  le  temps  me  manqua  pour 
le  lire.  Alors  mon  ami,  qui  voyait  que  le  titre  avait  piqué 
ma  curiosité,  m'en  exposa  ainsi  le  sujet  : 

«  Je  ne  me  plaindrais  pas  trop  de  la  révolution  de 
1830,  me  disait-il,  si  elle  n'avait  pas  réveillé  deux  moyens 
de  persécution  ou  plutôt  deux  citfgories  de  persécuteurs 
dont  je  me  croyais  délivré.  ^ 

Ces  persécuteurs,  ces  ennemis  de  mon  repos  sont,  vous 
aurez  peine  à  le  croire,  les  lapins  et  les  canards.  Les 
archives  de  la  direction,  les  registres  de  correspondances, 
ceux  des  greffes,  des  mairies,  des  sous-préfectures  et  de 
la  préfecture  même,  viennent  à  Tappui  de  ce  que  j'avance 
et  montrent  à  chaque  page  Pimportance  du  rôle  que  jouent 
ces  animaux  dans  les  affaires  et  transactions  particulières 
et  publiques  de  ce  département.  La  masse  d'écriture  à 
laquelle  ils  donnent  lieu  est  telle,  que  pour  faciliter  les 
recherches  et  prévenir  le  désordre  et  la  confusion,  j'ai  dû 
établir  dans  le  cabinet  des  archives  un  rayon  pour  eux 
seuls ,  avec  une  série  de  cartons  étiquetés  :  canards  et 
lapins,  Phis,  des  subdivisions  :  canes,  canetons,  lapins  et 
lapereaux,  etc. 

Maintenant,  comment  lesdits  lapins  et  canards,  canes 
et  canetons  ont-ils  acquis  une  si  grande  influence  sur  le 
personnel  et  le  matériel  de  cette  direction?  comment  y 
sont-ils  la  cause  de  la  plupart  des  changements,  dégrada- 
tions, révocations  dont  sont  frappés  les  employés?  com- 
ment enfin  absorbent-itofe  temps  et  presque  la  raison  de 
tant  de  fonctionnaires  et  des  magistrats  eux-mêmes?  C'est 
ce  que  je  vais  tâcher  de  vous  expliquer,  en  vous  priant  de 
vous  rappeler  que  des  plus  petites  causes  naissent  souvent 
de  grands  effets,  et  que  si  les  oies  ont  sauvé  le  Capitole, 
les  canards  et  les  lapins  ont  bien  pu  faire  et  défaire  des 
ministres. 

Pour  ne  point  fatiguer  trop  longtemps  votre  attention, 

13* 
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nous  diviserons  la  question  en  deux  :  lapins^  —  canards. 
Je  n'aurai  ici  que  quelques  mots  à  tous  dire  de  ceux-ci, 
c'est  spécialement  des  premiers  dont  j'ai  à  tous  entretenir 
en  ce  moment  ;  une  autre  fois  nous  causerons  des  antres. 

En  votre  qualité  d'antiquaire,  vous  avez  entendu  parler 
du  Grotoy,  petit  port  situé  a  l'embouchure  de  la  Somme, 
en  face  de  Saint- ValeryHt  qui  fut  célèbre  par  son  château 
dont  on  voyait  encore^es  ruines  il  y  a  peu  d'années,  et 
où  fut  enfermée  Jeanne  d'Arc.  Au-delà  du  Grotoy  est  le 
ci-devant  Marquenterre,  pays  de  sable,  véritable  Sahara 
où,  sauf  dans  quelques  oasis,  l'herbe  rare  ne  laisse  de 
nourriture  qu'aux  lapins  qui,  en  étant  les  seuls  habitants, 
s'y  multiplient  sans  conteste.  On  comprend  qu'avec  un 
tel  voisinage  aucune  culture  n'est  possible;  aussi  les 
propriétaires  de  ces  terrains  appelés  dunes  et  garennes 
n'ont-ils  d'autre  récolte  que  cette  manne  à  quatre  pattes. 

M.  le  baron  de  C*,  qui  est  un  peu  mon  parent  et 
beaucoup  mon  ami ,  quoique  nous  soyons  toujours  en 
querelles,  est  le^principal  de  ces  seigneurs  des  dunes; 
peut-être  même  est-il  le  seul,  car  il  en  revendique  de  huit 
à  dix  mille  arpents,  et  il  est  douteux  que  le  pays  en 
contienne  davantage.  11  est  donc,  dans  sa  conviction  du 
moins,  le  légitime  roi  des  lapins  et,  en  cette  qualité,  il 
prétend  avoir  exclusivement  le  droit  de  les  tondre  et  de 
les  écorcher.  Aussi  ne  s'en  fait-il  pas  faute.  Il  les  expédie 
vers  la  capitale,  non  par  bourriches,  non  pas  même  par 
charretées,  mais  par  chariots  à  ij§(|^tre  chevaux,  et  souvent 
en  poste  quand  la  chose  presse:  c'est  comme  une  conscrip- 
tion des  derniers  temps  de  l'Empire. 

Étalés  sur  les  marchés  de  Paris,  ainsi  que  nos  conscrits 
sur  les  champs  de  bataille,  ils  y  sont  vendus  à  la  grosse, 
quarante  centimes  pièce,  la  peau  comprise,  ce  qui  est  bien 
peu  si  l'on  considère  que  cette  peau  vaut  à  elle  seule  de 
dix  à  quinze  centimes  selon  la  saison. 
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Malgré  le  vil  prix  auquel  mon  cousin  le  baron  vend 
ses  lapins  et  le  peu  de  cas  qu'il  semble  ainsi  en  faire,  il  en 
est  jaloux,  comme  si  leur  chair  était  d'argent  et  leur  peau 
d'or.  Bref,  chaque  terrier  contiendrait  un  phénix,  qu'il  n'y 
regarderait  pas  de  plus  près.  Cet  amour  de  M.  de  C*  pour 
les  lapins  est  d'une  telle  notoijÉié  dans  le  pays,  qu'il  n'y 
est  connu  que  sous  le  nom  de  oB^  de  Conigîiano. 

Or,  à  mon  arrivée  en  1825,  ce  gentilhomme,  alors 
oflîcier  dans  la  garde  royale,  se  trouvant  dans  son  duché, 
s'empressa  de  venir  me  faire  visite.  En  entrant  dans  mon 
cabinet,  il  était  fort  ému.  Je  m'imaginais  que  c'était  d'at- 
tendrissement de  me  revoir,  mais  c'était  autre  chose  :  après 
les  compliments  d'usage,  il  me  dit  qu'il  avait  à  me  faire 
une  importante  révélation  ;  qu'elle  lui  était  pénible,  mais 
qu'en  sa  qualité  de  Français,  d'émigré  et  de  serviteur 
dévoué  à  la  monarchie,  il  ne  croyait  pouvoir  la  différer 
sans  manquer  à  son  devoir  et  à  ses  serments. 

Étonné,  presqu'effrayé  de  ce  début,  je  lui  demandai  de 
quoi  il  s'agissait?  — Il  s'agit  de  vos  employés.  —  De  mes 
employés,  et  qu'ont-ils  donc  fait?— Ce  qu'ils  ont  fait?  ils 
ont  une  opinion  détestable  ;  oui,  ce  sont  tous  des  bona- 
partistes, des  brigands  de  la  Loire  (1);  ils  appellent  de 
leurs  vœux  une  révolution,  ils  sont  en  conspiration  per- 
manente contre  le  trône  et  l'autel;  et  si  j'ai,  comme  parent, 
comme  ami,  comme  royaliste,  un  conseil  à  vous  donner, 
c'est  de  les  révoquer  en  naasse. 

A  cette  propositioi^^ji^  bondis  sur  mon  siège  ;  néan- 
moins je  me  contins  et  demandai  à  mon  cousin  sur-quoi 
était  fondée  son  accusation  ? — Sur  une  preuve  irréfragable 
et  matérielle,  reprit-il. —  Laquelle?  — Ils  me  tuent  tous 

(1)  On  nommait  ainsi  les  régiments  qni,  en  1814,  s'étaient  retran- 
chés derrière  la  Loire.  Les  brigades  de  douanes,  composées  d'anciens 
soldats^  eu  contenaiejut  un  assez  grand  nombre. 
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mes  lapins.  —  Comment  tous  vos  lapins  !  on  m'assure  que 
vous  n'en  savez  que  faire,  que  vous  en  nourrissez  vos 
domestiques,  vos  chiens  et  toute  la  garde  royale,  et  que 
vous  en  vendez  encore  pour  mille  écus  par  an,  —  J'en 
vendrais  pour  dix  mille,  sans  ces  coquins  qui  me  ruinent. 
Ce  sont  eux  qui  en  viMpt,  et  ne  vivent  pas  d'autre 
chose,  lis  en  mangent,  V  en  boivent,  ils  en  salent,  ils 
en  confisent  ;  ils  en  font  des  mitaines  à  leur  femme  et 
des  manchons  à  leurs  maîtresses.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
queue  qu'ils  n'emploient  à  faire  des  panaches  aux  gamins 
qui  font  le  guet  tandis  qu'ils  furètent.  Oui  !  leur  chair  les 
nourrit,  leur  sang  les  abreuve,  leur  peau  les  habille,  et  si 
vous  en  doutez,  retournez  leurs  uniformes,  ils  en  sont  tous 
doublés.  Dites,  après  cela,  que  ce  ne  sont  pas  des  bonapar- 
tistes, des  conspirateurs,  des  terroristes,  enfin  des  hommes 
excessivement  dangereux...— Pour  les  lapins?— Non,  pour 
ma  bourse. 

—  Dans  tout  ceci,  ajoutai-je,  on  n'aperçoit  pas  encore 
le  trône  et  l'autel,  et  je  ne  vois  pas  quel  rapport...— 
Comment  !  vous  ne  voyez  pas  quel  rapport  !  c'est  pourtant 
bien  clair,  cela  saule  aux  yeux.  Croyez-vous  qu'ils  tueraient 
mes  lapins  si  j'étais  un  libéral  comme...  —  Comme  vous, 
allail-il  dire  ;  il  s'arrêta  par  politesse,  puis  il  continua.  — 
Ils  les  tuent  par  opinion.  — Oh!  oh!  fis-je.— Oui,  par 
opinion,  par  haine  des  nobles  et  des  prêtres,  par  haine  de 
la  légitimité.  Ils  les  tuent  par  autour  pour  l'usurpateur  et 
sa  dynastie,  prêts  à  m'égorger-É6i-même,  les  scélérats! 
ou  ce  qui  serait  mille  fois  plus  horrible,  à  massacrer  nos 
bons  princes. 

—  Comment  donc?  lui  dis-je,  mais  la  chose  est  plus 
grave  que  je  ne  le  pensais  :  c'est  une  aifaire  du  ressort  de 
la  cour  des  pairs,  c'est  de  la  haute  trahison,  car  je  vois 
dans  nos  braconniers  tout  autant  de  Louvel,  et  s'ils  se 
baignent  dans  le  sang  des  lapins,  c'est  faute  d'autre  et 
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en  attendant  mieux.  J'y  mettrai  bon  ordre,  je  vous  le 
promets,  et  si  j'y  puis  quelque  chose,  vos  lapins  seront 
respectés  ni  plus  ni  moins  que  s'ils  descendaient  de  ceux 
de  Charlemagne. 

A  cette  assurance  j'ajoutai  quelques  consolations  dictées 
par  l'amitié  et  la  circonstance»;^t  mon  bon  cousin  partit 
un  peu  tranquillisé  sur  l'avenir  de  ses  sujets.^ 

Le  lendemain ,  je  mandai  l'inspecteur  de  la  division  : 
c'était  M.  de  Ch**,  royaliste  aussi,  mais  d'un  autre  genre. 
Au  seul  nom  de  lapin,  ses  cheveux  semblèrent  se  hérisser. 
Poussant  un  profond  soupir,  il  prit  sa  tête  dans  ses  mains 
et  resta  enseveli  dans  une  méditation  sérieuse  qui,  proba- 
blement, aurait  duré  longtemps  si,  dans  ce  moment,  un 
des  canards  de  ma  basse-cour  n'avait  fait  entendre  sa 
voix  mezzo-harmonique.  A  ce  bruit  inattendu,  il  frissonna 
comme  s'il  eût  entendu  crier:  Au  /«u/  — Oui,  me  dit-il, 
les  lapins  et  les  canards  causeront  ma  mort.  Vous  voyez 
ces  cheveux  grisonnants,  c'est  à  ces  animaux  que  je  les 
dois  ;  ils  m'ont  vieilli  de  dix  ans  et  m'ont  causé  plus  d'in- 
somnies que  nos  deux  révolutions. —Puis,  soupirant  de 
rechef:  —  Ah!  mon  directeur,  ajouta-t-il  en  me  regardant 
avec  une  douce  sollicitude,  vous  ne  savez  pas,  je  le  vois, 
ce  que  sont  les  lapins...  — Il  allait  ajouter  les  canards, 
mais  il  se  retint,  car  il  voyait  à  mon  ébahissement  que  je 
ne  comprenais  pas  quel  rapport  ce  gibier  à  plumes  pouvait 
avoir  avec  le  service  des  douanes  et  la  tranquillité  des 
inspecteurs,  ni  surtout  comment  il  leur  faisait  grisonner 
les  cheveux. 

Ce  que  je  ne  concevais  pas  alors,  je  l'ai  conçu  depuis, 
et  si  mes  cheveux  aussi  ne  sont  pas  devenus  gris,  c'est 
qu'ils  étaient  déjà  blancs.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les 
événements. 

Quand  M.  de  Ch**  fut  un  peu  revenu  de  son  émotion 
et  que  sa  voix  fut  assez  assurée  pour  parler  d'une  manière 
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intelligible,  il  commença  à  me  citer  une  suite  de  faits 
plus  effroyables  les  uns  que  les  autres,  tous  soulevés  par 
ces  damnés  lapins,  auxquels  se  trouvaient  mêlés  les  pro- 
priétaires, les  gardes-champêtres,  les  juges-de-paix,  les 
procureurs  du  roi,  les  procureurs-généraux,  les  sous- 
préfets,  les  préfets  et,  en  définitive,  M.  le  conseiller  d'État 
directeur  général  et  le  ministre. 

Après  ce  programme,  m'indiquant  du  doigt,  avec  une 
horreur  indicible,  deux  montagnes  de  papiers  enliassés 
placés  sur  Tune  des  étagères,  il  me  dit  :  V^ici  les  lapins, 
voici  les  canards  ;  et  comme  je  me  levais  pour  me  diriger 
de  ce  côté,  il  saisit  son  chapeau  et  s'enfuit  aussi  lestement 
que  s'il  eût  vu  un  serpent  sortir  de  la  muraille. 

Je  continuai  mon  mouvement  vers  la  montagne  de 
liasses.  J'en  ouvre  une  au  hasard  :  je  compte  dix  dossiers 
portant  sur  la  chemise  la  nomenclature  des  pièces.  Voici 
l'indication  de  celle  du  premier  dossier  : 

Dénonciation  ; 

Demande  de  renseignements  ; 

Enquête,  contre-enquête  ; 

Rapport  au  directeur  ; 

Rapport  à  l'administration; 

Supplément  d'enquête  ; 

Nouveau  rapport  à  l'administration  ; 

Nouveau  supplément  d'enquête  ; 

Troisième  rapport  à  l'administration  ; 

Décision  ; 

Changement,  dégradation; 

Blâme  pour  le  capitaine  ; 

Blâme  pour  Finspecteur. 

Second  dossier.  Même  thème:  un  lapin. Même  suite.  Un 
rapport  de  plus.  En  sus  :  avoué ,  avocats.  Transaction. 
Blâme  encore  pour  le  chef,  conclusion  obligée. 

Troisième  affaire.  Deux  lapins.  Toujours  rapport,  en- 
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quête,  contre-rapport,  contre-enquêtre,  avec  un  incident 
de  coups  de  bâton,  procès-verbal  de  rébellion,  dommages 
et  intérêts,  cinq  cents  francs  d'amende,  six  mois  de  prison. 

Quatrième  affaire.  Celle-ci  mérite  quelques  détails;  il  ne 
s'agit  plus  d'un  lapin,  mais  de  sa  queue.  Un  particulier, 
braconnier  ou  amateur,  ^st  à  Taffût  ;  il  a  une  casquette 
que,  par  un  malheureux  caprice,  il  a  décoré  d'une  queue 
de  lapin.  Un  préposé  est  embusqué  à  cinquante  pas  de  là, 
sans  se  douter  du  voisinage.  L'amateur,  couché  sur  le 
penchant  d'un  rideau,  remue  la  tête,  la  queue  suit.  Le 
préposé  voit  ou  croit  voir  un  lapin,  il  ajuste,  et  l'homme  à 
la  queue  reçoit  la  charge  en  plein  sur  la  face.  II  n'est  pas 
tué,  pas  même  aveuglé  ;  c'est  un  miracle  ;  mais  il  est  pro- 
digieusement enlaidi. 

Sa  femme  ne  lui  en  veut  pas  trop  tant  qu'il  est  en  danger 
de  mort;  mais  à  peine  est-il  rétabli,  qu'elle  lui  cherche 
querelle.  Lui  qui  déjà,  par  l'effet  de  son  accident,  n'était 
pas  de  très-bonue  humeur,  en  s'entendant  traiter  de  mufle 
ou  de  laid  museau  se  fâche  tout-à-fait.  Il  ba^sa  femme. 
Sa  femme  le  lui  rend. 

L'affaire  s'embrouille.  Le  préposé,  qui  avait  arrêté  la 
plainte  au  moyen  d'un  peu  d'argent,  se  voit  tout-à-coup 
l'objet  de  méchants  propos.  Le  blessé,  depuis  qu'il  est 
devenu  laid,  est  aussi  Revenu  jaloux  :  il  bavarde,  il  com- 
mère. 

Le  public,  qui  ne  vaut  rien  nulle  part,  saisit  la  balle  au 

bond  :  il  oublie  l'affût,  le  bonnet  et  la  queue  de  lapin, 

"^ause  réelle  de  tout  le  mal,  et  prétend  que  le  douanier  a 

tendu  un  piège  au  mari  et  qu'il  l'a  voulu  tuer  pour  avo  ir 

sa  femme. 

A  cette  nouvelle,  la  femme  du  préposé  devient  jalouse  à 
son  tour,  et  s'en  va  criant  partout  que  l'épouse  du  blessé 
était  d*accord  avec  son  mari  à  elle  pour  aider  à  la  chose 
du  meurtre. 
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La  justice  s'ëmeul,  la  gendarmerie  se  met  en  campagne. 
On  arrête  le  préposé,  on  arrête  la  femme  du  ble^,  on 
interroge  maire,  adjoint,  curé,  brigadier,  lieuten'ant, 
capitaine,  etc.,  etc.  Bref,  toutes  les  justices,  toutes  les 
brigades,  tous  les  gardes-champêtres,  tous  les  juges, 
procureurs  du  roi  et  substituts  spni  en  émoi,  et  tout  cela 
pour  une  queue  de  lapin  ! 

Autre  incident.  Voilà  que  Tadministration  centrale  s'a- 
perçoit que  le  préposé  a  été  arrêté  sans  une  autorisation 
du  conseil  d'État.  C'était  contraire  à  la  loi  qui  exige  que 
cette  autorisation  ait  lieu  pour  tout  fonctionnaire  :  or, 
un  préposé  est  un  fonctionnaire  comme  un  commissaire 
royal.  L'administration  se  fâche  contre  les  chefs  locaux; 
elle  blâme  directeur,  inspecteur,  etc.  ;  elle  crie,  die  me- 
nace, et  Yoilà  dix  révocations  qui  pendent  sur  la  tête  de 
rétat-major  d'une  direction,  et  toujours  pour  une  queue 
de  lapin  ! 

Opposition  à  la  mise  en  jugement. 

Réclamation  du  procureur-général. 

Persistance  de  l'administration . 

Nouvelle  réclamation  du  parquet. 

Appel  au  ministre  de  la  justice  qui  veut  qu'on  aille  en 
avant. 

Refus  du  ministre  des  finances  qui  soutient  l'inviolabilité 
de  ses  agents. 

Renvoi  au  conseil  des  ministres. 

Discussion  orageuse. 

Le  cabinet  est  prêt  à  se  dissoudre. 

Les  jouruaux  révolutionnaires  proiitent  de  l'occasion 
pour  souffler  le  feu. 

Attroupements  ;  commencements  d'émeutes. 

Les  fonds  baissent;  la  tranquillité  de  la  France  est  me- 
nacée, et  toujours  pour  une  queue  de  lapin  ! 

Tandis  que  ceci  se  passe  à  Paris,  autre  chose  arrive  au 
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village.  L'épouse  da  braconnier  blessé,  trouvant  de  jour 
en  jour  son  mari  plus  laid  et  ne  pouvant  le  souffrir  même 
à  distance,  disparaît  un  matin  avec  son  amoureux  qui 
n'était  pas  le  préposé,  lequel  ne  Pavait  jamais  été,  ce  qui 
se  trouve  matériellement  démontré. 

Pied  de  nez  pour  la  justice  qui  n'en  veut  pas  moins 
juger. 

Autorisation  du  conseil  d'État  de  mettre  en  jugement  le 
préposé  qui  a  été  reconnu  innocent. 

D'après  cette  autorisation,  ordre  de  l'administration  des 
douanes  de  faire  arrêter  et  incarcérer  ledit  préposé  qui  est 
en  prison  depuis  six  mois. 

Assises,  condamnation.  Appel  en  cassation. 

Le  jugement  est  cassé.  Renvoi  à  une  autre  cour.  On 
recommence. 

Je  n'étais  encore  qu'au  tiers  du  dossier  et  des  écritures, 
et  l'affaire  n'était  pas  plus  avancée  que  le  premier  jour. 
La  queup  de  lapin  était  toujours  au  greffe,  et  paraissait 
devoir  y  rester  longtemps.  J'en  avais  assez. 

Après  ce  que  j'avais  vu  de  cette  seule  liasse,  je  crus 
inutile  de  consulter  les  autres.  L'importance  politique  des 
lapins  et  l'influence  qu'ils  exercent  sur  l'ordre  social  et  la 
paix  du  monde  m'étant  révélées,  je  concevais  l'horreur 
qu'ils  inspiraient  à  mon  digne  collaborateur  M.  de  Ch**. 

Quoi  qu'il  en  soit,  me  conformant  à  la  philanthropie  du 
jour  et,  il  faut  bien  l'avouer,  cédant  à  la  peur  que  m'ins- 
piraient ces  terribles  animaux,  je  fis  en  faveur  des  lapins 
une  circulaire  contre  les  hommes,  menaçant  de  révoquer 
et  de  livrer  aux  tribunaux  tous  ceux  qui  seraient  surpris 
braconnant. 

Ces  instructions  rédigées,  approuvées  et  circulairement 
adressées  à  tous  les  postes,  consignées  sur  les  registres 
d'ordre  et  affichées  dans  tous  les  corps-de-garde,  je  me 
mis  en  tournée  pour  en  assurer  l'exécution  et  interroger  les 
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préposés  sur  les  mœars,  les  habitudes,  les  penchants,  les 
passions,  les  vices  et  les  vertus  desdits  lapins,  et  également 
sur  le  nombre  présumé  de  ceux  qui  habitaient  le  pays. 

Les  questions  que  j'adressai  furent  donc  nombreuses  et 
surtout  catégoriques  ;  mais  ici,  je  Favouerai,  ma  perplexité 
fut  grande.  Selon  mon  cousin  le  baron  et  l'inspecteur 
M.  de  Ch**,  le  pays  foisonnait  de  lapins,  la  terre  en  était 
couverte,  enfin  on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  marcher 
dessus.  D'après  les  préposés,  le  lapin  était  une  espèce 
perdue  pour  le  pays,  et  s'il  y  avait  existé  autrefois,  les 
vieillards  s'en  souvenaient  à  peine. 

Tel  était  leur  dire.  Quelques-uns  même  semblaient 
ignorer  ce  que  pouvait  être  cet  animal ,  et  je  me  crus 
obligé  de  leur  expliquer  qu'un  lapin  était  un  quadrupède 
ayant  une  petite  queue  et  deux  grandes  oreilles. 

Je  leur  demandai  alors  comment  il  se  faisait  que  le  pro- 
priétaire en  vendait  pour  trois  mille  francs  par  an?  A  ceci 
il  n'y  avait  pas  de  réplique,  et  pourtant  l'un  d'eux  la 
trouva  :  il  prétendit  que  si  M.  de  C*  en  vendait  en  effet, 
c'était  par  une  ruse  de  ses  gardes  qui,  pour  lui  faire  croire 
qu'il  y  avait  quelque  chose  à  garder  et  conserver  ainsi 
leurs  places,  achetaient  ces  lapins  au  marché  ou  bien  les 
élevaient  dans  leurs  caves  avec  les  choux  de  leurs  jardins. 

Il  n'y  avait  rien  à  objecter  à  de  si  bonnes  raisons,  et  je 
finis  mon  interrogatoire  en  paraissant  convaincu  qu'il  n'y 
avait  pas  de  lapins. 

Les  préposés,  et  je  dois  dire  un  peu  les  chefs,  fort 
satisfaits  de  voir  ajourner  une  enquête  que  probablement 
ils  n'auraient  pas  sollicitée,  s'en  croyaient  quittes,  lorsque 
je  leur  dis  que  désireux  d'instruire  M.  de  C*  de  la  plai- 
santerie de  ses  gardes,  je  comptais  parcourir  le  lendemain 
les  garennes  pour  m'assurer  qu'elles  étaient  désertes,  et 
je  demandai  à  quelle  heure,  en  supposant  qu'il  y  eût  des 
lapins,  j'avais  espoir  d'en  rencontrer? 
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A  rananimité ,  chefs  et  préposés  me  dédarèrent  que 
c'était  à  dix  heures  du  matin,  quand  le  soleil  était  dans 
tout  son  éclat  et  la  rosée  bien  dissipée,  le  lapin  étant  un 
animal  qui  ne  se  promène  qu'au  grand  jour,  de  temps  sec 
et  quand  tout  le  monde  est  aux  champs. 

Je  les  remerciai  de  leurs  bons  avis,  et  j'ajoutai  que  pour 
être  sûr  d'être  en  pleine  chasse  à  dix  heures,  je  partirais 
à  quatre. 

Ce  départ  si  matinal  parut  donner  quelque  inquiétude 
sur  ma  santé  à  mes  sensibles  subordonnés;  ils  m'assu- 
rèrent qu'à  cette  heure  il  faisait  beaucoup  de  brouillard 
et  qu'on  risquait  de  gagner  la  fièvre.  Je  leur  dis  de  se 
tranquilliser  et  que  j'aurais  soin,  à  mon  retour,  de  prendre 
du  quinquina. 

Au  petit  jour,  j'étais  sur  pied  et  arpentant  les  garennes, 
précédé  de  trois  chiens  et  accompagné  de  mes  véridiques 
douaniers. 

Je  n'avais  point  de  fusil,  quoique  j'eusse  carte  blanche 
de  la  part  du  propriétaire,  ne  voulant  pas  donner  mauvais 
exemple  :  je  voulais  voir  des  lapins,  mais  non  en  tuer. 
C'est  qu'en  vérité  rien^  n'annonçait  que  mon  désir  serait 
satisfait,  et,  bien  que  mes  chiens  fussent  excellents  et 
qu'ils  quêtassent  à  merveille,  j'avais  parcouru  une  vaste 
étendue  de  terrain  et  je  marchais  depuis  une  heure  sans 
avoir  aperçu  l'ombre  d'un  individu  de  l'espèce  conille. 

J'en  revenais  à  mes  hésitations  et  je  commençais  presqu'à 
douter  des  dires  de  mon  digne  parent  et  même  des  terreurs 
de  M.  de  Ch**,  quand  un  bruit  que  j'entendais  depuis 
longtemps  attira  mon  attention.  Ce  bruit  était  accompagné 
d'une  nuée  de  sable  que  j'apercevais  toujours  à  un  demi- 
quart  de  lieue  devant  moi,  sans  jamais  en  être  ni  plus 
près  ni  plus  loin.  Ceci  ne  laissait  pas  de  m'intriguer, 
d'autant  plus  qu'il  ne  faisait  pas  assez  de  vent  pour  sou- 
lever cette  poussière.  Une  dune  qui  dominait  les  autres  se 
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montrait  à  quelque  distance,  j'y  courus  malgré  les  cris  de 
mes  guides  prétendant  que  j'allais  m'entcrrer  dans  les 
sables  mouvants. 

Arrivé  au  sommet,  je  reconnus  la  cause  du  bruit  et  de 
la  poussière  qui,  depuis  ce  matin,  me  précédaient  avec 
tant  de  constance  :  c'était  tout  simplement  un  troupeau 
de  moutons  dont  mes  prudents  conducteurs  me  faisaient 
religieusement  suivre  les  traces,  ou  plutôt,  par  une  ma^ 
nœuvre  plus  habile  encore,  les  dirigaient,  au  moyen  d'un 
signe  convenu  avec  le  berger,  vers  le  point  où  je  me 
dirigeais  moi-même.  Or,  comme  il  était  rationnel  que  les 
lapins  ne  laissassent  point  deux  à  trois  cents  moutons, 
sans  compter  le  pâtre  et  ses  chiens,  leur  passer  sur  le 
corps,  il  n'était  pas  étonnant  que  j'en  rencontrasse  peu. 

Mes  épagneuls,  plus  clairvoyants  que  moi,  avaient  tout 
d'abord  deviné  la  malice,  et  depuis  longtemps  ils  avaient 
cessé  une  quête  qu'ils  jugeaient  devoir  être  inutile,  évitant 
seulement,  dans  leur  bon  sens  de  chiens,  de  se  rapprocher 
des  moutons  pour  n'avoir  pas  maille  à  partir  avec  leurs 
gardiens  dont  ils  redoutaient  les  mâchoires.  Ils  étaient 
donc,  sans  s'en  douter,  d'accord  avec  mes  guides  pour 
me  tenir  à  distance  des  moutons. 

Je  descendis  la  dune  sans  paraître  avoir  aperçu  le  trou- 
peau ;  je  dis  seulement  que  j'avais  joui  d'une  fort  belle  vue. 

Convaincu  que  le  terrain  avait  été  trop  battu  pour  que 
de  la  journée  un  seul  lapin  s'y  montrât,  je  témoignai  l'in- 
tention de  rentrer,  proposition  qui  fut,  comme  on  pense, 
accueillie  sans  réclamation. 

Le  but  de  ma  tournée  était  atteint,  je  savais  à  quoi  m'en 
tenir  sur  les  lapins  ;  et  par  les  soins  minutieux  et  toutes 
les  précautions  prises  pour  que  je  n'en  visse  pas,  je  ne  pus 
douter  qu'il  n'y  en  eût  beaucoup,  et  que  si  les  plaintes  du 
propriétaire  étaient  exagérées ,  elles  n'étaient  pas  sans 
fondement.  Je  maintins  donc  ma  circulaire  ;  j'y  joignis  un 
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anathème  complet  et  une  excommunication  majeure  non- 
seulement  contre  tout  employé  qui  chasserait  aux  lapins, 
mais  contre  ceux  qui  auraient  avec  ces  lapins  la  moindre 
communication  directe  ou  indirecte.  Je  défendis  qu'on  en 
dressât  à  tirer  le  pistolet ,  à  battre  le  tambour,  à  faire 
Texercice  et  autres  gentillesses  qui  n'eussent  été  encore 
qu'un  moyen  de  dissimuler  les  gibelottes. 

Ma  défense  et  les  terribles  menaces  dont  elle  était  ac- 
compagnée ayant  paru  faire  impression  sur  les  auditeurs, 
je  partis  convaincu  que  les  lapins  de  mon  cousin  seraient 
respectés  comme  Dieu  même. 

En  effet,  deux  mois  se  passèrent  sans  qu'on  entendît 
parler  lapin.  M.  de  Ch**  respirait  ;  néanmoins,  il  secouait 
la  tête  quand  je  lui  disais  que  j'en  avais  fini  avec  cette  en- 
geance redoutable,  et  il  avait  l'air  de  dire  :  Plût  à  Dieu  !  Je 
m'en  inquiétais  peu,  et  dans  la  persévérance  de  son  doutç 
je  ne  voyais  que  le  scepticisme  d'un  homme  longtemps 
malheureux  et  qui  ne  croit  plus  au  bonheur,  lorsqu'un 
matin  arrive  le  baron.  —  Eh  bien  !  lui  dis-je,  vous  voici 
satisfait,  votre  revenu  est  doublé,  on  ne  touche  plus  à  vos 
bêtes.  —  On  n'y  touche  plus  !  me  répondit-il,  tenez,  voici 
le  relevé  de  mes  comptes  de  l'année  :  je  n'en  ai  vendu 
que  pour  deux  mille  cinq  cent  vingt-cinq  francs  :  donc 
vos  gens  m'en  ont  volé  pour  quatre  cent  soixante  quinze 
francs  de  plus  qu'à  l'ordinaire,  est-ce  clair? — Mais  les 
maladies,  mais  les  fouines,  mais  les  renards  et  les  buses, 
les  tenez-vous  pour  rien?— Les  renards  sont  vos  préposés, 
la  buse  c'est  moi  qui  crois  à  vos  promesses. 

J'étais  furieux  à  mou  tour.  — Non,  lui  fis-je,  on  ne  vous 
en  a  pas  tué  pour  quatre  cent  soixante-quinze  francs,  on 
ne  vous  en  a  même  pas  tué  du  tout.  Voyez  les  rapports 
du  brigadier  que  j'ai  spécialement  chargé  de  cette  sur- 
veillance; voyez  ceux  du  lieutenant,  du  capitaine  et  de 
l'inspecteur  lui-même. 
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—  Do  brigadier!  s'écrie-t-il,  il  est  tootfs  les  noîts  à 
TafTât.  Da  lieoteDant  !  il  a  trois  furets,  est-ce  pour  prendre 
des  taapes?  Un  capitaine  !  qnand  ses  subordonnés  tuent 
deux  pièces,  ils  lui  en  portent  une,  et  pas  plus  tard  que 
hier,  lorsque  jVntrai  chez  lui  pour  me  plaindre,  sa  bonne 
accommodait  un  lapereau,  feu  ai  vu  la  peau.—  Mais  Hns- 
pectenr?  — Llospecteur  était  la  semaine  dernière  dans 
mes  dunes,  avec  trois  amis,  quatre  chevaux  et  une  meute, 
et  je  vous  réponds  qu^il  ne  chassait  pas  aux  linottes.  — 
L'inspecteur  !  c'est  impossible,  il  ne  peut  sentir  les  lapins, 
et  jamais  M.  de  Ch**....  — Aussi  ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
ce  fût  lui,  mais  bien  son  sous-inspecteur  qui  avait  obtenu 
de  le  remplacer  ce  jour-là  sans  doute  pour  cette  besogne, 
et  il  Ta  bien  faite.  Sa  carnassière  était  un  sac,  il  était  plein. 
Mes  gardes  vous  le  diront. 

rétais  attéré  ;  moi  aussi  je  pris  mon  front  à  deux  mains. 
—Maudits  soient  les  lapins  !  m'écriai-je,  ils  feront  donc 
tourner  la  tête  ù  tout  le  monde,  la  mienne  n'y  tient  plus. 
Enfin,  mon  cher  parent,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
pourquoi  avez-vous  des  lapins?  Je  ne  puis  pourtant  aller 
me  mettre  à  la  piste  des  braconniers,  et  si  tout  le  monde 
s'en  môle,  je  ne  sais  plus  à  qui  m'en  prendre. 

—  Il  y  a  un  moyen,  reprit-il.  J'ai  confiance  entière  en 
l'un  (le  mes  gardes,  il  est  jeune,  il  est  honnête  et  intelli- 
gent. Nommez-le  prépose,  mettez-le  dans  une  des  brigades 
(les  dunes;  là,  il  servira  d'épouvantail  et,  au  besoin,  il 
nous  (lira  si  l'on  braconne. 

—  Eh  bien  !  j'adopte  votre  avis  ;  présentez-moi  votre 
honunc,  et  s'il  est  propre  au  service,  je  le  prendrai. 

11  se  trouvait  là  justement  :  c'était  un  jeune  et  beau 
garçon.  Je  le  commissionnai  immédiatement,  et  je  le  pla- 
çai au  centre  dos  garennes  et  du  royaume  des  lapins. 

Pour  cette  fois,  je  croyais  avoir  fait  merveille.  M.  de  Ch** 
lui- nu^uuî  était  rassuré.  Pendant  ce  trimestre,  les  affaires 
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canards  ayant  donné  beaucoup,  toute  sa  haine  s'était  con- 
centrée sur  eux,  et  il  s'était  si  bien  adouci  à  Tendroit 
des  lapins,  qu'un  jour,  à  Tétonnement  général,  il  avait 
consenti  à  en  manger  un  filet,  de  peur,  il  est  vrai,  d'être 
obligé  d'accepter  celui  d'un  canard  qui  lui  faisait  face. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  trois  mois  avaient  été  pour  nous 
le  siècle  d'Auguste  :  la  paix  régnait  sur  la  terre,  et,  comme 
jadis  dans  le  paradis  terrestre,  le  préposé  et  le  lapin  man- 
geaient au  même  chou  et  du  même  serpolet  ;  enfin ,  le 
serpent  n'était  plus  là,  je  le  croyais  du  moins  et  l'inspec- 
teur aussi;  mais  un  jour  je  vois  reparaître  M.  de  C* 
qui  avait  quitté  la  garde  royale  et  mis  bas  son  épaulette 
de  chef  d'escadron  pour  être  tout  entier  à  la  grande  affaire 
de  sa  vie,  à  celle  près  de  laquelle  toutes  les  autres  n'étaient 
qu'ombre  et  fumée,  en  un  mot,  pour  se  consacrer  aux 
lapins  corps  et  âme. 

Dès  qu'il  fut  assis:— Je  suis  très-content  de  votre 
homme,  lui  dis-je,  c'est  un  des  plus  actifs  et  des  plus 
vigilants  de  mes  préposés,  et  s'il  continue,  je  l'avancerai. 
—  C'est  un  traître,  me  répondit-il,  défiez-vous-en  !  —  Quoi 
donc  !  qu'a-t-il  fait?—  Ce  qu'il  a  fait  !  Je  vous  l'ai  désigné 
comme  un  sujet  sur  qui  je  pouvais  compter;  vous  l'avez 
placé  avec  la  même  confiance  pour  qu'il  maintînt  ses  com- 
pagnons dans  la  ligne  du  devoir  et  du  respect  des  lapins; 
eh  bien  !  le  misérable,  non-seulement  n'empêche  rien  et 
ne  dénonce  personne,  mais  c'est  lui  qui  conduit  les  autres, 
qui  leur  indique  les  bonnes  places  et  le  moyen  d'éviter  les 
gardes,  ce  qu'il  sait  mieux  que  qui  que  ce  soit,  le  scélérat, 
puisqu'il  l'a  été,  et  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  plus  malin  à 
dix  lieues  à  la  ronde. 

—  Le  remède  est  facile  :  je  vais  l'envoyer  loin  d'ici,  à 
l'extrémité  de  ma  direction.—  Ah  !  il  faudrait  les  y  envoyer 
tous,  puisqu'ils  braconnent  tous.— Eh  bien!  je  les  y  en- 
verrai tous,  et  j'en  mettrai  d'autres. 
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—  Gardez -vous -en  bien!  s^écria  mon  cousin  effrayé; 
braconnier  pour  braconnier,  j'aime  mieux  ceux-ci.  Anciens 
dans  le  pays,  ils  sont  gorgés  de  lapins,  ils  n'en  mangent 
que  lorsqu'ils  n'ont  pas  autre  chose  :  c'est  leur  pain  de 
munition,  c'est  leur  soupe  à  chien,  et  je  sais  de  bonne 
part  qu'on  est  obligé  de  donner  le  fouet  aux  enfants  pour 
qu'ils  en  mangent  encore,  tant  les  malheureux  en  sont 
repus.  Mais  si  vous. appelez  de  nouvelles  familles,  elles 
arriveront  affamées;  pour  elles,  les  lapins  seront  de  la 
primeur,  du  fruit  nouveau,  du  bon  et  fin  gibier;  elles 
n'en  auront  jamais  assez,  et  des  années  s'écouleront  avant 
qu'elles  soient  parvenues  au  point  de  satiété  où  sont  au- 
jourd'hui les  autres.  En  résultat,  le  dégât  sera  doublé. 

—  La  réflexion  est  juste,  lui  dis-je,  elle  est  fondée  à  la 
fois  sur  le  cœur  et  l'estomac  ;  prenons  donc  patience,  et 
le  goût  des  lapins  passera  comme  tout  passe  en  ce  monde. 

—  Ce  n'est  pas  là. une  conclusion,  reprit  M.  de  C*.— 
Alors  quelle  est-elle?— Puisque  vous  me  le  demandez,  il  y 
aurait  un  moyen,  un  excellent  moyen,  et  qui  serait  même 
une  économie  pour  l'État.  —  J'aime  les  économies.  Parlez, 
quel  est  votre  moyen?  — Ce  serait  d'abattre  vos  corps-de- 
garde  et  de  licencier  vos  brigades.  —  Et  qui  gardera  la 
côte?  — Moi  et  mes  gardes.  D'ailleurs,  qu'a-t-elle  besoin 
d'être  gardée?  on  ne  fait  pas  de  fraude  ici,  et  en  vérité  je 
ne  vois  pas  trop  à  quoi  servent  vos  gens,  sinon  à  nous 
vexer.  Je  m'en  aperçois  surtout  depuis  que  je  suis  maire. 
Savez-vous  qu'ils  font  un  tort  intini  aux  communes  ri- 
veraines ,  en  empêchant  les  habitants  indigents  d'aller 
ramasser  les  débris  des  navires  et  les  ballots  que  la  mer 
apporte,  ce  qui  pourtant  les  aiderait  beaucoup  à  vivre. 
C'est  encore  un  préjudice  que  nous  a  causé  la  Révolution 
qui  ne  respecte  rien,  pas  même  le  droit  du  pauvre.  Oui,  le 
gouvernement  pille  tout,  et  quand  un  bâtiment  vient  à  la 
côte,  il  n'y  en  a  plus  que  pour  lui. 
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On  voit  que  les  principes  administratifs  de  mon  digne 
parent  n'étaient  pas  précise'ment  d'accord  avec  l'ordon- 
nance de  la  marine  de  1681  et  celle  des  douanes  dn  22 
août  1791,  mais  il  s'en  inquiétait  peu.  Ce  n'est  pas  qn'il 
s'intéressât  beaucoup  aux  naufrages  ou  aux  riverains  qu'il 
considérait  aussi  comme  fort  mal  pensant,  et  il  était  loin 
d'aimer  les  voleurs.  S'il  en  avait  parlé,  c'était  comme  in- 
cident :  les  lapins  étaient  pour  lui  le  fond  des  choses,  et 
c'était  dans  l'intérêt  unique  de  ces  chers  animaux  qu'il  ne 
voulait  plus  de  douanes. 

—  Ceci  est  une  grande  mesure,  lui  répliquai-je  ;  elle  ne 
dépend  pas  de  moi,  pas  même  des  ministres,  car  il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  changer  toute  la  législation  du 
r9yaume  :  c'est  donc  aux  chambres  qu'il  faut  vous  adresser. 

^  Je  n'ai  pas  besoin  des  chambres  pour  cela,  il  ne  me 
fai<t  qu'un  juge-de-paix  et  un  huissier.  Le  charbonnier  est 
maître  chez  soi  :  tel  est'  le  droit  des  gens  et  le  principe 
universel.  Or,  vos  corps-de-garde  sont  bâtis  sur  mon 
terrain,  je  vais  vous  signifier  de  les  faire  démolir  dans  la 
huitaine.  Quand  vos  hommes  n'auront  plus  d'abri,  il 
faudra  bien  qu'ils  s'en  aillent. 

A  cette  proposition,  je  me  fis  apporter  un  gros  registre, 
je  l'ouvris.— A  quelle  époque  avez-vous  acheté  vos  dunes? 
lui  demandai-je.— En  1805.— Bien.  Tenez,  voici  nos  titres, 
et  ces  corps-de-garde  et  tout  le  terrain  qui  les  entoure, 
formant  la  lisière  de  ce  que  vous  appelez  vos  mollières, 
étaient  la  propriété  des  douanes  ou  de  la  ferme  générale 
en  1703.  Lisez,  tout  est  en  règle  ;  nul  n'a  pu  vous  vendre 
ce  qui  ne  lui  appartenait  pas.  Donc  ce  ne  sont  pas  mes 
préposés  qui  chassent  sur  vos  terres,  mais  bien  vous  qui, 
lorsque  vous  sortez  de  chez  vous,  passez  sur  les  leurs  ; 
et,  vous  venez  de  le  dire,  le  charbonnier  est  maitre  chez 
soi  :  donc  à  eux  permis  de  vous  interdire  le  passage. 

A  cette  observation  à  laquelle  il  n'y  avait  rien  à  répondre, 
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car  la  preuve  était  patente,  mon  excellent  consîn  resta 
anéanti  :  c'était  ici  le  coup  de  grâce  que  je  portais  à  ses 
lapins.  11  était  évident  que  si  le  terrain  riverain  n^était  pas 
à  lui  et  s'il  existait  une  zone  commune  autour  de  sa  pro- 
priété, il  tombait  à  la  merci  de  ses  co-propriétaîres  qui 
pouvaient  renouveler  en  sa  faveur  tous  les  agréments  du 
blocus  continental  et,  sans  même  se  déranger,  confisquer 
au  passage  bon  nombre  de  lapins  atteints  et  convaincus 
de  se  livrer  à  la  maraude.  La  question  changeait  de  Cace  : 
ce  n'était  plus  les  douaniers  qui  couraient  après  les  lapins, 
c'était  les  lapins  qui  couraient  après  les  douaniers  et  qui 
venaient  pour  ainsi  dire  les  trouver  à  domicile.  Bref,  la 
moitié  du  gibier  était  à  nous. 

—  Transigeons,  lui  dis-je.  J'ai  épuisé  tous  les  moyens 
d'empêcher  le  braconnage,  je  n'ai  pas  réussi,  et  je  crois 
que  nul  n'y  réussira  davantage.  Renonçons  donc  à  le  dé- 
truire tout-à-fait,  cherchons  seulement  à  l'atténuer  en  le 
contenant  dans  de  justes  bornes.  Le  braconnage  est  un 
mal  sans  doute  et  un  grand,  mais  dans  la  position  où  sont 
mes  hommes,  ce  n'est  pas  un  crime  aussi  grave  que  vous 
semblez  le  croire.  Pesons  les  choses,  laissons  même  de  pôté 
le  terrain  qui  appartient  à  l'État  ou  à  l'administration , 
n'envisageons  la  question  que  sous  le  point  de  vue  de  la 
propriété.  Les  préposés  aussi  sont  propriétaires,  ils  ont 
des  Jardins  qu'ils  ont  acquis  du  domaine,  ou  qu'ils  ont 
obtenus  à  charge  de  défrichement.  Dans  ces  jardins,  ils 
cultivent  des  légumes  :  or,  les  lapins  mangent  ces  légumes, 
et  les  préposés  mangent  les  lapins.  Il  y  a  là  une  sorte  de 
compensation.  Conséquemment,  au  lieu  de  poursuivre  mes 
hommes  comme  braconniers,  intéressez-les  à  la  conserva- 
tion de  votre  domaine,  faites-les  vos  gardiens  :  cela  ne 
vous  coûtera  qu'une  politesse,  qu'un  iapin  que  vous  leur 
donnerez  de  temps  à  autre  ou  que  vous  leur  permettrez 
de  tuer.  Ce  lapin  vous  en  vaudra  deux  qu'ils  auraient  pris 
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sans  votre  permission,  plus  tous  ceux  qu'ils  laissaient 
prendre  à  d'autres  :  c'est  pour  vous  un  bénéfice  de  trois 
cents  pour  cent. 

—  C'est  juste,  s'écria-t-ii,  et  je  suis  un  sot  de  n'y  avoir 
pas  songé  plus  tôt.  Je  vais  congédier  une  partie  de  mes 
gardes,  et  je  choisirai  leurs  remplaçants  parmi  vos  pré- 
posés si  vous  m'y  autorisez  :  un  service  ne  peut  pas  nuire 
à  l'autre. 

—  Je  vous  y  autorise,  lui  dis-je  ;  mais  conservez  vos 
gardes,  et  je  les  placerai  successivement,  car  vous  aussi, 
mon  cher  uUrà,  vous  aimez  les  vieux  soldats  et  nourrissez 
les  brigands  de  la  Loire. 

Ceci  fut  exécuté  de  point  en  point,  et  le  revenu  en  lapins 
de  M.  de  C*  augmenta  considérablement.  Le  nombre  d'af- 
faires, de  querelles  et  de  rapports  diminua  dans  la  même 
proportion. 

C'est  ainsi  que  j'atteignis  1830.  Depuis,  les  circonstances 
ont  bien  changé.  Les  lapins  ont  fait  aussi  leurs  trois 
journées  :  après  avoir  été  persécutés ,  ils  redeviennent 
persécuteurs,  et  j'entends  gronder  de  nouveaux  orages. 
C'est  pour  les  prévenir  que  j'adresse  à  son  excellence  l'ex- 
posé dont  je  viens  de  vous  donner  l'aperçu.  » 

Ainsi  parla  mon  ami  le  directeur  des  douanes,  et  je  me 
dis  :  J'aime  mieux  qu'il  le  soit  que  moi. 


UN  DIALOGUE.  Un  jour,  un  petit  garçon  vint  m'ap  • 
porter  une  pierre  qu'il  avait  ramassée  dans  des  décombres, 
en  me  disant  que  c'était  une  antiquité.  Tous  les  gamins  ici 
^sont  antiquaires.  Elle  portait,  en  effet,  quelques  traces  de 
sculpture.  Je  lui  payai  sa  pierre  et  je  lui  demandai  :  Que 
fait  ton  père?— Rien.— Quoi!  rien?— Non.— Et  pourquoi 
ne  fait-il  rien? — Parce  qu'il  est  mort. —  De  quoi  est-il 
mort?  — De  la  mort.  — Et  ta  mère,  où  est-elle  ?  — Je  n'ai 
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pas  de  mère.  —  Mais  tu  en  as  eu  une  ?  —  Non.  —  Qu*est-ce 
que  tu  dis?— Je  dis  non,  je  n'ai  eu  qu'une  grand'mère. 

—  Elle  est  donc  morte  aussi?  — Je  ne  sais  pas.  —  Où  «St- 
ella ?— Au  cimetière.— Elle  demeure  au  cimetière?— Oui. 

—  Chez  le  concierge?  —  Non,  dans  sa  fosse.— Elle  est  donc 
morte?— Je  vous  dis  que  je  ne  sais  pas.  — Tu  ne  le  sais 
pas  ? — Non,  puisque  la  veille  elle  remuait  encore,  et  qu'elle 
ne  voulait  pas  qu'on  l'enterrât,  ni  moi  non  plus.— Mais 
qui  donc  le  voulait?— Le  garde-champêtre  et  M.  le  curé. 

—  Alors  qu'est-ce  que  tu  leur  as  dit?— J'ai  dit:  Je  veux 
bien  aussi ,  si  cela  ne  lui  fait  pas  de  mal.  —  Qu'ont-ils 
répondu  ?  —  Ils  ont  répondu  que  là  elle  serait  bien  tran- 
quille.-^  As^tu  été  voir  si  c'était  vrai?— Oui.  — Eh  bien! 
était-elle  tranquille?— Oui.— Comment  le  sais-tu ?-^L'hcrbe 
a  poussé  dessus.'^Pourqttoi  l'herbe  te  fait-elle  croire  cela? 
—Parce  qu'aux  taupinières  il  n'en  pousse  pas.— Qu'est-ce 
que  ça  prouve?  — Ça  prouve  que  la  laupe  n'est  pas  tran- 
quille. —  C'est  juste. 

—  Que  fais-tu?— Rien.  — Vas-tu  à  l'école?  —  Non. — 
Où  demeures-tu?  — Chez  mon  parrain.  —  Qu'est-ce  qu'il 
est?— Terrassier.  — Est-ce  qu'il  ne  t'envoie  pas  à  l'école? 

—  Si  ;  mais  j'aime  mieux  ne  pas  y  aller.  —  Te  donne-t-il 
bien  à  manger?  — Lorsqu'il  est  à  la  maiisou.— Et  quand  il 
n'y  est  pas?—  Ce  sont  les  voisins,  et  puis  je  vends  des 
hannetons,  des  moineaux,  je  prends  des  grenouilles,  je 
fais  les  commissions.— Alors  tu  peux  manger  à  ton  appétit? 

—  Oui.  —  Tous  les  jours?  —  Non,  il  y  a  des  jours  où  je  ne 
mange  pas.  —  Pourquoi  ?  —  Parce  que  je  n'ai  pas  de  quoi 
manger.  — Mais  quand. tu  as  gagné  de  l'argent,  est-ce  que 
tu  n'en  gardes  pas  pour  le  lendemain?— Non.— Pourquoi? 

—  De  peur  qu'on  ne  me  le  prenne.  —  Si  je  te  donnais  tous 
les  jours  à  manger,  serais-tu  conl(nt?  — Oui.  — Mais  tu 
irais  à  l'école?  — Oui.— Tous  les  jours?— Non.— Tu  aimes 
donc  mieux  ne  pas  manger  tous  les  jours?  — Oui.  — C'est 


ENNUI,  ENNUYÉ,  ENNUYEUX.       273 

donc  bien  terrible  que  d'aller  à  Técole?  —  Oui.— Pourquoi? 
—Je  n'aime  pas  les  maîtres.— Tu  ne  veux  donc  pas  ap- 
prendre un  état?— Si,  je  le  veux  bien.— Alors  je  vais  l'en- 
voyer chez  un  maître?— Ah  !  s'il  y  a  un  maître,  je  n'irai 
pas. — Que  veux- tu  donc  faire  ?  —  Être  soldat. — Mais  les 
soldats  ont  des  maîtres?  — Non,  ils  ont  des  officiers.— 
C'est  la  même  chose.  —  Alors  je  serai  officier.  —  Mais  pour 
être  officier,  il  faut  savoir  lire.  —  Ah  !  —  Cela  te  décide^t-il? 
—Je  verrai. 

Et  là-dessus,  tournant  les  talons,  moti  galopin  qui, 
depuis  un  quart  d'heure,  bâillait  comme  une  carpe,  me 
brûla  la  politesse  ;  et  depuis,  chaque  fois  qu'il  m'aperce- 
vait, il  reprenait  sa  course  comme  s'il  eût  eu  dix  péda- 
gogues à  ses  trousses. 


ENNUI,  ENNUYE,  ENNUYEUX.  Dans  toute  ma 
vie,  dont  la  durée  est  déjà  presque  double  de  celle  ordi- 
nairement accordée  à  Thomme,  je  ne  me  suis  vraiment 
ennuyé  que  deux  fois,  et  toujours  ce  souvenir  me  cause 
une  sorte  de  frisson.  La  première,  c'était  à  Amiens  en  1825  : 
une  circonstance,  d'ailleurs  assez  minime,  m'obligea  de 
m'y  arrêter  deux  jours.  Je  n'avais  rien  à  faire  et  je  ne 
pouvais  quitter  l'hôtel,  crainte  de  perdre  l'occasion  de 
voir  la  personne  que  j'y  attendais.  Ces  deux  jours  me  pa- 
rurent deux  siècles. 

La  seconde,  c'était  trente  ans  après,  à  Moscou.  J'en  ai 
déjà  dit  un  mot.  Je  me  vois  encore  dans  cette  chambre, 
allant  d'une  chaise  à  un  fauteuil,  du  fauteuil  au  canapé,  du 
canapé  à  mon  lit,  prenant  un  livre,  le  quittant  pour  une 
plume,  et  laissant  cette  plume  pour  tracer  des  lignes  avec 
un  crayon. 

Puis ,  jetant  crayon  et  livre ,  je  sortais  pour  rentrer 
bientôt  et  resortir  encore;  regardant  ma  montre  tous  les 


274  ENNUI,  ENNUYÉ,  ENNUYEUX. 

quarts  d'heure  et  croyant  toujours  qu'elle  était  arrêtée, 
tant  son  aiguille  me  semblait  lente  à  tourner  ;  bâillant, 
m*étirant,  me  prenant  la  tête  à  deux  mains  ;  puis  tout-à- 
coup  bondissant  d'impatience,  prêt  à  chercher  querelle  au 
premier  venu,  sans  autre  cause  que  la  colère  que  j'éprou- 
vais contre  moi-même.  Alors  je  me  rejetais  sur  mou  lit,  et 
après  avoir  changé  dix  fois  de  position,  je  finissais  par 
m'endormir. 

Ce  moment  avait  son  charme,  mais  il  était  court  :  bientôt 
l'ennui  m'apparaissait  de  nouveau  ;  je  le  voyais  en  songe, 
et,  pour  le  fuir,  retombant  sur  mes  pieds,  je  me  retrouvais 
dans  mon  fauteuil,  bâillant  plus  que  jamais. 

Bâiller  était  le  seul  soulagement  que  je  goûtasse.  Cette 
main  de  plomb  qui  m'étreignait  le  front  me  semblait  alors 
moins  lourde.  Je  n'éprouvais  rien  de  ce  qu'on  appelle 
douleur,  mais  l'ennui  est  pis  que  la  douleur.  La  douleur 
distrait,  elle  occupe,  on  songe  à  la  guérir,  et  les  répits 
qu'elle  laisse  deviennent  presqu'une  jouissance.  L'ennui 
n'en  a  pas;  il  paralyse  le  bien-être  et  le  plaisir  même. 
Quand  il  nous  tient,  les  mets  les  plus  délicats,  les  vins  les 
plus  fins  deviennent  fades.  L'amitié  et  jusqu'à  l'amour 
sont  sans  charmes  :  l'ennuyé  n'aime  rien,  pas  même  lui. 

Depuis  le  jour  où  j'ai  compris  l'ennui,  j'ai  compris  aussi 
le  spleen  et  le  suicide,  et  les  plus  grands  malheurs,  les 
plus  cuisantes  souffrances  ne  me  l'avaient  fait  ni  concevoir 
ni  excuser.  Comment  font  donc  les  gens  qui  s'ennuient 
toujours  et  qui  passent  leur  vie  à  demander  quelle  heure 
il  est?  car  il  en  est  qui  sont  faits  ainsi,  qui  n'en  meurent 
pas  et  qui  ne  se  tuent  pas  :  on  peut  donc  s'habituer  à  tout. 

H  est  des  hommes,  même  des  peuples  plus  susceptibles 
de  s'ennuyer  les  uns  que  les  autres.  Je  ne  sais  si  les  Turcs 
s'ennuient,  mais  ils  n'en  ont  pas  l'air  :  j'en  ai  vu  restant 
des  journées  entières  accroupis,  fumant  leur  pipe,  sans 
bouger,  sans  regarder,  ou  du  moins  sans  paraître  voir  ce 
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qui  se  qui  se  passait  devant  eux.  Aucune  impatience,  aucun 
désir  même  np  se  montrait  sur  leurs  traits  :  immobiles,  ils 
semblaient  calmes  et  heureux.  C'est  qu'à  un  Turc  il  suffit 
d'une  seule  idée  pour  l'occuper  tout  un  jour  ;  tandis  qu'à 
nous  autres  Francs,  il  en  faut  dix  par  quart  d'heure. 

J'ai  remarqué,  malgré  la  dififérence  de  climat,  cette  im- 
passibilité dans  le  paysan  russe.  Elle  n'est  pourtant  pas, 
je  crois,  dans  sa  nature,  car  ce  même  Russe,  devenu  riche 
et  puissant,  se  montre  aussi  emporté,  aussi  remuant  qu'il 
l'était  peu  étant  pauvre. 

Il  en  est  ainsi  des  Indiens  de  l'Amérique  septentrionale 
et  de  presque  tous  les  sauvages.  Passant  instantanément 
d'une  vie  active  à  un  état  d'oisiveté  complète,  ils  feront 
juste  autant  de  mouvements  qu'il  en  faut  pour  montrer 
qu'ils  ne  sont  pas  morts  :  la  faim  seule  les  réveille. 

De  tous  les  peuples  que  j'ai  vus,  le  Turc  est  le  moins 
remuant,  et  le  Français  l'est  le  plus.  Un  Turc  peut  vivre 
des  années  dans  un  cachot.  Un  Français  y  languit  dès  le 
premier  jour,  et  il  y  meurt  s'il  n'y  devient  fou  ou  s'il  ne 
s'y  crée  point  une  occupation.  Il  y  parvient  d'ordinaire. 
C'est  le  Français  qui,  dans  un  danger  commun  ou  dans 
une  position  difiicile,  découvre  ordinairement  le  premier 
le  moyen  d'en  sortir  et  même  d'en  tirer  parti.  En  ceci,  il 
ressemble  beaucoup  aux  enfants  :  dans  leurs  jeux,  rien  ne 
les  embarrasse,  ils  affrontent  ou  tournent  toutes  les  dif- 
ficultés. 

Parmi  les  prisonniers  qui  s'ennuient,  il  ne  faut  pas 
comprendre  ceux  qui  sont  bourrelés  de  remords.  L'ennui 
exige  une  certaine  tranquillité  d'esprit  :  l'homme  qui 
souffre  physiquement  ou  moralement,  l'homme  en  proie  à 
un  chagrin  profond,  à  un  brûlant  désir,  à  un  amour,  à 
une  rancune,  à  une  grande  passion  enfin,  ne  s'ennuie  pas. 
L'esclave  qui  souhaite  ardemment  la  liberté  et  qui  cherche 
avec  persévérance  les  moyens  de  l'obtenir,  n'éprouve 
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d'ennui  que  lorsqu'il  a  épuisé  la  liste  des  possibilités  et 
qu'il  est  convainca  qu'il  doit  mourir  esclave.  En  acqué- 
rant cette  conyiction,  son  chagrin  est  affreux.  S'il  n'en 
meurt  pas,  s'il  se  résigne,  le  calme  suit;  mais  souvent 
après  le  calme  vient  l'ennui,  et,  avec  l'ennui,  l'apatiiie, 
puis  l'imbécillité  ou  le  désespoir. 

L'eimui  forcé  est  peut-être  moins  cruel  que  l'ennui  vo- 
lontaire né  de  l'abandon  de  soi-même.  L'individu  qui 
redoute  toute  fatigue,  jusqu'à  celle  de  penser,  souffre 
souvent  plus  que  le  prisonnier.  11  a  compris  tous  les  in- 
convénients de  sa  paresse,  le  malaise  qu'il  en  ressent  on 
le  préjudice  qu'elle  lui  cause.  Il  veut  la  secouer,  et  un 
mauvais  génie  le  cloue  sur  sa  chaise  :  c'est  le  rêveur  qui 
ne  sait  pas  s'arracher  au  cauchemar  qu'il  pourrait  écarter 
d'un  geste. 

Sur  la  figure  de  cet  ennuyé  volontaire  on  peut  lire  son 
mal.  Ce  ne  sont  pas  des  souffrances  aiguës  qu'il  éprouve, 
mais  un  engourdissement  fébrile,  une  sorte  d'état  mixte 
qui  n'est  ni  l'activité  ni  le  sommeil.  Son  grand  ennemi, 
c'est  le  temps;  le  moyen  de  l'abréger  fait  sa  principale 
occupation.  Il  ne  voudrait  pas  vieillir,  et  pourtant  ce  temps 
pour  lui  ne  court  jamais  assez  vite. 

L'ennui  qui  d'ordinaire  annonce  un  défaut  d'énergie, 
indique  aussi  un  certain  degré  d'intelligence,  même  en 
dehors  du  bon  sens.  Un  fou  ne  s'ennuie  pas  tant  que  dure 
son  accès  ;  bien  au  contraire,  il  est  fort  affairé  et  peut-être 
complètement  heureux  :  tous  les  fous  ne  sont  pas  à  ^ 
plaindre. 

Quant  au  crétin,  son  ennui,  s'il  en  éprouve,  sorte  de 
demi-sommeil  dont  il  n'a  pas  la  conscience,  ne  le  fait  pas 
souffrir.  Quelque  stupide  qu'il  puisse  être,  il  a  aussi  ses 
pensées  ou  le  sentiment  de  ses  besoins,  sentiment  doux  et 
dénué  de  crainte,  puisqu'on  y  satisfait  et  qu'il  le  sait  bien. 
Ainsi  concentré  dans  ses  appétits,  il  n'a  pas  d'autre  ambi- 
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tion,  d'autre  avenir.  Sa  soupe  e^t  tout  son  horizon,  ses 
désirs  ne  vont  pas  au-delà  :  en  elle  sont  ses  soucis  et  ses 
plaisirs.  Il  ev  attend  Thenre  avec  impatience,  mais  Timpa- 
tience  tient  moins  de  Tennui  que  du  vouloir  et  de  Tespoir. 

D'après  ceci,  on  pourrait  croire  que  Tétre  est  d'autant 
plus  susceptible  d'ennui  qu'il  a  plus  d'intelligence.  Il  n'en 
est  pourtant  rien  :  l'homme  à  imagination  riche  peut  causer 
avec  soi-même,  et  c'est  ainsi  que  dans  Fisolement  et  l'a- 
bandon il  sait  souvent  braver  l'ennui. 

Les  animaux  s'ennuient-ils  dans  l'état  sauvage?-^ C'est 
douteux.  Le  soin  de  se  défendre,  la  recherche  d'une  com- 
pagne, la  volonté  de  la  garder,  la  nécessité  de  nourrir 
elle  et  ses  petits,  de  se  nourrir  eux-mêmes,  les  préoccupent 
sans  cesse  et  les  obligent  à  des  mouvements  continuels. 

Ont-ils  pourvu  à  tout;  leur  famille  est-elle  en  sûreté; 
s'y  croient-ils  eux-mêmes,  ils  dorment  ou  mangent.  Où 
trouveraient-ils  l'instant  dcf  s'ennuyer? 

Il  n'en  est  pas  ainsi  des  animaux  domestiques,  notam- 
ment ceux  de  pur  agrément.  L'homme  pourvoyant  à  leurs 
besoins,  à  leurs  désirs  et  se  chargeant  de  leur  défense,  il 
ne  leur  reste  qu'à  jouer  et  à  dormir.  Mais  on  ne  peut  ni 
dormir  ni  jouer  toujours  ;  alors  la  satiété  les  prend  :  nous 
les  voyons  inquiets,  soucieux,  maussades. 

Ceci  vous  frappera  surtout  dans  nos  chiens  quand  la 
saison  de  la  chasse  est  passée,  ou  dans  les  intervalles 
trop  prolongés  d'une  chasse  à  une  autre.  A  la  joie  qu'ils 
montrent  aux  préparatifs  d'une  partie  nouvelle,  il  vous 
est  facile  de  comprendre  combien  cette  oisiveté  leur  pèse. 
Encore  chez  ces  chiens  chasseurs  le  désœuvrement,  coupé 
par  la  promenade  et  les  jeux,  n'est-ii  qu'accidentel.  Mais 
ce  chien  de  garde,  ce  mâtin  à  l'attache  sait  qu'il  est  là  pour 
toujours  :  aussi  regardez  ses  bâillements,  écoutez  ses  sou- 
pirs, ses  plaintes  et  les  hurlements  répétés  par  lesquels 
il  proteste  et  semble  vouloir  éveiller  vos  remords  et  vous 
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faire  partager  Tennui  qui  le  ronge.  Son  air  morne,  son 
œil  éteint,  ses  oreilles  basses,  tout  son  être  enfin,  yous 
expriment  assez  son  découragement  et  sa  souffrance. 

Par  un  mot  d'amitié,  une  caresse,  par  un  simple  regard 
bienveillant  lui  faites-vous  espérer  la  liberté,  à  Finstant 
tout  change.  Ses  membres,  qui  semblaient  frappés  de 
paralysie,  reprennent  leur  élasticité  ;  il  se  lève,  agite  sa 
queue  en  fixant  sur  vous  ses  regards  reconnaissants. 

Vous  éloignez-vous,  ses  oreilles  s'affaissent,  sa  queue 
retombe  en  s'agitant  une  dernière  fois,  ses  muscles  se 
détendent;  et  quand  il  a  perdu  Fespérance  de  vous  voir 
revenir,  il  reste  un  moment  la  tête  basse,  comme  abîmé 
dans  sa  douleur  ;  puis,  se  recouchant,  il  essaie  de  se  ren- 
dormir, et  recommence  bientôt  ses  hurlements  plaintifs. 

Les  animaux,  selon  leur  instinct  et  leur  caractère,  sont 
diversement  atteints  par  Tennui.  Quelques-uns  y  paraissent 
peu  sensibles.  Les  chevaux  s'impatientent,  mais  ne  s'en- 
nuient pas.  Un  chat  guette  une  souris  des  heures  entières 
sans  éprouver  ni  impatience  ni  ennui,  ou  du  moins  sans 
en  laisser  voir.  Il  en  est  ainsi  de  presque  toutes  les  bêtes 
de  proie  :  leur  patience  est  à  toute  épreuve  quand  ils 
attendent  leur  victime,  témoin  l'araignée  qui,  lorsque  ses 
iils  sont  tendus,  restera  immobile  des  journées  entières. 

Les  ruminants  ne  s'ennuient  ^uère  :  quelques  touffes 
d'herbe,  une  poignée  de  foin,  suffiront  pour  les  occuper  de 
longues  heures.  11  en  est  ainsi  de  presque  tous  les  herbi- 
vores. Examinez  les  moutons  dans  une  prairie  :  ils  mangent 
ou  ils  cherchent.  Jamais  botaniste  n'a  mis  plus  de  soin 
qu'eux  à  distinguer  les  plantes  :  s'il  se  trompe  quelquefois, 
eux  ne  se  trompent  jamais.  Ajoutez  qu'ils  les  reconnaissent 
beaucoup  plus  vite. 

Regardez  aussi  les  lapins,  même  en  captivité  :  ce  sont 
les  plus  fins  gourmets  que  je  connaisse.  Jamais  jardinier 
n'a  été  plus  expert  en  légumes.  Aussi  sont-ils  toujours 
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affaires.  Tandis  que  les  lièvres ,  moins  friands  ou  plus 
paresseux,  semblent  être  Tennui  personnifié  :  ils  bâillent 
ou  ils  tremblent. 

Les  êtres  travailleurs,  ceux  qui  vivent  en  société,  ne 
peuvent  s'ennuyer  :  ils  ont  à  la  fois  à  songer  à  eux-mêmes 
et  à  la  communauté.  D'ailleurs,  dans  ces  républiques  ani- 
males, les  paresseux  n'ont  pas  beau  jeu.  Ce  ne  sont  pas  là 
nos  ateliers  nationaux.  Les  abeilles  comme  les  fourmis  ne 
souffrent  pas  les  mauvais  travailleurs  ;  elles  les  expulsent 
de  la  ruche  ou  les  tuent. 

Les  oiseaux  chanteurs  ne  paraissent  pas  connaître  Ten- 
nui,  même  quand  ils  sont  en  cage.  Toujours  en  mou- 
vement, pipant,  becquetant,  gazouillant,  ils  se  délectent 
dans  leurs  propres  chants  ou  ceux  de  leurs  voisins.  Les 
serins  ont  évidemment  le  sentiment  de  la  musique,  ils 
la  comprennent,  ils  la  sentent.  Ils  écoutent  la  serinette, 
non-seulement  avec  attention,  mais  avec  volupté;  et  ils 
conservent  longtemps  l'impression  du  plaisir  que  ces  sons 
leur  procurent,  sinon  ils  ne  chercheraient  pas  à  les  imiter; 
comme  ils  se  garderont  de  le  faire  si  la  serinette  est  fausse 
ou  discordante.  Us  répéteront  aussi  le  chant  d'un  oiseau 
qui  leur  plaît,  et  il  ne  leur  plaira  jamais  si  c'est  un  oiseau 
piaillard. 

Quand  un  chant  les  satisfait,  on  le  reconnaît  au  soin 
réfléchi  avec  lequel  ils  en  suivent  toutes  les  modulations, 
et  à  leur  émotion  et  aux  battements  de  leur  cœur.  Cette 
émotion  devient  si  forte,  qu'on  en  a  vu  se  pâmer  et  tomber 
en  syncope. 

Quelquefois  aussi ,  par  un  sentiment  de  rivalité ,  de 
jalousie  peut-être,  ils  couvriront  de  bruyants  éclats  les 
chants  qui  les  offusquent  ou  qu'ils  désespèrent  d'imiter. 
Mais  ordinairement  il  n'y  a  de  leur  part  qu'émulation  :  ils 
veulent,  en  la  doublant,  donner  plus  d'éclat  à  l'harmonie 
qui  les  enchante. 
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Ce  qui  prouverait  que  les  oiseaux  captifs  n'éprouvent 
que  peu  ou  point  d'ennui,  c'est  qu'ils  vivent  aussi  long- 
temps et  plus  peut-être  que  leurs  frères  en  liberté.  Souvent 
ils  refusent  de  quitter  leur  cage  quand  on  leur  en  ouvre 
la  porte,  et  ils  sont  d'ordinaire  très-pressés  d'y  rentrer. 

La  captivité  ne  semble  pas  plus  affecter  les  poulets.  Ils 
mangent  dans  la  cage,  ils  s'y  querellent,  ils  y  engraissent, 
ils  y  chantent  :  eux  non  plus  ne  s'y  ennuient  donc  pas. 

Les  oiseaux  de  proie  s'accoutument  moins  bien  à  Fioac- 
tion  :  les  aigles  captifs  et  tous  les  individus  de  la  même 
famille  sont  toujours  tristes,  maladifs  et  ne  vieillissent 
guère. 

On  peut  étendre  ceci  à  la  plupart  des  mammifères  car- 
nassiers. Voyez,  dans  nos  ménageries,  les  lions,  les  tigres, 
les  panthères  :  ils  font  peine  à  voir.  J'ai  compté  un  jour 
que,  dans  un  quart  d'heure,  la  grande  lionne  du  Jardin- 
des-Plantes  avait  bâîQé  dix  fois  et  le  tigre  six. 

Mais  le  bâilleur  par  excellence,  bien  qu'il  soit  herbivore, 
c'est  l'hippopotame.  Celui  du  Muséum  fait  bâiller  tous 
ceux  qui  le  regardent,  et  la  mine  des  curieux  m'a  toujours 
plus  frappé  que  celle  de  la  bête;  aussi  est-ce  pour  eux  que 
j'y  viens. 

Bâille-t-il  ainsi  dans  sou  état  sauvage  ?— J'en  doute. 
J'en  ai  vu  un  à  Londres  dans  un  cirque,  se  coucher,  se 
lever,  se  promener  monté  par  son  cornac,  et  tout  cela  sans 
bâiller  jamais.  Ici  l'animal  s'amusait-il  ou  n'agissait-il  que 
par  peur  ?  —  Je  croirais  assez  qu'il  s'amusait.  Son  conduc- 
teur ne  le  frappait  jamais,  ne  le  menaçait  même  pas,  enfin 
ils  avaient  l'air  de  vivre  dans  la  meilleure  intelligence  et 
de  ne  vouloir,  en  jouant  bien  leur  rôle,  que  s'entr'obliger 
et  satisfaire  le  public. 

L'ennui  est  contagieux  :  par  son  aspect ,  un  homme 
ennuyé  vous  communique  son  mal.  Il  n'a  pas  besoin  de 
parler  pour  cela.  Cet  ennui  qu'on  lit  dans  ses  gestes,  sur 
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sa  figure,  dans  toute  sa  personne,  cet  ennui  qu'il  sue  par 
tous  les  pores,  vous  enveloppe  comme  d'un  linceul  :  vous 
bâillez  en  le  considérant,  et  quand  il  n'est  plus  sous  vos 
yeux,  vous  bâillez  encore  en  vous  le  rappelant. 

Quant  à  moi,  l'aspect  d'un  homme  ennuyé  m'est  insup- 
portable ;  il  me  fait  l'effet  de  la  torpille,  il  me  paralyse, 
et  cette  impression  est  si  forte  qu'en  se  prolongeant  elle 
deviendrait  de  la  stupidité  ou,  comme  la  femme  de  Loth, 
elle  me  changerait  en  pierre. 

Je  redoute  donc  l'ennuyé  bien  plus  que  l'ennuyeux  avec 
lequel  il  faut  se  garder  dfi.  le  confondre.  L'un  n'est  pas 
l'autre,  tant  s'en  faut.  Si  Vennuyeux  vous  ennuie,  il  ne 
s'ennuie  jamais  lui-même.  L'ennuyé  ne  fait  de  frais  pour 
personne  ;  l'ennuyeux  en  fait  pour  tout  le  monde,  et  c'est 
précisément  pour  cela  qu'il  est  ennuyeux ,  et  qu'il  l'est 
d'autant  plus  qu'il  a  moins  d'envie  de  l'être  ou  qu'il  fait 
plus  d'efforts  pour  vous  amuser.  C'est  la  conviction  qu'il 
amuse  et  la  satisfaction  qu'il  eu  éprouve  qui  le  rendent  si 
insupportable ,  car  le  malheureux  dont  l'intention  bien- 
veillante et  le  désir  de  vous  plaire  ne  vous  échappent 
pas ,  ne  vous  laisse  même  point ,  pour  consolation ,  la 
ressource  de  lui  en  vouloir. 

L'ennuyeux,  si  vous  le  considérez  philosophiquement  et 
si  vous  oubliez  un  instant  l'agacement  qu'il  vous  cause, 
vaut  donc  infiniment  mieux  que  l'ennuyé,  et  il  est  en  tout 
point  d'un  contact  moins  dangereux.  L'ennuyeux  vous 
ennuie,  j'en  conviens,  mais  il  ne  vous  fera  pas  devenir 
ennuyeux.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'ennuyé;  je  vous  l'ai  dit, 
son  mal  se  gagne  et  se  complique  en  se  transmettant, 
parce  qu'il  pourra  vous  rendre  à  la  fois  ennuyé  et  en- 
nuyeux, c'est-à-dire  plus  malade  qu'il  n'est  lui-même. 

Il  n'y  a  d'autre  préservatif  contre  l'ennuyé  que  la  fuite; 
tandis  qu'avec  l'ennuyeux,  vous  avez  la  ressource  de  le 
combattre  à  armes  égales,  c'est-à-dire  de  vous  faire  en- 
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nuyeux  et  de  Teiinuyer  à  son  tour.  Ce  remède  est  d'un 
effet  prompt.  Personne  n'est  plus  sensible  à  Tennui  que 
Tennuyeux  :  convaincu  qu'il  vous  amuse,  il  doit  nécessai- 
rement s'amuser  aussi,  car  dans  la  conversation,  le  plaisir 
que  l'on  prend  est  à  la  mesure  de  celui  que  l'on  donne  ou 
que  l'on  croit  donner:  or,  notre  ennuyeux  ne  trouvant 
jamais  une  satisfaction  aussi  vive  à  entendre  les  autres 
qu'à  s'écouter  soi-môme,  tous  ceux  qui  aiment  à  dire  leur 
mot  ou  parler  à  leur  tour  doivent  lui  être  antipathiques  : 
il  n'aime  donc  que  ceux  qui  Técoutent.  En  ne  Técoutant 
pas,  vous  avez  toujours  un  moyen  de  vous  en  débarrasser. 

Si  vous  n'arrivez  pas  à  le  faire  fuir,  il  ne  vous  reste  qu'à 
vous  boucher  les  oreilles.  Ne  l'entendant  plus,  vous  pou- 
vez prendre  un  véritable  intérêt  à  sa  pantomime  qui  peut 
avoir  toute  l'éloquence  qui  manque  à  ses  paroles,  surtout 
s'il  joint  à  l'expression  du  geste  celle  de  la  physionomie. 
Chez  l'ennuyé,  c'est  précisément  l'absence  de  ce  mouve- 
ment, de  cette  physionomie  qui  vous  tue  :  c'est  un  cadavre 
vivant  que  vous  avez  sous  les  yeux. 

D'un  autre  côté,  l'ennuyeux  parlant  beaucoup,  car  en- 
nuyeux et  bavard  sont  presque  synonymes,  il  est  difficile 
que  dans  ce  flux  de  paroles  on  ne  trouve  pas  quelque  chose 
à  apprendre.  Dès-lors,  quand  il  n'y  a  rien  à  obtenir  de 
l'ennuyé,  lorsqu'il  n'est  bon  qu'à  mettre  en  terre,  ce  qu'on 
devrait  même  faire  par  mesure  d'hygiène  et  de  sûreté 
générale,  on  peut  encore,  dans  quelques  circonstances, 
tirer  parti  de  l'ennuyeux.  H  est  ordinairement  doué  de 
vertus  civiques  et  privées  :  il  est  excellent  citoyen,  toujours 
prêt  à  remplir  ses  devoirs  municipaux.  Dans  les  élections, 
vous  êtes  certain  qu'il  viendra  un  des  premiers  apporter 
son  bulletin,  et  qu'il  vous  apprendra  longuement  pour  qui 
et  pour  quoi  il  vote,  car  il  n'a  pas  de  secret. 

Bon  fils,  bon  père,  bon  époux,  c'est  le  type  de  rhomme 
de  ménage.  11  aura  pu  dans  le  principe  ennuyer  sa  femme; 
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mais  à  moins  qu'elle  ne  soit  essentiellement  nerveuse, 
après  un  mois  ou  deux,  trois  au  plus,  elle  sera  accoutumée 
à  ce  partage  éternel  qui  ne  sera  pour  elle  que  ce  qu'est  le 
tic-tac  du  moulin  pour  le  meunier,  ou  le  grincement  des 
machines  pour  le  chauffeur.  Ajoutons  que  pour  peu  qu'elle 
soit  musicienne  et  même  qu'elle  ne  le  soit  pas,  elle  a  tou- 
jours la  ressource  du  piano  et  de  la  romance  pour  faire 
diversion  au  caquetage  conjugal.  , 

Quant  aux  enfants  qui,  dès  que  leurs  oreilles  se  sont 
ouvertes,  ont  entendu  ce  bruit  continu,  ils  n'en  ont  jamais 
été  incommodés  ;  ils  y  trouvent  même  cette  espèce  de 
plaisir  que  prend  le  savetier  au  babil  de  sa  pie,  ou  à  la 
phrase  toujours  commencée  et  jamais  finie  de  son  san- 
sonnet. Ils  ne  se  troublent  même  pas  lorsque  cette  voix  les 
gronde,  et  les  domestiques  pas  davantage  :  ils  laissent  dire 
en  semblant  écouter;  les  prétentions  d'un  bavard  ne  vont 
guère  au-delà  :  ils  le  savent.  Ils  ont  même  cru  remarquer 
que  leur  désobéissance,  en  lui  offrant  un  nouveau  thème  à 
discourir,  ne  lui  était  pas  toujours  désagréable.  On  voit 
donc  que  l'habitude  une  fois  prise,  l'ennuyeux  est  très- 
supportable  en  famille. 

Quant  à  l'ennuyé,  c'est  différent  :  redoutable  pour  tou^, 
il  Test  surtout  pour  sa  femme  et  ses  enfants.  Toujours 
disposé  à  leur  attribuer  sou  ennui,  il  les  boude,  il  les 
querelle,  il  les  maltraite.  Il  leur  en  veut  lorsqu'ils  s'a- 
musent, et  leur  en  veut  plus  encore  quand  ils  ne  s'amusent 
pas.  Ce  qu'il  leur  pardonne  le  moins,  c'est  la  pitié  qu'il 
leur  inspire  :  il  serait  furieux  si  on  lui  disait  qu'il  se 
divertit,  et  il  ne  veut  pas  qu'on  croie  qu'il  s'ennuie  ;  il  se 
formalise  même  des  efforts  qu'on  fait  pour  le  distraire. 
C'est  là  principalement  le  caractère  des  gens  ennuyés  : 
partout  ils  ne  voient  que  des  ennuyeux,  et  cela  doit  être  : 
comment  ne  s'ennuieraient-ils  pas  des  autres,  quand  ils 
sont  fatigués  d'eux-mêmes? 
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Cet  ennui  permanent  vient  presque  toujours  de  l'oisiveté 
et  de  l'abus  des  jouissances  :  on  en  a  épuisé  la  coupe,  et 
tout  ce  qu'on  y  verse  semble  amer.  L'ennui  chronique  ne 
naît  et  ne  vit  qu'au  sein  de  l'abondance  :  le  riche  seul  en 
meurt.  L'artisan,  vivant  de  ses  bras  et  au  jour  le  jour,  ne 
connaît  pas  l'ennui  ;  il  a  trop  d'affaires  pour  en  trouver  le 
loisir.  Que  l'homme  ennuyé  éprouve  des  revers  de  for- 
tune, qu'il  soit  pauvre  à  son  tour  et  contraint  de  travailler, 
vous  le  verrez  renaître  à  la  vie  :  bientôt  ce  ne  sera  plus  le 
même.  Oui,  du  jour  au  lendemain,  la  transformation  est 
complète  :  c'est  une  sorte  de  résurrection  miraculeuse  qui 
prouve  que  Toisiveté  est  contre  nature,  et  que  nous  sommes 
nés  pour  l'activité  et  le  travail. 

La  nature  a  rendu  cette  obligation  moins  stricte  pour  la 
femme;  elle  a  d'autres  devoirs.  Moins  exclusive,  l'ennui  n'a 
pas  autant  de  prise  sur  elle  :  on  ne  cite  point  de  femmes 
mourant  d'ennui,  bien  qu'il  en  soit  beaucoup  d'oisives.  Mais 
moins  que  l'homme,  elles  abusent  de  cette  oisiveté  :  comme 
celui-ci,  elles  ne  se  plongent  pas  dans  ces  jouissances 
purement  sensuelles,  ou  si  cela  arrive,  c'est  une  exception. 
Enfin ,  on  ne  voit  pas  de  femmes  blasées  :  croient-elles 
l'être,  cela  ne  dure  pas  longtemps,  il  leur  faut  peu  de 
chose  pour  les  guérir.  Comme  les  enfants,  elles  s'amusent 
de  tout,  et  leur  far-niente  est  un  jeu  continuel.  Aussi 
rencontre-t-on  bien  moins  d'ennuyeuses  que  d'ennuyeux, 
et,  par  cette  seule  cause,  il  y  en  a  moins  d'ennuyées. 
Jeunes  et  jolies,  fussent-elles  sottes,  elles  ne  nous  ennuient 
pas.  Laides  et  vieilles,  elles  font  plus  d'efforts  pour  plaire, 
et,  par  leur  douceur  et  leurs  soins,  nous  intéressent 
encore. 

Mais  même  chez  les  hommes,  il  n'est  pas  d'ennuyeux 
qui  le  soit  pour  tout  le  monde,  et  aux  succès  qu'ont  eu  et 
qu'ont  encore  dans  les  salons,  au  barreau,  à  la  tribune, 
'^ans  la  chaire  et  même  sur  le  fauteuil  académique  quelques 
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ennuyeux  célèbres,  on  a  pu  voir  qu'il  est  des  gens  et  un 
public  même  qui  les  trouvent  à  leur  gré. 

Évidemment  ceci  tient  moins  aux  hommes  qu'au  temps  : 
tel  qui  Ta  été  dans  un  siècle,  ne  Test  plus  dans  un  autre, 
et  nous  lisons  aujourd'hui  avec  un  mortel  ennui  ce  qui 
ravissait  nos  pères.  Si  Ton  est  d'accord  sur  Tennuyé,  on 
est  donc  loin  de  s'entendre  sur  l'ennuyeux,  ni  même  sur 
ce  qui,  en  littérature  et  en  éloquence,  constitue  l'ennui. 

Les  ennuyeux  sont  plus  communs  en  province  qu'à  Paris, 
et  cela  s'explique  par  le  plus  grand  nombre  des  désœuvrés 
provinciaux.  Il  ne  suffit  pas  de  vouloir  parler,  il  faut  trou- 
ver quelqu'un  qui  vous  écoute,  et,  à  Paris,  cela  ne  se 
rencontre  pas  tous  les  jours  :  on  ne  vous  y  écoute  pas  pour 
rien  :  un  bavard  qui  n'est  ni  député,  ni  avocat,  ni  procu- 
reur-général, n'y  peut  exercer  ses  poumons  qu'autant  qu'il 
a  un  nom,  du  crédit  ou  une  fortune  ;  bref,  on  ne  peut  pas 
gratis  y  ennuyer  les  gens,  et  c'est  un  luxe  qui  coûte  cher. 
Aussi  ai-je  vu  des  ennuyeux  de  province,  après  quelques 
mois  d'expérience,  se  guérir  radicalement  à  Paris,  ou 
effrayés  de  ce  qu'ils  dépensaient  en  auditeurs,  se  hâter  de 
regagner  leur  domicile. 

J'en  ai  vu  aussi  être  corrigés  par  un  mariage  et  la  co- 
habitation d'une  épouse  ou  simplement  le  visage  d'une 
belle-mère  bien  en  langue  :  alors  il  faut  que  quelqu'un 
cède,  et  c'est  ce  qui  arrivera  si  l'un  des  conjoints  est  rai- 
sonnable. Dans  le  cas  contraire,  un  procès  en  séparation  est 
immanquable.  Mais  ces  mariages  entre  bavards  et  bavardes 
sont  rares  :  avant  même  qu'ils  ne  se  soient  parlé,  un  certain 
instinct  de  métier  les  avertit,  et  ils  s'abstiennent. 

Cet  inconvénient  d'incompatibilité  d'humeur  n'existe 
pas  de  l'ennuyé  à  l'ennuyeuse.  Ne  pouvant  gagner  un  mal 
qu'il  a  déjà,  celui-ci  comprendra  quil  risque  peu,  et 
même,  s'il  est  homéopathe,  il  pourra,  de  ce  contraste, 
espérer  sa  guérison. 
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De  son  côté,  Tennuycuse  peut  s'arranger  de  Tcnnuyé. 
Elle  a  la  chance  de  le  guérir,  sinon  d'adoucir  sa  position, 
et  si  elle  n'y  réussit  pas,  du  moins  on  ne  pourra  pas  Pen 
accuser,  puisqu'il  s'ennuyait  sans  elle. 

Ajoutons  que  cette  taciturnité  maritale  n'est  pas  un  petit 
agrément  pour  la  femme  qui  aime  à  dire  son  mot  et  le  dire 
à  son  aise,  goût  qui,  chez  nous,  est  assez  ordinaire. 

On  voit  donc  que  ce  prétendant  ennuyé  et  morose  que 
doit  fuir  la  jeune  fille  mélancolique  et  peu  causeuse,  pourra 
facilement  convenir  à  la  femme  expansive,  fût-elle  un  peu 
babillarde,  et  que  lui-même  fera  bien  de  la  préférer,  car 
en  supposant  qu'elle  pût  l'ennuyer,  il  est  à  la  fois  plus  na- 
turel et  plus  légal  de  l'être  par  sa  femme  que  par  tout 
autre. 

Nous  avons  exposé,  avec  toute  l'impartialité  dont  nous 
sommes  capable,  les  inconvénients  de  l'ennui,  et  nous 
vous  avons  mis  sous  les  yeux  tout  ce  qui  était  à  charge  et 
à  décharge  de  l'ennuyé  comme  de  l'ennuyeux.  Après  les 
avoir  pesés  l'un  et  l'autre,  vous  direz  probablement  qu'il 
faut  faire  en  sorte  de  n'être  ni  l'un  ni  l'autre.  Or,  je  suis, 
sur  ce  point,  complètement  de  votre  avis  ;  mais  s'il  fallait 
choisir  entre  les  deux,  si  j'y  étais  condamné,  je  n'hésiterais 
pas  et  je  choisirais  Vennuyeux. 

Les  motifs  en  sont  simples  :  d'abord  nous  avons  prouvé 
que  l'ennuyeux  ne  souffrait  pas  de  sa  position.  Ignorant  la 
répulsion  qu'il  inspire,  convaincu  qu'il  doit  plaire  et  qu'il 
plaît,  il  n'est  pas  à  plaindre  ;  disons  mieux,  il  est  à  envier, 
et  l'on  peut  le  ranger  parmi  les  élus  de  la  terre,  en  atten- 
dant qu'il  soit  celui  du  ciel,  car  remarquez  bien  qu'ennuyer 
n'est  pas  un  péché,  et  qu'on  peut  tuer  un  homme  ainsi 
sans  avoir  le  plus  petit  reproche  à  se  faire.  . 

11  est  une  autre  considération  que  vous  apprécierez  plus 
encore,  c'est  que  le  don  d'ennnuyer,  oui,  don,  car  c'en  est 
un,  est  un  brevet  de  longue  vie,  comme  l'asthme  et  la 
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goutte.  Preuve  :  si  nous  établissons  la  liste  des  ennuyés 
morts  du  spleen  ou  du  suicide,  nous  en  compterons  des 
centaines  ;  tandis  que  des  ennuyeux  nous  n'en  trouverions 
pas  quatre. 

Puis,  par  un  autre  calcul,  si  vous  additionnez  tous  les 
hommes  illustres  dans  les  lettres  et  les  sciences  élevés 
depuis  Torigine  aux  dignités  académiques  et  qui  y  sont 
devenus  septuagénaires,  octogénaires,  etc.,  vous  serez 
frappé  et  enchanté  en  même  temps  en  reconnaissant  que, 
sauf  une  demi-douzaine  qu'il  est  inutile  de  nommer,  tous 
ces  patriarches  de  la  littérature  ont  été,  leurs  écrits  le 
démontrent,  éminemment  ennuyeux;  ce  qui  est  si  vrai, 
qu'aujourd'hui  encore  on  ne  peut  prononcer  leur  nom 
sans  bâiller. 

Après  cet  exemple  si  solennel,  qui  oserait  encore  nier 
que  si  s'ennuyer  abrège  la  vie,  ennuyer  les  adtres  la  pro- 
longe? 

Ceci  admis,  je  ne  doute  pas  que  votre  choix  ne  soit 
fait,  et  que  repoussant  avec  effroi  le  rôle  d'ennuyé,  vous 
n'acceptiez  presque  avec  reconnaissance  celui  d'ennuyeux, 
si  précieux  pour  l'hygiène  et  même  le  bien-être  de  la  vie. 

Et  pour  qu'aucun  scrupule,  qu'aucune  fausse  délicatesse 
ne  vous  arrête,  je  vous  dirai  que  cet  axiome  si  juste  d'ail- 
leurs :  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te 
fasse,  n'est  pas  applicable  dans  l'espèce.  L'ennuyeux  ne 
défend  pas  qu'on  l'ennuie;  au  contraire,  il  vous  y  invite 
et,  au  besoin,  vous  en  défie  :  or,  en  consentant  à  être 
ennuyé,  il  a  acquis  le  droit  d'ennuyer  les  autres. 

Vous  le  voyez,  il  ne  peut  y  avoir  ici  ni  crime  ni  délit  : 
on  n'a  fait  qu'user  d'une  faculté  commune  et  d*un  droit 
réciproque. 

Donc  :  s'ennuyer  est  une  faute;  ennuyer  est  un  droit. 
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LES  DOUZE  CÉSARS.  Votre  histoire  des  douze 
césars,  disait  mon  ami  Jacques  à  Pun  de  ses  compères 
qui  s'en  était  fait  l'éditeur,  ne  sera  pas  neuve,  mais  elle 
sera  amusante,  car  le  sujet  prête,  et  Timagination  est  ici 
à  son  aise.  Au  milieu  de  tant  de  mensonges,  qui  sait  si,  en 
mentant  de  votre  côté,  vous  ne  tomberez  pas  sur  la  vérité. 

D'ailleurs,  vous  risquerez  peu  de  vous  tromper  en  po- 
sant ainsi  la  question  :  Les  douze  césars  furent-ils  douze 
coquins?  ou  bien  n'y  eut-il  que  dix  coquins  parmi  les 
douze  césars?  Cest  une  étude  d'arithmétique  :  comptons. 

César  fut  un  ambitieux  qui  sacrifia  sa  patrie  à  ses  inté- 
rêts. Pillard  et  prodigue  de  sang  comme  tous  les  guerriers 
de  l'époque,  il  fut  traîtreusement  poignardé.  C'est  un  tort  : 
il  aurait  dû  être  pendu. 

Auguste  fut  un  histrion  politique  ;  il  en  fit  l'aveu  à  son 
lit  de  mort  en  demandant  à  ses  amis  s'il  avait  bien  joué 
son  rôle.  Rancunier  et  libertin,  il  fut  imité  en  ceci  par  sa 
fille  Julie  qu'il  fit  chasser  pour  l'exemple. 

Si  Auguste  fut  cruel,  Tibère  fut  féroce.  Si  le  premier  fut 
débauché,  le  second  fut  crapuleux. 

Caligula  fut  tout  cela  et,  de  plus,  bête  et  poltron  :  tout 
soldat  qu'il  était,  il  avait  peur  du  tonnerre  et  de  beaucoup 
d'autres  choses.  A  vingt-neuf  ans,  il  fut  mis  à  mort  de 
trente  coups  de  poignards.  Il  n'en  fallait  pas  tant,  il  était 
épileptique  et  apoplectique  ;  mais  le  mot  d'ordre  était  : 
Redoublez. 

Claude  était  une  autre  brute.  Niais  et  gourmand,  il 
mourut  d'une  indigestion  de  champignons  que  sa  femme 
avait  choisis  elle-même.  Cette  digne  épouse  se  nommait 
Agrippine;  c'était  sa  seconde.  La  première  avait  été  Mes- 
saline,  dont  la  conduite,  comme  on  sait,  fut  un  peu  légère. 

Au  surplus,  Claude  n'eut  que  ce  qu'il  méritait.  Sa  ré- 
création ordinaire  était  de  voir  exécuter  les  criminels  et  de 
considérer  la  mine  qu'ils  faisaient  :  c'était  un  physiologiste. 
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Néron,  poète  et  musicien,  était  fou,  mais  moins  que  ceux 
qui  Pavaient  mis  sur  le  trône  et  qui  Ty  laissèrent.  Quel  est 
le  pays,  je  le  demande,  où  Ton  n'intei:dirait  pas  un  homme 
qui  se  met  en  tête  d'épouser  un  antre  homme  et  qui  le 
fait  comme  il  le  dit?  Après  Tavoir  mutilé  pour  en  faire 
une  femme,  à  ce  qu'il  croit,  il  le  déclare  impératrice,  lui  • 
en  donne  le  costume  et  la  couronne;  puis  le  pLice  sur  le 
trône  à  ses  côtés. 

Cette  fantaisie  n'est  pas  la  plus  étrange  :  sa  matriomono- 
manie  change  d'objet,  et  un  matin  il  prétend  épouser  sa 
mère;  puis  il  se  ravise  et  la  fait  tuer. 

Par  un  nouveau  caprice,  il  fait  purger  sa  tante  qui  se 
portait  bien,  et  il  la  purge  tant  qu'elle  en  meurt.  Ce  gros 
garçon  était  un  fféau  pour  sa  famille. 

Enfin  quand,  (|e  folie  en  folie,  ce  singulier  gouvernant 
arrivé  à  la  démence  furieuse  eut  fait  brûler  la  ville,  les 
Romains,  jugeant  qu'il  commençait  à  devenir  incommode, 
se  décidèrent  à  le  mettre  à  mort.  On  lui  notifia  cette  déci- 
sion en  le  priant  de  vouloir  bien  l'exécuter  lui-même.  11 
trouva  d'abord  la  proposition  fort  déplacée;  cependant, 
réflexion  faite,  il  se  décida,  et  mourut  en  s'écriant  :  «  Quelle 
(in  pour  un  si  grand  musicien!  »  Peut-être  aujourd'hui 
encore  chantons-nous  sa  musique. 

Galba  fut  avare,  débauché,  gourmand,  féroce  et  niais. 
Comme  ses  prédécesseurs,  il  fut  assassiné. 

Othon  se  tua  pour  ne  pas  être  tué.  Autant  qu'on  en  a 
pu  juger  par  un  règne  de  quatre-vingt-quinze  jours ,  il 
n'aurait  pas  mieux  valu  que  les  autres  :  il  n'avait  déjà  pas 
mal  commencé. 

Yitellius  était  né  pour  être  cuisinier  :  il  ne  rêvait  que 
sauce.  On  lui  servait  dans  un  dîner  deux  mille  poissons  et 
sept  mille  oiseaux.  Quand  il  ne  mangeait  pas,  il  cuisinait 
ou  bien  il  égorgeait.  Lorsqu'il  se  sauva ,  poursuivi  par 
Yespasien,  il  n'emmena  avec  lui  que  son  boulanger  et  son 
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cuisinier.  Enfin,  le  peuple  lui  fit  ce  qu'il  avait  fait  si  long- 
temps dans  son  laboratoire  culinaire  :  il  le  hacha  comme 
chair  à  pâté.  Cela  lui  arriva  à  Page  de  cinquante-sept  ans. 
C'est  certainement  Fhomme  qui  a  le  plus  mangé,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  qui  a  mangé  le  mieux  :  c'était  un  goinfre. 

Vespasien,  à  quelques  peccadilles  près,  entr'autres  la 
mort  de  Sabinus,  passe  pour  avoir  été  un  brave  homme; 
aussi  mourut-il  dans  son  lit. 

Son  successeur,  Titus,  fut  nommé  les  délices  du  genre 
humain,  ce  qui  serait  vrai  sHl  n'avait  pas  fait  périr  quelque 
cent  mille  Juifs;  mais  les  Juifs  ne  faisaient  pas  alors  partie 
du  genre  humain.  Titus  régna  deux  ans  et  vingt  jours.  Si 
Ton  calcule  le  nombre  d'individus  qui,  dans  ce  court 
espace  de  temps,  tombèrent  sous  le  fer  de  ses  soldats,  on 
peut  le  comparer  à  Alexandre,  à  César,  à  Attila,  à  Gengis, 
etc.,  qui,  sous  ce  rapport,  ont  fait  aussi  les  délices  du 
genre  humain. 

Domitien  en  fit  tuer  infiniment  moins  que  Titus,  mais  il 
avait  sa  spécialité  :  c'était  des  Romains  qu'il  tuait  ou  des 
mouches.  11  passait  alternativement  de  l'un  à  l'autre  exer- 
cice. Il  mourut  de  la  même  maladie  que  presque  tous  ses 
prédécesseurs,  c'est-à-dire  d'un  ou  de  plusieurs  coups  de 
couteau. 

Ses  successeurs  firent  à  peu  près  de  même.  Or,  pourquoi 
les  Romains,  maîtres  du  monde  et  par  conséquent  ayant 
les  moyens  de  choisir,  choisissaient-ils  toujours  pour  em- 
pereur des  fous,  des  imbéciles  ou  des  J)ourreaux ?  Les 
voulaient-ils  ainsi  pour  la  place,  ou  est-ce  la  place  qui  les 
rendait  ainsi? 

Une  autre  question,  c'est  celle  de  savoir  si  les  historiens 
n'ont  pas  fait  des  portraits  de  fantaisie,  selon  leur  caprice, 
leur  instinct  ou  leur  rancune?  Chez  ces  Romains  crédules 
et  bavards,  il  était  si  facile  de  faire  de  l'histoire  de  circons- 
tance et  de  mentir  a  discrétion  !  Aussi  ne  serais-je  pas 
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surpris  qu'un  érudit  ne  découvre  un  jour  que  Néron  n'est 
pas  coupable  des  crimes  dont  on  i'accuse  ;  que  Messaline 
était  une  Lucrèce;  que  Claude  ne  mangea  jamais  de  cham- 
pignons; que  les  dîners  de  Yitellius,  comme  ceux  du  maire 
de  Londres,  n'étaient  point  pour  lui,  mais  pour  sa  com- 
pagnie; qu'enfin  Tibère  ne  s'était  retiré  à  Caprée  que  pour 
y  faire  pénitence. 

N'a-t-on  pas  mis  un  tas  d'horreurs  et  de  saletés  sur  le 
dos  d'Héliogabale  qui,  mort  à  dix-huit  ans,  simple*et  sans 
malice,  n'avait  jamais  pu,  dans  le  temple  où  il  avait  été 
élevé,  devenir  autre  chose  qu'un  enfant  de  chœur?  Est-ce 
parce  qu'il  est  mort  en  certain  lieu  qu'on  lui  en  a  tant 
voulu?  Mais  cela  peut  arriver  à  tout  le  monde.  Moi  je 
soutiens  que,  dans  un  âge  aussi  tendre  et  pendant  un 
règne  aussi  court,  il  n'a  pu  commettre  le  quart  des  actes 
qu'on  lui  attribue.  Il  y  a  des  gens  qui  s'imaginent  qu'une 
sottise  se  fait  toute  seule  ;  ils  ignorent  que  lorsqu'elle  est 
bien  conditionnée,  elle  exige  souvent  plus  de  temps  et 
de  réflexion  qu'un  chef-d'œuvre  ou  qu'un  acte  de  sagesse. 
Je  pourrais  citer,  en  preuve,  une  foule  de  monuments,  de 
poèmes,  de  codes,  de  chartes,  etc. 

Travaillez  donc  à  votre  histoire  en  conscience,  pesant 
les  choses  d'après  la  vraisemblance  ou  la  probabilité^  bien 
plus  que  par  les  dires  des  historiens  ou  romanciers,  et 
moins  encore  de  ceux  des  poètes. 

Que  dans  deux  siècles ,  je  suppose ,  nos  descendants 
aillent  juger  d'après  les  journaux  ou  les  chansons  et  les 
pamphlets  de  l'époque ,  les  ministres  de  Charles  X  et 
Charles  X  lui-même,  les  plus  innocents  des  hommes,  il  ne 
tiendra  aussi  qu'à  eux  d'en  faire  des  Nérons,  des  Narcisses, 
des  Verres,  des  Catilina  qui  buvaient  du  sang  à  plein  verre. 
Souvenez-vous  que  sous  les  césars  la  presse,  qui  est  un 
contre-poison  de  la  presse,  n'était  pas  là  pour  repousser 
le  mensonge. 
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DE  L'AGE  DE  L'HOMME.  Quel  âge  a  Thomme? 
telle  est  la  question  à  la  mode  en  la  présente  année  18IM). 
—  Il  est  bien  vieux,  disent  les  uns.— Il  est  tout  jeune, 
disent  les  autres.  —  Qu'entendez-vous  par  jeune?  ajoute 
le  premier.  —  Que  voulez-vous  dire  par  vieux?  répond  le 
second. 

—  La  vieillesse  de  Thomme  est  un  mot,  dit  un  profes- 
seur qui  passait;  rien  n'est  vieux,  rien  n'est  jeune  dans 
l'éternité. 

Mais  laissant  les  généralités,  je  vous  demanderai  qui  a 
mesuré  les  années  antérieures  aux  temps  historiques?  Qui 
sait  si  elles  étaient  de  trois  cent  soixante- cinq  jours,  de 
trois  cent  soixante-cinq  mois  ou  de  trois  cent  soixante* 
cinq  ans?  Où  est  l'almanach  pour  nous  le  dire  et  nous 
expliquer  si  nous  traduisons  bien  la  langue  astronomique 
d'alors  et  le  calendrier  du  temps  vrai? 

Qui  sait  même  si  la  sphère  céleste  était  la  même,  et  si 
les  astres  que  nous  voyons  sont  ceux  qui  éclairaient  nos 
premiers  pères?  Tout  change  avec  les  siècles.  Ces  siècles 
n'ont  commencé  qu'avec  le  premier  homme  qui  les  a  comp- 
tés, et  il  n'a  pu  les  compter  que  du  jour  où  il  s'est  compté 
lui-même  en  comptant  ses  sensations. 

Qu'est-ce  que  le  temps  sans  les  sensations  ou  les  faits 
qui  les  font  naître?  A  quoi  le  mesurez- vous  en  l'absence 
de  ces  faits,  et  comment  établissez-vous  la  différence  d*un 
siècle  à  une  année  ? 

Les  temps  sont  les  jours  écoulés  entre  une  pensée  et 
une  autre.  Si  vous  oubliez  vos  pensées  ou  votre  point  de 
départ,  il  n'est  plus  de  temps  pour  vous,  car  vous  oubliez 
aussi  les  jours,  et  vous  voilà  sans  jalons  entre  le  passé  et 
le  présent. 

Les  événements  commencent  et  finissent.  Les  temps  n'ont 
ni  commencement  ni  fin,  ou  plutôt  le  temps  n'est  pas,  il 
n'est  que  l'écho  du  passé  ou  l'attente  de  l'avenir  :  c'est 
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rexpérience  ou  la  mémoire  des  choses  qui  ont  été,  appli- 
quées à  celles  qui  sont.  Il  n'y  a  donc  eu  de  temps  pour 
l'homme  que  depuis  le  premier  livre  on  le  premier  mo- 
nument, enfin  depuis  la  première  trace  qui  resta  dans  sa 
mémoire. 

Vouloir  mesjurer  le  temps  au-delà  de  nos  souvenirs  ou 
ceux  de  nos  devanciers  serait  donc  une  prétention  vaine 
si  nous  n'avions  pas  la  terre  qui,  elle  aussi,  avec  sa  sta- 
tistique interne,  sa  faune  et  son  herbier,  est  un  livre  que 
Dieu  nous  a  laissé  pour  l'étude  du  passé  et  la  prescience 
de  l'avenir. 

Mais  cet  alphabet  de  l'histoire  primordiale ,  ce  trésor 
encyclopédique,  si  nous  le  repoussons,  si  nous  dédaignons 
de  l'ouvrir,  nous  pouvons  tout  avancer  sans  jamais^  rien 
prouver,  ni  conséquemment  nous  entendre.  J'ai  donc  eu 
raison  de  dire  :  La  vieillesse  de  l'homme  n'est  qu'un  mot, 
si  elle  ne  nous  dit  pas  son  âge.  Sa  jeunesse  n'en  est  qu'un 
aussi,  si  elle  ne  nous  en  apprend  pas  plus. 

Chaque  peuple  a  varié  sur  son  plus  ou  moins  d'ancien- 
neté, et  beaucoup  ne  savent  rien  de  leur  histoire.  Allez 
demander  à  cet  insulaire  de  l'Océanie  si  sa  race  et  même 
son  île  datent  de  cinq  cents  ans  ou  de  cinq  mille?  11  ne 
pourra  vous  répondre,  ou  s'il  vous  donne  une  solution,  il 
vous  la  donnera  au  hasard. 

C'est  aussi  à  peu  près  ce  que  nous  faisons,  nous  qui 
nous  disons  savants. 

Nous  faisons  même  pis,  car  au  lieu  de  chercher  à  nous 
instruire  et  d'échanger  des  raisons,  nous  nous  disons  des 
injures. 

.  Nous  voulons  faire  de  l'âge  de  l'homme  une  question 
théologique.  A  quoi  bon?  Créature  de  Dieu,  né  de  son 
souffle  et  de  sa  volonté,  si  l'homme  reconnaît  cette  origine, 
s'il  ne  se  croit  pas  fils  du  hasard  et  de  la  matière,  s'il  ne 
renie  pas  son  créateur,  qu'importe  à  ce  Dieu  éternel  que 

15 


294  DE  L'AGE  DE  L'HOMME. 

cet  homme  se  croie  âgé  d'un  jour  de  plus  ou  de  moins  ! 
Qu'importe  aussi  qu'il  dise  que  ce  monde  est  vieux  de 
siècles  ou  seulement  vieux  d'années  ! 

Nous  venons  de  demander.sur  quoi  repose  la  dorée  :  or, 
comment  la  mesurer  si  nous  ne  pouvons  pas  affirmer  que 
notre  mesure  est  juste,  ou  que  les  jours  selon  nous  sont 
bien  les  jours  selon  Dieu?  Tout  ici  roule  sur  la  lettre  et 
la  iaçon  de  l'entendre.  Est^elle  bien  ou  mal  traduite?— 
Mal  traduire  est  un  malheur,  mais  ne  peut  pas  être  un 
crime  si  Ton  traduit  de  bonne  foi. 

Une  erreur  astronomique  n'en  est  pas  un  non  plus. 

Il  me  plairait  de  soutenir  que  les  jours  ont  vingt-cinq 
heures  ;  vous  pourriez  y  voir  une  sottise,  mais  vous  n'y 
verriez  pas  un  blasphème.  Vous  n'en  verriez  pas  davantage 
si  je  vous  disais  qu'ils  ont  trente  heures ,  qu'ils  en  ont 
trois  cents  ou  trois  mille;  ou  si  vous  y  voyez  un  péché, 
dites-moi  à  quel  quart  d'heure,  à  quelle  minute,  à  quelle 
seconde  il  commence. 

En  serait-ce  un  de  croire  que  les  premiers  hommes 
vivaient  mille  ans?— Assurément  non.  On  Ta  même  dit 
de  quelques  patriarches,  sans  compter  Mathusalem  qui  en 
vécut  neuf  cent  soixante-neuf.  Eh  bien  !  mettez  l'âge  du 
monde  en  harmonie  avec  cette  longévité  humaine,  et  vous 
n'offenserez  pas  plus  le  Seigneur  en  donnant  une  longue 
vie  au  monde  que  vous  ne  l'avez  fait  en  l'accordant  à  ses 
habitants  (1). 

La  croyance  ici  est  donc  toute  facultative.  Si  Dieu  ne 
nous  a  pas  révélé  ce  qu'il  entend  par  jour,  c'est  qu'il  a 

(1)  Il  est  facile  de  voir  quel  a  été  le  but  de  l'auteur  dans  cet  article. 
Lorsqu'on  1 846,  parut  son  livre  des  Antiquités  anti diluviennes,  sous 
le  titre  :  De  Vlnduslrie  primitive ,  l'orthodoxie  en  fut  vivement 
attaquée  à  cause  de  la  grande  ancienneté  qu'il  donnait  à  rhomme. 
Depuis,  ces  attaques  se  sont  renouvelées,  notamment  en  Angleterre,  de 
la  part  du  clergé  protestant.  note  de  l'éditeur. 
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laissé  à  la  raison  humaine,  à  la  science  si  vous  voulez,  le 
soin  de  le  faire. 

Que  cette  science  nous  démontre  que  Thomme  a  été  créé 
cent  mille  ou  deux  cent  mille  ans  plus  tôt  qu'elle  ne  Tavait 
cru  d'abord,  elle  ne  peut  attenter,  par-là,  à  la  grandeur  de 
Dieu  ni  à  la  dignité  de  Thomme.  Elle  y  attenterait  bien 
plus  en  soutenant  le  contraire  ou  en  prétendant,  nonobs- 
tant ce  que  la  géologie  et  la  paléontologie  nous  prouvent, 
que  le  globe  est  tout  neuf  et  que  Thomme  est  né  d'hier. 
La  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  ne  peut  jamais  être  un  mal  ; 
c'est  le  mensonge  qui  l'est  toujours. 

Que  voulons-nous  donc  ici?  — Rester  dans  le  vrai.  Pour 
y  être,  il  faut  accorder  l'âge  de  l'homme  à  l'âge  de  ce  qui 
l'entoure,  il  faut  ne  pas  l'isoler  de  la  création.  C'est  donc 
tette  création  qu'il  s'agit  d'étudier.  C'est  dans  cette  terre 
et  ses  assises,  dont  chacune  porte  sa  date,  que  vous  trou- 
verez son  histoire  et  sa  généalogie  vraie;  c'est  là  enfin 
que,  titre  en  main,  cet  homme  vous  prouvera  ses  quartiers 
de  noblesse  et  l'antiquité  de  sa  race. 

Aurions-nous  jamais  dû  en  douter?  Est-ce  parce  que 
nous  sommes  petits  que  nous  voulons  rapetisser  les  choses, 
raccourcir  jusqu'au  temps,  amoindrir  Dieu  lui-même  et 
faire  de  nous,  sa  créature,  un  embryon  à  peine  éclos?  Si 
nous  continuons  à  voir  tout  ainsi  à  travers  une  Innette  de 
réduction,  bientôt  nous  en  viendrons  à  croire  que  le  ciel 
n'est  qu'un  dais  d'azur,  et  les  astres  des  clous  dorés 
plantés  là  pour  l'enjoliver. 

Ainsi  parla  le  professeur.  Avait-il  tort  ou  raison?  — 
C'est  une  solution  que  je  vous  demande. 


AVANCEMENT.  Avancement,  c'est  le  veau  d'or  au, 
quel  sacriOera  toute  sa  vie  l'individu  qui  a  mis  le  pied  à 
rétrier  administratif,  c'est-à-dire  qui,  de  surnuméraire. 
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vient  de  passer  commis.  Avancement/  avancement!  s*é- 
criera-t-il  tous  les  jours  et  bien  souvent,  sans  que  jamais 
il  y  arrive. 

A  ce  tant  désiré  avancement,  il  sacriGera  sa  santé,  son 
repos  et.  jusqu'à  sa  vertu  et  son  caractère.  Oui  !  son  exis- 
tence entière,  du  joqr  qu'il  est  commissionné,  n'est  plus 
qu'isolement  et  ^oTsme. 

Hors  les  courts  instants  qu'il  donne  à  sa:  famille,  un 
commis  ne  vit  qu'avec  les  commis,  c'est-à-dire  avec  des 
gens  du  môme  métier  que  lui  et,  comme  lui,  n'ayant  qu'un 
seul  Dieu  :  Vavancemenl,  Or,  jamais  commis  n'a  aimé  un 
autre  commis.  Il  demeurera  avec  loi  en  bonne  intelligence, 
n'entravera  pas  son  travail,  l'y  aidera  même,  au  besoin  il 
pourra  lui  donner  un  bon  conseil  et  le  secourir  de  sa 
bourse  ;  mais  si  ce  camarade  est  son  concurrent  à  l'avan- 
cement ou  s'il  occupe  la  place  à  laquelle  liû-même  aspire, 
il  ne  sera  pas  fâché  de  le  voir  révoquer  ni  même  enterrer. 
Sans  doute  il  ne  prononce  pas  tout  haut  ce  vceu  cruel,  il 
repousse  même  cette  mauvaise  pensée ,  et  pour  rien  au 
monde  il  ne  voudrait  contribuer  à  sa  révocation  et  encore 
moins  à  son  décès  ;  néanmoins,  si  Tune  arrive  ou  si  son 
bon  camarade  est  atteint  d'une  maladie  mortelle,  tout  en 
pleurant  sur  son  sort  et  sur  le  malheur  de  sa  famille,  il 
serait  désolé  qu'il  en  revînt. 

Tel  est  l'esprit  de  l'employé  dans  sa  meilleure  acception, 
ou  chez  qui  le  sens  mor«il  n'est  pas  encore  perverti.  H  veut 
parvenir,  il  le  veut  avec  passion,  mais  cette  passion  même 
ne  lui  fera  pas  commettre  une  action  que  réprouye  la  pro- 
bité. Son  égoïsme  est  tout  passif  :  c'est  le  gourmand  qui 
mangera  volontiers  d'un  faisan  tué  en  maraude,  et  qui  est 
trop  scrupuleux  pour  le  tirer  lui-même  :  il  en  profite,  et 
laisse  le  péché  à  d'autres.  Mais  il  cfl  une  classe  de  fonc- 
tionnaires dont  régoisme  est  moins  timoré  et  qui ,  ne 
voyant  qu'eux,  ne  peuvent  guère  s'embarrasser  des  autres 
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et  faire  du  sentiment  à  leur  occasion.  J'en  citerai  un 
exemple. 

Philippe  est  un  commis  zélé  et  intelligent,  son  avenir 
est  assuré;  il  est  plus  avancé  qu'on  n'est  ordinairement  à 
son  âge,  il  avancera  encore  ;  mais  il  veut  avancer  trop  vite 
et  dissimule  mal  son  désir.  Cela  lui  fait  tort  :  il  n^est  pas 
un  de  ses  collaborateurs  qui  ne  sache  que  Philippe  qui, 
dans  sa  vie  intime,  e^t  toujours  prêt  à  leur  rendre  service 
ou  à  les  sauver  d'un  péril,  les  pousserait  dans  Forhièrc  ou 
leur  marcherait  sur  le  ventre  s'il  s'agissait  d'avancement. 
Ce  mot  l'éblouit  et  le  fascine  à  tel  point  que  sa  conscience 
s'oblitère,  et  qu'il  ne  voit  l'équité  que  dans  ce  qui  lui  est 
utile. 

Nul  repos  pour  Philippe  :  en  recevant  sa  première  com- 
mission, il  a  accepté  le  rocher  de  Sisyphe.  Tout  le  temps 
qu'il  ne  consacre  pas  aux  devoirs  de  sa  place,  il  l'emploie 
en  démarches,  en  lettres,  en  visites,  pour  obtenir  des  pro- 
tecteurs. 

Il  n'en  a  trouvé  que  trop  :  ils  ont  tellement  fatigué  le 
ministre,  qu'il  a  pris  en  grippe  ce  protégé  de  tout  le 
monde.  Deux  fois  l'occasion  se  présente,  et  cet  avancement 
si  chaudement  brigué  lui  échappe  :  un  autre  est  nommé. 

Ce  concurrent,  avec  autant  de  mérite  que  lui,  avait  bien 
plus  de  droits  par  son  ancienneté.  Philippe  n'en  crie  pas 
moins  à  l'injustice  ;  il  parle  de  brigues  et  d'intrigues  ;  il 
ne  tient  pas  même  à  lui  qu'on  ne  croie  son  rival  un 
malhonnête  homme,  un  être  dangereux.  Il  lui  tend  des 
pièges,  il  ne  néglige  rien  pour  le  compromettre. 

Ne  pouvant  y  réussir,  il  finit  par  lui  chercher  une  mau- 
vaise querelle. 

Il  a  le  dessous.  Il  se  pose  en  victime,  il  accuse  son 
confrère  de  tous  les  torts  dont  lui  seul  eist  coupable. 

Un  ami  veut  le  ramener  à  de  meilleurs  sentiments  :  c'est 
en  vain.  Exaspéré  par  ce  second  grief,  Philippe  se  livre  à 
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de  nouvelles  récriminations  :  c'est  son  concurrent  qui  Ta 
calomnié,  qui  a  brisé  sa  carrière,  qui  Va  perdu  dans  Tesprit 
de  ses  chefs  et  qui,  non  content  de  cela,  Ta  menacé,  pro- 
voqué, insulté. 

Son  ami  essaie  de  lui  prouver  combien  tout  ceci  est 
contraire  à  la  vérité;  il  lui  démontre  que  celui  qu'il 
appelle  son  ennemi  est  un  homme  doux  et  pacifique,  qui 
n'avait  pas  même  demandé  l'avancement  qu'on  lui  a 
accordé,  et  qui,  bien  loin  de  lui  vouloir  du  mal,  a  fait 
,  tout  au  monde  pour  prévenir -son  injuste  agression. 

Rien  n'y  fait.  Philippe,  peu  toucHé  des  efforts  du  con- 
ciliateur, ne  voit  plus  en  lui  que  le  complice  de  son 
adversaire.  Oui  !  c'est  ce  faux  ami,  qui  l'a  aidé  à  lui  ravir 
le  prix  de  ses  services.  Bref,  il  se  brouille  avec  le  seul 
homme  qui  pouvait  encore  lui  donner  un  bon  conseil. 

Qu'en  arrive-t-il  ?  — C'est  que  le  caractère  de  Philippe, 
qui  ne  se  contraint  plus,  se  révèle  enfin  aux  yeux  du  chef 
qui  s'intéressait  à  lui  et  que,  convaincu  de  son  mauvais 
esprit,  il  lui  donne  une  note  défavorable. 

Elle  eût  brisé  l'avenir  de  Philippe.  Le  hasard  fait  qu'un 
de  ses  parents  est  nommé  sous-chef  du  personnel.  Chargé 
du  classement  des  notes,  il  voit  celle-ci,  la  met  de  côté, 
et,  par  ses  soins,  Philippe  obtient  enfin  cet  avancement  si 
désiré. 

Le  voilà  heureux.  Son  bonheur  fut  court  :  la  place  qu'il 
vient  de  quitter  est  supprimée  et,  par  suite,  une  position 
plus  belle  que  celle  qu'il  a  obtenue  lui-même  est  faite  à 
l'employé  qui  Ta  remplacé.  11  serait  donc  aujourd'hui,  par 
la  seule  force  des  choses,  plus  avancé  qu'il  n'est,  et  c'est 
probablement  pour  lui  nuire  que  son  cousin  lui  a  fait 
donner  ce  malencontreux  changement,  car  c'est  ainsi  qu'il 
nomme  maintenant  la  promotion  dont  il  était  si  fier. 

Pour  comble  d'infortune ,  son  premier  concurrent , 
chargé  d'un  travail  extraordinaire  dont  il  se  tire  bien,  fait 
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un  nouveau  pas  :  il  devient  chef,  et  Philippe  se  trouve 
précisément  sous  ses  ordres. 

Pour  le  coup,  Philippe  n'y  tient  plus  :  dans  un  moment 
d'exaspération,  il  écrit  une  lettre  presque  menaçante  à  son 
protecteur  qui,  furieux  à  son  tour  renvoie  Timpertinente 
missive  au  directeur  de  Philippe  qui  donne  Tordre  de  le 
suspendre  de  ses  fonctions,  et  c'est  son  ancien  rival, 
devenu  son  chef,  qui  est  chargé  de  Texécution  de  cette 
mesure. 

Philippe,  pour  se  soustraire  à  cette  humiliation,  veut 
remettre  sa  commission.  Ce  chef  qui  est  un  homme  essen- 
tiellement bon,  non-seulement  Feu  dissuade,  mais  le  fait 
rentrer  en  grâces  auprès  de  son  directeur. 

Philippe  se  montre  d'abord  reconnaissant;  il  semble 
tout  dévoué  à  celui  qu'il  appelle  son  sauveur,  il  ne  néglige 
rien  pour  le  satisfaire  et  e£fàcer  les  mauvaises  impressions 
qui  peuvent  lui  être  restées. 

Ce  dévouement  et  ces  bons  sentiments  auraient  peut- 
être  continué,  si  Tune  de  ces  révolutions  auxquelles  on  ne 
s'attend  guère  n'était  pas  survenue.  Le  nouveau  ministère 
voulut  écarter  des  administrations  les  légitimistes  qui,  à 
cette  époque,  lui  paraissaient  à  craindre,  et  faire  ce  qu'on 
nommait  des  épurations.  Or,  le  directeur,  dont  le  nom 
était  fort  aristocratique,  passait  pour  être  attaché  à  la 
branche  aînée  et  conséquemment  regretter  l'ancien  état 
de  chose.  On  interrogea  les  employés  et  notamment  Phi- 
lippe à  qui  le  commissaire  du  gouvernement  lit  espérer 
de  l'avancement  s'il  dénonçait  les  suspects. 

A  ce  mot  d'avancement,  Philippe  perdit  la  tête;  il  dit 
tout  ce  qu'on  voulait  lui  faire  dire.  Il  compromit  grave- 
ment son  chef  qui  fut  révoqué  et  sa  place  donnée,  non  à 
Philippe,  mais  à  l'employé  bien  réellement  son  ca(iet  qui, 
après  l'avoir  remplacé,  avait  eu,  comme  nous  l'avons  vu, 
un  avancement  inattendu. 
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La  leçon  ëtait  rade  :  le  déaonciatear  n'avait  pas  profité 
de  sa  mauvaise  actioA,  et  Todieux  hû  en  était  resUS- Sa 
camarades,  qui  regrettaient  le  directeur  renvoyé,  ne  pou- 
vaient plus  le  souffrir.  Le  nouveau  chef,  se  méfiant  de  lui, 
prit  ce  prétexte  pour  s'en  débarrasser  :  il  le  signala  comne 
ne  pouvant  vivre  avec  ses  coUaboratoirs  et  le  fit  placer 
ailleurs. 

Le  chef  sous  les  ordres  duquel  il  passa  était  tout-à-4ait 
à  la  hauteur  du  moment.  Philippe  se  présenta  comme  un 
i^publicain  de  la  veille,  il  se  dît  poursuivi  par  la  haine  des 
réactionnaires,  il  invoqua  le  témoignage  du  commissaire 
du  gouvernement  qui  se  ressouvînt  de  lui  et  lui  fit  obtenir 
un  grade  de  plus. 

Aujourd'hui,  Philippe  n'est  pas  encore  directeur,  mais 
il  ne  tardera  pas  à  Têtre,  et  comme  il  a  réellement  de  la 
capacité,  la  plus  vaste  carrière  lui  est  ouverte.  Cependant, 
à  quelque  point  qu'il  parvienne,  il  n'en  sera  pas  moins  à 
plaindre,  parce  que  chaque  faveur  qu'il  voit  accorder  à  un 
autre  est  un  coup  de  poignard  qu'on  lui  donne.  Le  jour 
où  Ton  a  fait  entrer  Philippe  dans  l'administration,  on  l'a 
plongé  dans  une  fournaise.  Sa  misérable  ambition,  après 
l'avoir  rendu  constamment  malheureux,  abrégera  certai- 
nement son  existence. 

Ce  n'est  pas  ici  un  portrait  de  fantaisie  :  Philippe  existe, 
et  son  caractère  n'est  pas  unique.  La  manie  des  places  est 
une  des  calamités  de  l'époque  :  grands  et  petits,  pauvres 
ou  riches,  chacun  en  veut  une.  L'obtient-il  ?  il  lui  en  faut 
une  meilleure,  et  toujours  ainsi  jusqu'au  jour  où  la  mort 
lui  dira  :  Assez. 

Si  j'étais  gouvernant,  je  réduirais  de  moitié  le  tourment 
des  ambitieux,  en  réduisant  d'autant  leurs  espérances  ;  je 
supprimerais,  à  mesure  des  extinctions,  la  moitié  des 
emplois  rétribués,  et  il  y  en  aurait  encore  un  quart  de 
trop. 


UN  NÉGOCIANT.  301 

UN  NEGOCIANT.  Isidore  G**  était  mon  camarade  de 
pension  ;  j'avais  dix  ans,  il  en  avait  douze.  Fils  et  petit-fils 
de  magistrats,  il  était  destiné  à  suivre  la  carrière  de  ses 
pères.  Le  pensionnat  ou  nous  étions,  les  collèges  étaient 
fermés  à  cette  époque,  se  composait  d'une  vingtaine 
d'élèves  appartenant  tous  à  des  familles  de  la  noblesse  ou 
de  l'ancienne  magistrature.  Aucun  de  nous  n'avait  donc 
été  élevé  dans  des  idées  industrielles  et  commerciales, 
et  je  dois  ajouter  que  tout  enfants  que  nous  étions,  nous 
avions,  assez  ridiculement  d'ailleurs,  une  sorte  d'antipathie 
innée  pour  ces  professions  spéculatrices,  et  pas  un  de 
nous  n'aurait  voulu  en  embrasser  une,  quelle  qu'elle  fût. 
Cependant,  tous  ses  instincts  y  portaient  le  jeune  C**  ;  il 
avait  la  manie  de  vendre  et  d'acheter  ;  les  fruits ,  les 
gâteaux,  les  confitures  qu'on  lui  donnait  pour  déjeûner,  il 
nous  les  vendait,  non  pour  thésauriser,  mais  pour  acqué- 
rir quelqu'iautre  chose  qu'il  revendait  bientôt. 

Le  père  d'un  de  nos  compagnons  était  un  savant  ento- 
mologiste. Le  fils  faisait  la  chasse  aux  insectes  pour  son 
père,  et  nous  l'y  aidions.  Peu  à  peu,  le  goût  des  collections 
nous  vint  à  tous.  Ce  fut  une  mine  à  exploiter  pour  Isidore  : 
dans  ses  promenades,  il  ramassait  comme  nous  des  in- 
sectes, mais  au  lieu  d'en  prendre  un  ou  deux  de  chaque 
espèce,  il  en  recueillait  une  douzaine.  Rentré  à  la  pension, 
il  les  cachait,  n'en  laissant  voir  qu'un  à  la  fois,  et  il  nous 
les  vendait,  comme  rares,  le  plus  cher  qu'il  pouvait.  Cela 
fait,  il  en  rachetait  d'autres  plus  beaux  ou  moins  com- 
muns; puis,  plus  tard,  il  bénéficiait  encore  sur  ceux-ci. 
De  pensionnaire  qu'il  était,  il  fut  mis  par  ses  parents  à 
la  demi-pension,  c'est-à-dire  qu'il  ne  couchait  plus  chez 
le  maître.  Alors  il  devint  notre  commissionnaire  en  ville. 
Moyennant  un  léger  bénéfice  qu'il  stipulait  d'avance,  car 
il  ne  donnait  rien  nu  hasard,  il  nous  apportait  ce  que  nous 
lui  demandions. 

15* 
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Il  était  leste  et  adroit  :  quand  nous  jouions  aux  bprrcs,  le 
côté  duquel  il  se  rangeait  était  ordinairement  vainqueur. On 
se  le  disputait  donc.  Alors  il  lui  vint  Tidée  de  se  mettre  aux 
enchères  :  il  passait  ainsi  au  parti  qui  lui  donnait  le  plus. 

H  avait  aussi  imaginé  Passurance,  et  dans  certain  jeu  de 
billes  qu'on  jette  par  poignée  dans  un  trou  et  où  le  nombre 
pair  ou  impair,  annoncé  d'avance,  gagne,  il  faisait  le  métier 
d'assureur,  non  par  coup,  mais  pour  une  série,  et  il  y 
trouvait  presque  toujours  son  bénéfice. 

La  banque  ne  lui  était  pas  non  plus  étrangère  :  il  nous 
avançait  des  fonds  et  des  jouets,  il  prêtait  des  billes,  il 
louait  des  toupies,  des  ballons,  des  raquettes  et  des  volants. 

Quoique  très-strict  sur  ses  droits  qu'au  besoin  il  soute- 
nait à  coups' de  poing,  comme  il  se  montrait  loyal,  qu'il 
tenait  ses  engagements  et  ne  trompait  jamais  sur  la  qualité 
de  la  chose  vendue,  son  commerce  fut  longtemps  prospère. 
Il  n'avait  pas  de  concurrent,  mais  il  s'en  établit  un  qui, 
pour  son  début,  annonça  un  grand  rabais  dans  les  prix. 
Isidore  perdit  donc  toutes  ses  pratiques;  il  en  fut  fort 
contrarié.  Cela  dura  peu  :  son  rival,  qui  n'avait  pas  autant 
d'intelligence,  lit  de  mauvaises  affaires,  et  il  tenta  d'aider 
ii  la  fortune  en  trompant  ses  clients.  Ceux-ci  s'en  plai- 
gnirent au  maître  qui,  jusqu'ici,  n'avait  rien  vu  ou  avait 
fermé  les  yeux  ;  mais  il  n'en  fut  plus  de  même  quand  il 
sut  que  l'improbilé  s'en  mêlait  :  il  renvoya  l'écolier  voleur 
et  défendit  à  Isidore  de  négocier  davantage. 

Ce  fut  une  grande  privation  pour  lui  et  pour  nous.  Moi 
surtout  je  considérais  la  décision  du  maître  comme  un 
abus  d'autorité,  et,  pour  la  première  fois,  je  prêchai  la 
liberté  du  commerce. 

Le  vendeur  et  les  acheteurs  étant  d'accord,  le  négoce 
recommença  de  plus  belle  ;  seulement  les  marchés  ne  se 
faisaient  plus  à  la  bourse,  mais  dans  la  coulisse,  ou  si 
vous  aimez  mieux,  sous  le  manteau  et  à  terme. 
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Isidore,  qui  avait  atteint  sa  seizième  année,  fut  retiré  de 
pension  pour  entrer  dans  une  étude  et  s'y  préparer  à  faire 
son  droit  dont  on  venait  de  rouvrir  les  écoles. 

J'étais  également  sorti  des  bancs  assez  mauvais  lati- 
niste, mais  le  latin  alors  n'était  pas  en  grande  recomman- 
dation. Ajoutez  que  le  français  ne  Tétait  guère  plus  :  le 
beau  langage  ne  conduisait  à  rien ,  on  n'appréciait  que 
l'harmonie  du' canon  et  l'éloquence  de  la  poudre.  Enivré 
de  son  odeur,  on  me  dépaysa  dans  l'espoir  de  m'en  dis- 
traire :  je  partis  donc  à  quinze  ans  pour  faire  mon  premier 
tour  d'Europe,  et  ce  ne  fut  pas  le  dernier. 

Quelques  annéees  après,  me  trouvant  à  Trieste,  j'y  en- 
tendis parler  d'un  Français  envoyé  par  une  maison  de  Paris 
et  qui  accaparait  toutes  les  éponges  du  pays  :  l'Adriatique 
n'en  fournissait  pas  assez  pour  lui,  et  l'on  ne  parlait  que 
des  montagnes  de  ce  produit  qu'il  entassait  dans  ses  ma- 
gasins. On  en  citait  surtout  une  grosse  comme  une  tonne, 
et  la  reine  des  éponges.  Tout  le  monde  courait  la  voir,  et 
j'y  fus  avec  la  foule. 

A  quelques  détails  qu'on  me  donna  sur  les  habitudes  du 
propriétaire  qu'on  ne  connaissait  que  sous  le  nom  de  sa 
maison,  je  soupçonnai  que  ce  pouvait  être  mon  apprenti 
magistrat  que  son  instinct  avait  entraîné  et  qui  avait  jeté 
sa  robe  aux  orties. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé  :  c'était  bien  lui.  il  avait  quitté 
l'étude  du  notaire  pour  s'attacher  à  un  gros  négociant  qui 
avait  vu  tout  de  suite  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'un 
homme  qui  ne  rêvait  que  négoce. 

Comme  à  beaucoup  d'intelligence  Isidore  joignait  de  la 
conduite,  il  obtint  bientôt  la  confiance  de  son  patron  qui, 
malgré  son  jeune  âge,  lui  confia,  ainsi  qu'on  vient  de  le 
voir,  des  affaires  d'une  haute  importance. 

Je  le  rencontrai  plusieurs  fois  encore  dans  le  cours  de 
mes  voyages,  soit  en  Italie,  soit  en  Allemagne,  en  Bohême, 
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en  Hongrie,  remuant  des  millions  comme  il  remuait  des 
sous  à  la  pension,  et  pourtant  ne  dédaignant  pas  les  petits 
bénétices  tout  en  s*occupant  des  gros.  A  Trieste,  où  il  avait 
acheté  pour  un  demi-million  d'épongés,  il  m'en  avait  re- 
vendu une  de  deux  francs.  A  Venise  où,  entr'autres  choses, 
il  chargeait  un  navire  de  verroterie  et  de  chapelets  de 
pacotille,  il  m'en  céda  une  demi-douzaine  à  vingt-cinq 
centimes  la  pièce.  Il  m'aurait,  je  n'en  doute  pas,  prêté 
généreusement  cinquante  mille  francs  si  je  les  lui  avais 
demandés,  mais  il  n'aurait  pas  retiré  de  son  entrepôt  un 
objet  de  deux  sous  sans  y  trouver  son  liard  de  bénéfice. 

Après  de  nombreux  voyages  commerciaux,  son  patron, 
dont  il  était  devenu  l'associé,  lui  céda  son  commerce,  et 
sa  maison  est  aujourd'hui  l'une  des  plus  riches  et  des  plus 
honorables  de  la  capitale. 


LA  PITIÉ.  On  dit  souvent  d'un  hon^pe  :  Il  est  insen- 
sible, il  est  sans  pitié.  C'est  possible  si  cet  homme  est  fou 
ou  idiot,  ou  bien  si  c'est  un  enfant  qui  n'est  pas  encore 
à  râgc  de  raison  ou  un  vieillard  qui  n'y  est  plus  et  dont 
les  libres  sont  complètement  détendues. 

Pour  qu'un  individu  soit  arrivé  à  l'insensibilité  absolue 
des  douleurs  d'aùtrui,  il  faut  qu'il  ait  entièrement  perdu 
la  conscience  des  siennes.  S'il  n'est  pas  tombé  à  cet  état 
négatif,  le  sentiment  de  la  pitié  ne  peut  être  tout-à-fait 
éteint  en  lui. 

Voyez  riiomme  le  plus  accoutumé  au  sang,  un  bourreau, 
un  meurtrier,  un  scélérat  endurci  à  tous  les  crimes  et  qui 
égorgera  un  passant  pour  lui  voler  quelques. sous  et  par- 
fois même  sans  nécessité  et  seulement  pour  satisfaire  un 
caprice  homicide.  Eh  bien  !  une  heure  après,  vous  trouverez 
ce  même  homme  tourmenté,  souffrant,  pleurant,  parce  que 
son  père,  sa  femme  ou  son  iils  est  malade. 
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N'aime-t-il  ni  sa  femaie,  ni  son  père,  ni  son  enfant?  est-il 
lîiéme  capable  de  les  frapper,  de  les  égorger?  souillé  de  ces 
nouveaux  forfaits,  la  sensibilité  de  ce  monstre  ne  sera  point 
éteinte  :  elle  s'arrêtera  sur  sa  mère  qui  a  survécu  à  ces 
meurtres,  ou  bien  sur  une  maîtresse  pour  laquelle  il  les 
aura  commis,  et  il  fondra  en  larmes  s'il  les  voit  tristes  et 
souffrantes. 

N'a-t-il  ni  mère  ni  maîtresse,  ou  est-41  disposé  à  les 
traiter  comme  il  Ta  fait  de  son  père  et  de  sa  femme?  c'est 
la  maladie  de  sou  chien,  de  ce  fidèle  compagnon  qui  va 
lui  arracher  des  soupirs  ;  c'est  la  mort  d'un  oiseau  qu'il  a 
élevé,  d'un  écureuil  ou  d'un  lapin. 

Est-il  insensible  à  tout  ceci?  les  animaux  comme  les 
hommes  sont-ils  victimes  de  ses  penchants  sanguinaires, 
et  ce  cœur  de  pierre  n'a-t-il  jamais  rencontré  une  créature 
dont  les  douleurs  aient  pu  l'émouvoir?  c'est  sur  un  être 
imaginaire  qu'il  va  s'apitoyer.  Il  ne  pourra  pas  lire  un 
roman  sans  s'attendrir.  Au  théâtre,  on  l'entendra  sangloter 
en  écoutant  une  tragédie  ou  un  drame  :  furieux  contre  le 
tyran  qui  poursuit  l'innocence,  il  est  prêt  à  s'élancer  sur 
la  scène  pour  l'étrangler  de  ses  mains. 

Oui,  tel  est  l'homme.  Quoi  qu'il  fasse,  il  faut  qu'il  paie 
le  tribut  à  la  nature  :  or,  la  pitié  est  dans  cette  nature  ; 
elle  est  le  principe  de  toutes  les  qualités  sociales,  de  toutes 
les  vertus  chrétiennes.  Ce  principe,  on  peut  l'atténuer  ou 
en  suspendre  l'effet,  mais  non  l'étouffer. 

Dans  notre  civilisation,  les  grands  actes  de  cruauté  sont 
presque  toujours  commis  sous  l'influence  de  l'alcool  ou 
d'une  irritation  accidentelle,  d'un  moment  de  colère,  de 
besoin  ou  de  passion  désespérée.  Sans  doute  il  y  a  aussi 
des  crimes  prémédités,  puis  consommés  de  sang-froid, 
mais  il  y  en  a  moins.  Or,  les  premiers  sont  ordinairement 
suivis  d'un  prompt  repentir.  Le  coupable  ne  se  l'avoue  pas 
toujours,  il  dissimule  à  tous  et  à  lui-même  ce  qu'il  éprouve; 
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cependant,  quoi  qu'il  fasse,  la  sensibilité  remporte  :  rnA 
de  pitié  pour  sa  victime,  il  voudrait  au  prix  de  sa  vie  nV 
voir  pas  frappé.  Oui!  Tétre  le  plus  malheureux  sur  la 
terre  est  le  criminel  ;  il  n'y  a  plus  pour  lui  ni  bonheur  ni 
repos  ;  pour  lui,  le  plaisir  même  devient  amer. 

Avant  de  commettre  un  crime,  si  un  homme  pouvait 
entrevoir  ce  qu'il  va  lui  coûter,  il  ne  le  commettrait  pas. 
Quelles  richesses,  quels  honneurs,  quelle  gloire  même  le 
lui  paieront?  Sa  mauvaise  action  fût-elle  oubliée,  il  ne 
l'oubliera  pas,  lui  :  la  peine  en  est  dans  son  cœur.  Et  quelle 
est-elle?  — La  pitié.  — Le  repentir,  le  remords' même  n'en 
sont  que  la  conséquence. 

C'est  en  Provence,  en  1815,  que  j'ai  rencontré  les  exem- 
ples les  plus  saisissants  de  ce  passage  sans  intermédiaire 
de  la  cruauté  à  la  pitié.  J'ai  vu  des  portefaix  marseillais 
frapper  un  homme  avec  l'intention  bien  arrêtée  et  annoncée 
d'avance  de  lui  donner  la  mort  ;  puis,  à  la  vue  de  ce  corps 
rAlant,  éprouver  un  revirement  subit,  pousser  des  cris  de 
désespoir,  se  précipiter  sur  la  victime  pour  la  rappeler  à 
la  vie,  et,  n'y  pouvant  réussir,  vouloir  se  tuer  sur  son 
cadavre. 

Cette  transformation  de  la  haine  en  pitié  est  encore  plus 
marquée  chez  les  femmes  :  leur  colère  est  presque  toujours 
suivie  de  larmes,  mais  à  leurs  larmes  succède  souvent  une 
autre  colère.  On  en  a  vu,  par  ce  mouvement  alternatif  de 
sensibilité  et  de  fureur,  arriver  au  paroxysme  de  la  rage. 
C'est  aussi  ce  qu'on  remarque  chez  les  enfants  et  tous  les 
individus  d'un  caractère  ou  d'un  tempérament  faible. 

Les  animaux  sont-ils  susceptibles  de  pitié?  —  Je  le  crois. 
Qu'un  jeune  oiseau  soit  abandonné  de  ses  parents,  d'autres 
couples  lui  apportent  à  manger  :  ils  ne  peuvent  résister  à 
ses  cris. 

Un  chien  qui,  dans  un  moment  d'irritation  ou  de  sur- 
prise, a  mordu  son  maître,  revenu  à  lui,  le  lèche  piteuse- 
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meut,  et  on  peut  lire  dans  ses  yeux  la  peine  qu'il  éprouve. 

Cette  inquiétude  des  mères  chez  la  plupart  des  animaux 
quand  elles  voient  souffrir  leur  progéniture ,  tient  cer- 
tainement de  la  pitié.  Il  y  eu  a  dans  leur  sollicitude  ;  il 
semble  qu'elles  comprennent  les  souffrances  de  leurs  petits 
lorsqu'ils  sont  laissés  à  l'abandon  ou  livrés  à  un  ennemi. 

Si  l'on  maltraite  un  jeune  singe  devant  ceux  de  sa  race, 
ils  donnent  des  signes  manifestes  de  douleur  et  ils  s'ef- 
forcent, par  leurs  caresses,  de  le  consoler. 

On  le  voit  donc  :  la  pitié  est  un  des  premiers  sentiments 
que  Dieu  a  mis  dans  le  cœur  des  êtres  ;  les  plus  bruts  et 
les  plus  cruels  n'en  spnt  pas  dépourvus,  et  chez  les 
hommes,  tous  leurs  efforts  sont  souvent  inutiles  quand 
ïh  veulent  s'y  soustraire. 


MON  CHAT.  Mon  petit  chat  a  attrapé  aujourd'hui 
une  grosse  guêpe,  oh!  qu'il  était  content!  c'était  sa  pre- 
mière conquête  ;  comme  il  dansait  et  cabriolait  autour  ! 
La  guêpe  n'avait  que  ce  qu'elle  méritait  :  il  ne  la  cherchait 
pas  ;  au  contraire,  il  l'eût  volontiers  évitée  ;  mais  pendant 
une  heure,  cette  bête  importune  avait  bourdonné  sur  sa 
tête  tandis  que,  sans  songer  à  elle,  il  jouait  sur  le  parterre 
avec  une  feuille  morte.  Enfin,  elle  l'approcha  si  près  que, 
d'un  saut,  il  l'atteignit  et  la  prit  au  vol. 

Si  sa  joie  fut  vive,  elle  ne  fut  pas  longue  :  après  maints 
bonds,  maintes  culbutes  autour  d'elle,  il  voulut  la  ressaisir 
et  l'emporter  au  logis,  mais  le  méchant  insecte  lui  darda 
son  aiguillon  dans  la  patte.  Le  pauvre  petit,  miaulant  dou- 
loureusement, la  lâcha  bien  vite  et  s'en  fut  triste  et  boitant. 

C'est  à  l'occasion  de  ce  duel  entre  une  guêpe  et  mon 
chat  que  vou's  voulez  savoir  l'histoire  de  iMlinet  et  que 
vous  me  la  demandez.  Est-ce  une  épigramme?  On  m'a 
déjà  dit  que  je  n'avais  jamais  pu  écrire  un  volume,  quel 
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qu'en  fût  le  sujet,  sans  y  parler  chat.  Je  m'en  accuse,  car 
c'est  la  vérité  :  c'est  que  réellement  je  m'occupe  beaucoup 
de  mes  chats,  et  comme  je  les  ai  constamment  sous  les 
yeux,  dans  la  cour  s'entend,  car  je  ne  peux  les  souffrir 
dans  les  appartements,  j'ai  pu  étudier  sur  eux  les  mœurs 
et  coutumes  de  leur  espèce. 

Les  chats  ne  sont  ni  plus  traîtres  ni  plus  méchants  que 
les  autres  animaux,  quand  on  leur  montre  confiance  et 
amitié.  Ils  s'attachent  peut-être  moins  à  leur  maître  que  les 
chiens,  mais,  sauf  de  rares  exceptions,  beaucoup  plus  que 
les  chevaux  et  que  bien  des  espèces  placées  plus  haut  dans 
notre  estime.  Voici  donc  l'histoire  de  mon  favori  actuel  : 

Un  malheureux  chaton,  gros  à  peine  comme  un  rat, 
échappé  à  l'eau  ou  au  ruisseau,  se  trouva  un  jour  dans 
mon  grenier.  Comment  y  vécut-il?  Je  ne  sais.  Mes  domes- 
tiques, le  regardant  comme  un  intrus,  comme  une  béte 
nuisible,  lui  faisaient  une  guerre  acharnée.  11  échappait  à 
toutes  les  embûches  et,  grâce  à  sa  maigreur,  se  réfugiait 
dans  tous  les  trous  et  y  disparaissait  comme  une  ombre. 

Parfois  une  semaine  s'écoulait  sans  qu'on  l'aperçût; 
seulement  des  cris  plaintifs  annonçaient  qu'il  vivait  encore 
et  qu'il  avait  faim.  Un  jour,  une  fille  de  cuisine  en  eut 
pitié  et  lui  jeta  un  petit  morceau  de  viande  :  c'était  le 
premier  don  fait  à  l'hôte  du  grenier.  Le  pauvret  se  sauva 
avec  sa  maigre  proie. 

En  souvenir  du  bienfait,  il  revint  le  lendemain  à  la 
même  heure;  il  obtint  encore  un  rogaton.  Bref,  on  crut 
qu'il  serait  utile,  et  on  convint  de  le  tolérer. 

11  s'aperçut  bientôt  que  les  habitants  de  la  maison  étaient 
mieux  disposés  pour  lui  ;  il  se  montra  plus  souvent,  mais 
ne  se  laissa  pas  approcher. 

Un  soir,  je  le  surpris  endormi  sur  un  escalier,  je  fus  à 
lui;  il  s'éveilla  et  s'enfuit  en  courant.  Je  l'appelai;  il  courut 
plus  vite. 


MON  €HÀT.  309 

Lci  lendemain,  je  l'appelai  encore;  il  s'arrêta  un  instant. 
Le  surlendemain,  il  attendit  plus  longtemps  ;  il  s'aventura 
même  jusqu'à  faire  deux  ou  trois  pas  en  avant,  mais  sans 
se  laisser  atteindre. 

Le  quatrième  jour,  il  était  le  premier  au  rendez-vous. 

Le  cinquième,  il  vint  de  lui-même  vers  moi,  avec  dé- 
fiance pourtant  et  ne  se  laissant  pas  encore  toucher  ;  mais 
ses  yeux,  ses  petites  mines,  ses  gambades  annonçaient 
combien  il  en  avait  envie. 

Enfin,  lé  sixième,  il  n'y  résista  pas  :  il  flaira  ma  main, 
puis  s'en  laissa  caresser.  Je  n'oublierai  jamais  la  joie,  la  re- 
connaissance, l'affection  qu'à  cette  caresse,  probablement 
la  première,  ce  pauvre  animal  me  témoigna.  Privé  de  sa 
mère  presqu'en  naissant,  n'ayant  jamais  été  que  maltraité, 
il  sentait  tout  le  prix  de  l'amitié  d'un  être.  Ici  ce  n'était  pas 
un  simple  appétit  matériel  qui  le  dirigeait,  il  ne  demandait 
pas  à  manger;  ce  n'était  pas  non  plus  une  compagne  qu'il 
cherchait,  il  n'était  pas  d'âge  à  songer  à  l'amour  :  c'était 
donc  un  pur  sentiment  de  reconnaissance,  c'était  le  besoin 
d'être  aimé,  besoin  qui  existe  chez  toutes  les  créatures. 

Maintenant,  Minet  a  grandi,  c'est  un  bel  animal  ;  il  est 
de  moyenne  taille,  mais  robuste  et  très-bien  fait.  Il  se 
distingue  également  par  sa  robe  :  c'est  celle  du  chat  dans 
sa  parure  des  bois  ;  elle  est  grise,  rayée  de  noir,  et  son 
ventre  est  blanc  et  fauve.  Là  surtout  sa  fourrure  est  riche, 
aussi  semble-t-il  se  faire  un  plaisir  de  la  mettre  au  jour  en 
se  roulant  sur  le  dos. 

Il  est  d'une  adresse  et  d'une  agilité  incroyables.  Il  faut 
le  voir  s'élancer  au  sommet  d'un  arbre  quand  il  espère  y 
atteindre  quelque  volatile  :  là,  on  le  croirait  un  oiseau  lui- 
même.  Puis,  son  expédition  faite,  le  museau  en  haut  et  l'œil 
en  arrière,  il  sait  calculer  sa  retraite  et  prendre  minutieuse- 
ment ses  précautions  pour  descendre  à  reculons  le  long 
d'un  tronc  lisse  ou  trop  gros  pour  qu'il  puisse  l'embrasser. 
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Ce  que  j'aime  surtout,  c'est  le  sentiment  qu'il  éprouve 
et  ce  combat  qui  se  livre  entre  sa  prudence  et  son  amitié 
quand,  m'apercevant  du  sommet  de  Parbre,  il  veut  me 
rejoindre.  C'est  par  le  chemin  le  plus  court  qu'il  prétend 
passer;  mais  trop  épais,  le  feuillage  arrête  parfois  son 
élan  :  force  est  alor^  de  gagner  un  autre  arbre  ou  le  mur 
voisin.  Dès  qu'il  est  hors  des  petites  branches,  quand  il  a 
atteint  le  point  solide,  d'un  seul  saut  il  est  à  terre. 

Malgré  sa  beauté,  mon  pauvre  Minet  n'a  guère  que  moi 
pour  ami  dans  la  maison  :  s'il  a  été  un  moment  toléré  des 
domestiques,  aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même,  et 
depuis  qu'il  a  grandi,  il  est  devenu  leur  bête  noire.  Il  faut 
bien  l'avouer,  Minet  est  un  intrépide  voleur:  c'est  le 
Cartouche  de  son  espèce.  Il  enlève  les  côtelettes  sur  le 
gril  et  la  viande  dans  le  pot.  H  a  arraché  hier  un  poisson 
des  mains  de  la  cuisinière,  non  pour  le  manger,  car  il 
n'avait  pas  faim;  mais  il  l'a  vu  bondir,  il  le  voulait,  il  l'a  eu. 

Oui  !  Minet  est  une  vaillante  bête  :  chez  lui,  il  ne  craint 
personne;  il  met  en  fuite  le  plus  gros  chien  qui  le  prend 
sans  doute  pour  un  chameau,  tant  il  sait  bien  faire  le 
gros  dos. 

Un  jour,  il  s'est  élancé  sur  un  loup,  un  vrai  loup  que 
son  maître  avait  fait  entrer  dans  ma  cour  pour  le  montrer. 
Il  manqua  aveugler  l'animal  féroce  :  au  premier  pas  qu'il 
fit  sur  le  seuil,  il  lui  sauta  à  la  face.  Dites  maintenant  que 
ce  n'est  pas  l'Alexandre,  le  César  des  chats  ! 

Minet  est  voleur,  je  l'ai  dit.  C'est  encore  un  point  de 
ressemblance  qui  existait  entre  lui  et  les  conquérants; 
pourtant  cette  propension  au  brigandage,  reste  de  sa  na- 
ture sauvage,  n'était  pas  ce  qui  irritait  le  plus  mes  gens 
contre  lui ,  il  avait  un  autre  vice  vrai  ou  supposé  :  il 
passait  pour  rapporteur,  pour  être  un  mouchard.  Vilain 
défaut  !  Les  domestiques  le  tenaient  pour  si  fm,  si  dissi- 
mulé, qu'ils  n'auraient  jamais  osé  dire  tout  haut  devant 
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lui  ce  qu'ils  voulaient  tenir  secret,  convaincus  qu'il  en 
aurait  fait  son  profit  ou  qu'il  me  l'aurait  révélé. 

La  cuisinière  surtout  qui,  comme  Minet,  était  une  su- 
perbe et  vaillante  créature,  était  son  ennemie  personnelle. 
C'était  par  un  motif  qui  ne  concernait  qu'elle,  semblable 
eu  ceci  à  la  mère  qui,  ayant  perdu  un  enfant  chéri,  prend 
en  horreur  tous  les  autres.  Elle  aussi  avait  eu  un  chat,  non 
un  chat  de  luxe,  non  un  chat  monsieur  comme  elle  disait, 
mais  un  preneur  de  souris,  un  chat  de  la  bonne  espèce 
selon  les  ménagères.  Elle  l'avait  choisi  elle-même  dans  une 
famille  renommée  par  ses  vertus  souricières,  elle  l'avait 
élevé  dans  la  cuisine  et  à  l'ombre  du  fourneau,  et  d'après 
sa  couleur,  elle  l'avait  nommé  Petit-Gris, 

Petit-Gris  avait  une  intelligence  précoce,  et,  vingt-quatre 
heures  après  son  baptême,  il  entendait  parfaitement  son 
nom.  J'en  eus  la  preuve  \  il  dormait  sur  une  chaise  près 
du  foyer,  fatigué  sans  doute  de  beaucoup  de  sauts  et 
soubresauts  qu'il  avait  faits  dans  la  matinée.  Son  sommeil 
était  profond.  La  cuisinière  lui  cria  :  Petit-Gris!  11  leva 
immédiatement  la  tête,  répondit  par  un  léger  miaulement, 
puis  se  rendormit  profondément.  Quelques  minutes  après, 
elle  répéta  :  Petit-Gris!  H  leva  de  nouveau  sa  petite  mine, 
miaula  d'un  ton  qui  semblait  dire  :  G^est  moi,  et  se  remit 
à  sommeiller.  Ce  manège  fut  renouvelé  jusqu'à  six  fois 
avec  le  même  succès. 

Petit-Gris  reçut  donc  une  éducation  très-distinguée  : 
c'était,  en  chat,  un  bachelier-ès-lettres,  et,  en  caractère, 
un  modèle  de  sociabilité.  Bien  différent  de  Minet,  il  était 
aussi  délicat  que  l'autre  l'était  peu.  Pourvu  d'un  cœur  na- 
turellement honnête,  deux  ou  trois  avertissements  avaient 
suffi  pour  lui  faire  comprendre  la  différence  du  tien  et 
du  mien:  on  aurait  donc  pu  hardiment  lui  confier  tout, 
même  un  poulet  rôti. 

Sa  moralisation  n'avait  été  difficile  que  sur  un  seul 
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point.  Il  avait  une  faiblesse  :  il  affectionnait  le  trou  au 
charbon,  non  pour  en  manger,  mais  pour  le  contraire,  et 
cette  habitude  avait  pour  la  cuisinière  plus  d'un  inconvé- 
nient. Dans  cette  circonstance,  fidèle  au  proverbe  :  Qui 
aime  &ten,  chàiie  6ten,  quand  la  faute  avait  été  commise, 
elle  le  prenait  par  la  peau  du  dos  et  lui  mettait  le  nez  sur 
le  corps  du  délit  ;  puis,  lui  allongeant  deux  ou  trois  tapes, 
elle  le  jetait  à  la  porte.  —  Mais,  disait-elle,  c'est  peitie 
perdue,  il  revient  un  instant  après  en  gambadant  comme 
s'il  n'avait  rien  fait  de  mal. 

Elle  finit  cependant  par  le  rendre  net^  selon  l'expression 
reçue,  et  dès-lors  Petit-Gris  devint  un  animal  parfait, 
ayant  toutes  les  vertus  sociales,  respectant  le  charbon 
comme  sa  fourrure  même,  n'approchant  pas  des  cendres, 
n'attaquant  ni  les  petits  poulets,  ni  le  beurre,  ni  la  crème, 
et  pourtant  ne  tolérant  pas  une  souris  dans  son  arrondis- 
sement, c'est-à-dire  dans  la  cuisine  et  ses  dépendances. 
D'ailleurs,  gai,  caressant,  obéissant,  c'était  un  sujet  pré- 
cieux en  tout  point,  et  l'on  n'avait  plus  rien  à  lui  demander 
ni  à  lui  défendre,  quand  un  jour  il  devint  triste,  puis  il 
refusa  de  manger,  même  du  mou,  cette  manne  des  chats. 
Enfin,  malgré  le  lait  qu'on  lui  prodiguait  et  l'ordonnance 
d'un  médecin  qui  le  traita,  il  dépérit  à  vue  d'œil,etun 
soir  il  expira,  à  peine  âgé  de  huit  mois,  dans  les  bras  de 
sa  bienfaitrice. 

Elle  le  pleura  à  chaudes  larmes,  et  encore  aujourd'hui 
elle  ne  peut  entendre  prononcer  le  nom  de  Petit-Gris  sans 
pousser  un  soupir.  Mais  dès  ce  moment,  elle  prit  en  dé- 
goût toute  l'espèce,  et  son  amour  pour  un  chat  mort  lui 
donna  une  immense  aversion  pour  tous  les  chats  vivants  : 
de  là  sa  haine  contre  Minet. 

Je  finirai  un  autre  jour  l'histoire  de  mes  bêtes  et  de  leur 
succession  au  trône  de  ma  maison,  oii  elles  régnent  peu 
constitutionnellement,  c'est-à-dire  en  despotes. 
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DES  ACCIDENTS  SCIENTIFIQUES.  Tous  les  pro- 
fesseurs en  matière  céleste  doivent  frémir  en  songeant  que 
ce  qu'on  leur  a  enseigné  et  ce  qu'ils  enseignent  encore, 
c'est-à-dire  la  science  astronomique  entière  ou  le  résultat 
de  toutes  les  études,  de  toutes  les  observations  de  tous 
les  collées  et  bureaux  de  longitude  depuis  le  commen* 
cernent  du  monde  jusqu'à  ce  jour,  enfin  tous  les  systèmes 
reçus ,  peuvent  être  renversés  en  cinq  minutes  par  la 
simple  application  à  l'œil  d'un  télescope  perfectionné. 

Un  jour,  un  homme  s'avisa  de  dire  qu'il  y  avait  des  astres 
et  un  système  de  monde  dans  telle  partie  du  ciefoù  l'on 
n'en  avait  jamais  vu  ;  que  ces  globes  devaient  avoir  telle 
et  telle  grandeur,  faire  leur  révolution  de  telle  manière 
dans  un  temps  qu'il  détermina. 

A  l'instant  même,  vingt  brochures  parurent  pour  dé- 
montrer que  cet  homme  déraisonnait,  que  ce  qu'il  an- 
nonçait prouvait  une  ignorance  complète  des  premières 
notions  de  la  sphère  céleste,  et  deux  mois  après,  un  des» 
rois  de  la  science  le  démontrait  par  quarante  mille  chiffres 
parfaitement  alignés  sur  vingt-six  pages  in-quarto. 

Le  travail  du  savant  était  si  beau,  que  tous  les  souve- 
rains aimant  les  astres  se  crurent  obligés  de  le  nommer 
de  leurs  académies. 

Quant  à  l'individu  qui  avait  posé  la  question  si  lucidement 
résolue,  il  ne  fut  ni  décoré  ni  élu  académicien.  Bien  loin 
de  là,  il  fut  mis  à  l'index  de  toutes  les  écoles  et  cité  comme 
un  exemple  du  degré  d'aberration  où  peuvent  conduire  l'i- 
gnorance et  l'entêtement,  car  les  quarante  mille  chiffres  ne 
l'avaient  pas  converti. 

Lorsque  notre  homme,  ainsi  anathématisé,  vit  sa  répu- 
tation d'ignorant  solidement  établie,  il  pria  les  savants  de 
vouloir  bien  se  réunir  seulement  pendant  une  heure, 
promettant  de  répondre  victorieusement  aux  vingt- six 
pages  in-quarto. 
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Ils  haussèrent  les  épaules  et  ne  se  réunirent  pas. 

Il  renouvela  sa  proposition  avec  un  mémoire  à  Tappui. 
Ou  ne  voulut  même  pas  le  lire. 

Alors  que  fit-il?— Il  attendit  le  jour  où  ils  devaient  se 
trouver  dans  un  observatoire  célèbre  à  Toccasion  du 
passage  d'une  comète  dont  on  disait  merveille,  mais  qui 
malheureusement  oublia  d)B  passer. 

Quand  il  parut  dans  le  noble  cénacle,  ce  ne  fut  qu'un 
cri  dUndignation  :  un  âne ,  un  véritable  âne  échappé 
d'un  pré  serait  entré  dans  le  sanctuaire  qu'on  n'aurait 
pas  entendu  un  veto  plus  formidable  ni  montré  plus 
d'horreur.  On  signifia  au  quidam  de  sortir,  et  quelques- 
uns,  pour  l'exemple,  voulaient  qu'on  le  précipitât  du 
haut  de  l'observatoire.  Mais  c'était  plus  facile  à  dire  qu'à 
faire  :  véritable  Atlas  par  Jes  épaules  comme  par  le  cœur, 
il  aurait  porté  la  tour  avec  tous  les  astronomes  en  croupe. 
Il  ne  sortit  donc  pas  ;  il  résista  aux  clameurs,  aux  injures, 
aux  menaces,  et  quand  il  put  obtenir  un  moment  de  si- 
lence, grâce  à  la  fatigue  de  ses  ennemis,  il  leur  dit  que 
s'ils  avaient  encore  un  quart  d'heure  à  perdre,  il  leur  ferait 
voir  non  pas  la  comète,  parce  qu'il  n'y  en  avait  pas,  mais 
autre  chose  de  plus  curieux  et  qui  leur  ferait  indubitable- 
ment plaisir.  Alors,  tirant  de  dessous  son  paletot  un  petit 
télescope  qu'il  avait  inventé  et  fabriqué  lui-même,  il  1^ 
mit  presque  de  force  à  l'œil  du  savant  le  plus  rapproché. 

C'était  précisément  l'homme  aux  quarante  mille  chiffres 
qui  manqua  tomber  à  la  renverse  en  voyant  devant  lui 
tous  les  astres  dont  il  avait  si  clairement  démontré  non- 
seulement  la  non-existence,  mais  l'impossibilité. 

Revenu  de  sa  stupeur,  il  fit,  dans  son  désespoir,  un 
mouvement  pour  briser  la  lunette.  L'inventeur,  qui  avait 
prévu  le  coup,  lui  retint  le  bras,  reprit  l'instrument  et  le 
passa  à  un  autre,  et  tous  jusqu'au  dernier  virent  ce  que 
le  premier  avait  vu. 
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Ces  derniers  n'étaient  que  des  astronomes  à  la  suite, 
des  débutants,  des  lorgneurs  à  la  lune,  dès-lors  tenant 
bien  moins  que  leurs  confrères  aux  anciens  systèmes. 
Quelques-uns  même,  ceux  qui  n'avaient  rien  écrit,  ne  se 
fâchèrent  pas  du  tout,  et  en  voyant  la  grimace  des  vieux, 
ils  se  prirent  à  rire  dans  leur  barbe. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  de  ceux-ci  :  ils  s'étaient  trop 
hautement  prononcés  pour  se  dédire,  et  ils  comprirent 
qu'ils  allaient  être  traités  d'ânes  à  leur  tour.  La  position 
était  grave  :  devant  l'évidence,  il  fallait  baisser  la  tête. 

Cependant,  se  ravisant,  ils  affectèrent  de  douter  de  ce 
qu'ils  avaient  vu  ;  ils  voulurent  le  revoir  et  ils  le  revirent 
encore. 

Alors  ils  prétendirent  qu'il  y  avait  là  quelque  super- 
cherie, et  qu'un  ciel  postiche  était  peint  sur  le  verre  de  la 
lunette.  Ils  demandèrent  la  permission  de  la  visiter.  Le 
propriétaire  ne  s'y  refusa  pas  ;  il  démonta  devant  eux 
l'instrument  et  le  leur  laissa  examiner,  palper,  flairer  tout 
à  leur  aise.  Ils  en  comprirent  plus  que  jamais  l'incroyable 
puissance,  car  il  était  d'une  extrême  simplicité. 

Lorsqu'il  eut  suffisamment  joui  de  leur  surprise,  il  leur 
dit  que  la  netteté  des  verres  opérait  seule  tout  le  miracle, 
mais  que  la  difficulté  était  dans  la  fabrication  de  ces 
yej^res,  leur  taille  et  leur  poli,  et  qu'il  lui  avait  fallu  des 
années  d'étude  et  de  travail  pour  arriver  à  une  perfection 
aujourd'hui  unique  et  où  lui-même  ne  pourrait  atteindre 
une  seconde  fois  qu'après  beaucoup  de  temps  et  de  frais. 

Là-dessus,  les  savants,  sans  convenir  encore  de  la  vérité 
de  la  découverte,  ne  tarirent  pas  sur  la  grâce  et  la  beauté 
de  la  lentille,  et  décidèrent  à  l'unanimité  qu'ils  allaient  la 
faire  connaître  par  un  rapport  qui  rendrait  une  justice 
éclatante  au  mérite  de  l'inventeur. 

Alléché  par  ces  douces  paroles,  celui-ci,  qui  était  un 
peu  niais  comme  tous  les  gens  de  génie,  consentit  à  leur 
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confier  sa  machine  qu'ils  demandaient  pour  la  rédaction 
du  rapport,  s*eng;ageant  d'ailleurs  à  la  lui  remettre  sous 
quinzaine. 

Or,  il  y  aura  bientôt  dix  ans  qu'il  attend  ce  rapport 
et  avec  lui  son  instrument  que,  malgré  les  plus  actives 
démarches,  il  n'a  pu  retirer  encore  des  mains  des  vieux 
savants  qui,  toujours  de  plus  en  plus  épris  de  la  beauté 
et  du  fini  de  la  lunette,  l'ont  mise  sous  triple  enveloppe 
pour  que  personne  n'y  touche. 


DEUX  AVOCATS.  J'ai  pour  voisin  un  avocat  qu'on 
nomme  Dumeril.  Nul  ne  met  en  doute  son  savoir  :  plu- 
sieurs beaux  plaidoyers  lui  ont  donné  une  réputation 
méritée  de  logique  et  d'éloquence.  Cependant  M.  Dumeril 
a  fort  peu  de  clients,  et  vous  ne  devineriez  pas  pourquoi? 
C'est  qu'il  a  la  manie  de  réconcilier  les  gens  et  qu'il  y 
réussit  ordinairement. 

On  ne  saurait  imaginer  combien,  lui  avocat,  a*  arrêté 
ainsi  de  procès,  et  vous  croirez  moins  encore  à  quel  point 
ceci  lui  a  fait  tort,  non  pas  seulement  dans  sa  fortune, 
mais  dans  l'opinion.  A  peine  avait-il  terminé  une  affaire 
par  transaction  et  réconcilié  les  parties,  qu'au  lieu  de  lui  en 
savoir  gré,  les  plaideurs  allaient,  chacun  de  son  côté,  dire 
que  leurs  droits  étant  positifs  et  incontestables,  ils  au- 
raient certainement  gagné  leur  cause  s'ils  n'avaient  cédé  à 
des  considérations  de  paix  et  d'harmonie,  mais  que  cette 
paix  ne  leur  avait  pas  moins  coûté  une  portion  de  leur 
avoir.  Cela  dit,  ils  laissaient  entendre  que  Dumeril  avait 
été  largement  payé  par  la  partie  adverse,  bien  qu'il  n'en 
eut  pas  reçu  autre  chose  qu'un  compliment  de  même 
nature. 

Prévenus  par  ces  insinuations  peu  bienveillantes,  les 
gens  qui  n'étaient  pas  d'accord  se  gardaient  bien  de  s'a- 
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dresser  à  Dumeril,  même  quand  ils  croyaient  à  son  désin- 
téressement; ils  craignaient  qu'il  ne  leur  proposât  un 
arrangement,  chose  fort  redoutée  de  certains  plaideurs 
qui  veulent  plaider,  fussent-ils  assurés  de  perdre  leur 
cause  :  n^ont-ils  pas  Pappel,  pui^  la  cassation? 

Cet  esprit  de  conciliation  a  brouillé  Dumeril  même  avec 
ses  proches.  Lors  d'un  partage  entre  ses  frères  et  lui,  ne 
voulant  pas  que  la  justice  intervînt,  il  régla  les  parts,  en  fit 
autant  de  lots,  et  le  sort  décida.  Cela  devait  tout  arranger. 
Ce  fut  le  contraire  :  tout  le  monde  fut  mécontent  du  lot 
que  le  sort  lui  donna.  Cependant  tous  ne  pouvaient  être 
mauvais.  Il  offrit  alors  le  sien  contre  celui  dont  on  ne 
voudrait  pas.  Personne  n'accepta.  Force  fut  de  reconnaître 
que  les  parts  étaient  égales. 

Alors  chacun  prétendit  qu'elles  n'auraient  pas  dû  l'être 
et  qu'il  devait  avoir  la  plus  grosse  :  Tun,  parce  qu'il  était 
l'aîné;  l'autre,  parce  qu'il  était  père  de  famille;  celui-ci, 
parce  qu'il  ne  devait  pas  tarder  à  l'être.  Enfin,  ce  ne  fut 
qu'un  cri  contre  Dumeril  qu'aucun  de  ses  frères  et  sœurs 
ne  veut  voir  depuis  ce  malheureux  partage. 

Il  a  un  confrère,  M.  Cannéton,  qui  est  son  parfait  con- 
traste. Cet  habile  homme  trouve  partout  matière  à  procès, 
et  jamais  il  n'en  abandonne  un  qu'il  ne  l'ait  conduit 
jusqu'en  dernier  ressort.  Né  du  sang  d'anciens  recors, 
c'est  le  seul  survivant  des  procureurs  de  la  basoche.  Nul 
mieux  que  lui  ne  sait  plumer  la  poule  sans  la  faire  crier  : 
c'est  à  peu  près  son  seul  talent,  à  moins  qu'on  y  ajoute 
celui  de  parler  très- fort  et  de  citer  en  latin  quand  il  n'a 
plus  de  bonne  raison  à  donner  en  français. 

Dans  sa  vie,  il  n'a  jamais  arrangé  un  seul  procès.  Il  se  le 
reprocherait  comme  un  crijne,  «  Car,  dit-il,  c'est  ôter  le 
pain  aux  avoués,  aux  greffiers,  aux  huissiers,  bref,  à  tous 
ceux  qui  vivent  des  plaideurs.  »  Aussi  jouit-il,  parmi  les 
officiers  ministériels  de  la  juridiction,  d'une  considération 
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sans  bornes  :  c'est  le  phénix  des  avocats,  Thomme  humain 
et  bon  par  excellence  ;  tandis  que  Dumeril  est  un  ogre,  un 
être  sans  entrailles  pour  les  malheureux. 

Dumeril,  dont  Fëtude  est  ainsi  abandonnée,  sollicite 
depuis  bientôt  sept  ans  un  siège  de  juge.  Jamais.homme 
n'y  a  mieux  convenu,  mais  il  s'est  vu  successivement  pré- 
férer dix  concurrents  qui  nVaient  d'autre  titre  que  le 
crédit  de  leurs  protecteurs. 

Cependant  le  tribunal  de  paix  de  son  canton  est  devenu 
vacant;  il  en  était  juge  suppléant  depuis  longtemps,  on 
lui  avait  promis  la  place.  Malheureusement  Canneton,  qui 
doit  céder  son  étude  à  son  fils,  la  sollicitait  aussi  :  c'est 
lui  qui  l'a  obtenue. 


DE  QUI  SOMMES-NOUS  FILS?  Sommes-nous  tous 
les  fils  d'Adam?  Ou  la  création  étant  complexe  et  variant 
selon  les  temps  et  les  lieux,  avons-nous  eu  autant  de  pre- 
miers pères  qu'il  y  a  eu  de  races  d'hommes  ? 

En  d'autres  termes,  les  blancs,  les  noirs,  les  rouges,  les 
jaunes  sont-ils  frères,  ou  étrangers  les  uns  aux  autres, 
émanant  de  types  divers,  forment-ils  autant  d'espèces 
qu'ils  nous  offrent  de  couleurs  ? 

Telles  sont  les  questions  qui  s'agitent  en  ce  moment, 
questiotis  graves  ,  puisque  c'est  sur  elles  que  roule  la 
légimité  ou  la  non-légitimité  de  l'esclavage. 

Divisés  en  deux  camps,  les  adversaires  sont  en  présence. 
D'une  part  sont  les  monogénistes,  de  Pautre  les  polygé- 
nistes. 

Les  monogénistes  soutiennent  l'unité  de  l'espèce  hu- 
maine; ils  la  divisent  seulement  en  races. 

Les  polygénistes  font  de  ces  races  autant  d'espèces. 

Les  monogénistes  distinguent  soigneusement  l'hybrida- 
tion du  métissage. 
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L'hybridation  est  Punion  de  deux  espèces  différentes. 

Le  métissage  est  Funion  de  deux  race§  d'une  même 
espèce. 

Les  polygénistes  disent  que  les  hybrides  peuvent  se 
perpétuer. 

Les  monogénistes  soutiennent  que  si  cela  arrive,  ce  n'est 
que  pour  deux  ou  trois  générations  au  plus,  et  ^ue  les 
métis  seuls  se  perpétuent  indéfiniment. 

Â  l'étranger  comme  en  France,  on  a  écrit  des  volumes 
pour  et  contre,  et  de  fort  remarquables. 

En  tête  des  étrangers  d'outre- mer,  nous  mettrons 
M.  Àgassiz,  à  qui  la  science  doit  tant  ;  M.  Morton,  le  chef 
des  anthropologistes  américains  ;  MM.  Nott  et  Gliddon , 
auteurs  de  :  Types  of  mahkind  (Philadelphie,  1854)  ;  et 
MM.  W.  Usher  et  H.-S.  Patterson,  leurs  collaborateurs. 

Chez  nos  voisins  d'Angleterre,  M.  Darwin,  si  connu  de 
tous  ;  M.  Prichard ,  dont  l'ouvrage  :  Researches  into  the 
phiskal  history  of  mankind^  est  également  très-apprécié. 

La  liste  des  Français  qui  ont  aussi  sérieusement  étudié 
ce  sujet  serait  trop  longue  ;  nous  ne  citerons  ici  que  leurs 
derniers  travaux,  ou  ceux  qui  résument  la  question  dans 
son  actualité. 

M.  Georges  Pouchet,  de  Rouen,  a  fait  un  livre  fort 

bien  écrit  pour  démontrer  la  pluralité  des  types  humains. 

Deux  célèbres  professeurs,  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  et 

M.  de  Quatrefages,  soutiennent  au  contraire  l'unité  de 

l'espèce,  sans  nier  pourtant  la  pluralité  des  races  (1). 

Or,  l'espèce  et  la  race  sont  choses  fort  différentes.  L'es- 
pèce peut  varier  d'apparence  et  se  diviser  en  races,  mais 
la  race  ne  devient  jamais  espèce ,  et  quelque  disparate 

(1)  Histoire  naturelle  des  règnes  organiques,  par  M.  Isidore 
Geoffroy  Saint-Hilaire.  —  Histoire  naturelle  de  Vhomme  :  unité  de 
Vespèee  humaine,  par  M.  A.  de  Quatrefages. 
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qu'elle  semble  du  type  dont  elle  émane,  elle  en  conserve 
les  instincts  et  les  facultés,  notamment  celle  de  se  repro- 
duire et  de  se  perpétuer. 

Si,  par  une  suite  de  croisements  des  raees  eatr'elles, 
d'autres  modiGcations  s'opéraient  dans  la  forme»  elles 
B'enlèyeraient  pas  encore  à  la  race  nouvelle  ses  qualités 
d'espè^  ou  ses  instincts  primitifs;  elles  tendraient  plutôt 
à  la  rapprocher  de  son  p(rànt  de  départ  ou  du  type  pri- 
mordial. 

Si  j'ai  compris,  c'est  bien  ainsi  que  les  mooogénistes 
envisagent  la  question. 

Avalât  d'en  veuff  aux  polygénistes,  je  leur  poserai  celle- 
ci  :  S'il  y  a  plusieurs  types  bumsôns.,  en  est-il  un  qui  soit 
doué  de  qualités,  de  facultés  ou  d'instincts  dont  ne  jouissent 
pas  les  autres?  Et,  dans  oe  cas,  divisez-vous  vos  espèces 
seulement  d'après  la  forme  ou  la  couleur  de  la  peau,  ou 
bien  d'après  le  plus  ou  moins  d'inlelUgence  que  vous  ^ 
attribuez  à  chacune  ? 

En  résultat,  sommes-nous,  à  vos  yeux,  tous  également 
hommes?  ou  bien  nous  partagez-vous  en  catégories  dé- 
croissantes, dont  la  dernière  formerait  le  point  de  jonction 
entre  Tespèce  humaine  et  l'espèce  animale? 

Dans  cette  dernière  hypothèse,  il  n'y  aurait  de  fait 
qu'une  espèce  d'hommes.  Les  autres  en  seraient  plus  ou 
moins  voisines,  comme  le  sont  quelques  familles  de  qua- 
drumanes; mais,  pas  plus  qu'elles,  on  ne  pourrait  les 
•  considérer  comme  des  hommes  véritables,  et  la  question 
de  l'esclavage  serait  ainsi  tranchée.  Ce  noir  ne  pourrait 
être  classé  que  comme  une  bête  domptée  et  apprivoisée 
rentrant  dans  les  conditions  de  toutes  les  autres.  Mais 
aussi  l'union  de  la  race  humaine  avec  la  sienne  deviendrait 
une  monstruosité,  puisqu'elle  tendrait  à  faire  rétrograder 
l'humanité  ou  à  la  bestialiser. 

On  comprend  également  que  l'éducation  morale  du  nègre 
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n'aurait  plas  de  bat  dès  qd^on  ne  reconnaîtrait  en  lui  rien 
au-delà  des  qualités  physiques.  Quant  à  Tëducation  reli- 
gieuse, s'il  devait  mourir  tout  entier  comme  les  animaux 
ses  seml>lables,  le  baptême  et  les  sacrements  seraient  une 
dérision,  disons  plus,  un  sacrilège. 

Quelqu'étranges  que  puissent  paraître  ces  remarques, 
elles  n'en  sont  pas  moins  logiques.  Nous  venons  ée  dire 
qu'on  peut  multiplier  les  races,  mais  qu'on  ne  dédouble 
pas  l'espèce.  Il  n'y  a  donc  ni  moitié,  ni  tiers,  ni  quart 
d'homme  :  on  est  homme  tout-à-fait,  ou  on  ne  l'est  pas  du 
tout.  Alors  je  vous  demanderai  :  le  nègre  l'est-il  P—Fomme, 
il  doit  être  traité  en  homme.— ^^(e,  il  doit  l'être  en  bête. 

Il  a  moins  d'intelligence  que  le  blanc,  direz-vous  ;  c'est 
un  homme  enfant.  —  Oui,  quand  vousi  le  traitez  en  enfant 
et  ne  lui  permettez  pas  d'être  autre  chose.  Mais  le  fût- il 
en  e£Pet,  si  vous  rejetiez  de  la  liste  des  hommes  tous  ceux 
qui,  parmi  les  blancs,  ne  s'élèvent  pas,  quant  au  raisonne- 
ment et  à  l'application  qu'ils  en  font,  au-dessus  du  nègre, 
ce  triage  fait,  l'humanité  se  trouverait  réduite  des  deux 
tiers  au  moins. 

En  posant  ainsi  la  question  ou  en  mettant  en  doute  la 
qualité  d'homme  des  gens  de  couleur,  je  ne  prétends  pas 
dire  que  tous  les  polygénistes  l'envisagent  de  cette  façon 
absolue;  non,  c'est  le  très-petit  nombre.  Nous  n'en  par- 
lerons donc  plus,  nous  bornant  à  demander  :  y  a-t-il  une 
ou  plusieurs  espèces  d'hommes  ? 

Or,  les  deux  savants  que  j'ai  cités,  MM.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  et  de  Quatrefages,  répondent  nettement  :  il  n'y  en 
a  qu'une;  et  ils  font  mieux,  ils  le  prouvent. 

Mais  aux  preuves  dont  ils  appuient  leurs  considérants, 
on  pourrait,  je  crois,  en  ajouter  une  qui  m'a  depuis  long- 
temps frappé. 

En  voyant  faire  nos  éleveurs  d'une  part  et  la  nature  de 
l'autre ,  et  en  examinant  les  singulières  variations  que 


322  DE  QUI  SOMMES-NOUS  FILS? 

réducation,  la  nourriture,  les  changements  de  climats  et 
d'habitudes  peuvent  opérer  dans  la  constitution  des  êtres, 
je  me  suis  dit  :  c'est  peut-être  moins  à  la  forme  ou  Ten- 
veloppe,  qu'aux  penchants  et  aux  instincts  innés  qu'il  faut 
s'attacher  pour  savoir  si  une  catégorie  d'êtres  forme  race 
ou  espèce. 
Je  formule  ma  proposition. 

La  figure  et  la  constitution  physiquç  ne  caractérisent 
pas  toujours  l'espèce.  Cette  figure  et  cette  forme  sont  va- 
riables. L'analogie  matérielle  ou  celle  qui  frappe  nos  yeux 
ne  prouve  donc  pas  que  deux  êtres  soient  frères  ou  émanés 
d'un  même  type. 

Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'analogie  morale,  et  quand, 
sous  une  même  apparence,  deux  êtres  naissants  ont  les 
mêmes  instincts,  les  mêmes  penchants,  les  mêmes  facultés, 
les  mêmes  goûts,  et  qu'ils  les  expriment  par  les  mêmes 
mouvements  ou  les  mêmes  cris,  ils  appartiennent' à  une 
seule  espèce. 

Ils  peuvent  y  appartenir  encore  lorsque,  sans  cette  res- 
semblance corporelle,  l'analogie  morale  existe  entr'eux. 

Telle  est  la  théorie  que  nous  allons  tâcher  de  démontrer 
par  des  faits. 

Commençons  par  l'espèce  canine,  iîomme  étant  celle  que 
nous  connaissons  le  mieux  et  qui  a  subi  le  plus  de  modi^ 
lications,  non-seulement  dans  sa  forme,  mais  dans  ses 
mœurs  et  même  dans  quelques-uns  de  ses  instincts  étendus 
par  réducation  aux  dépens  des  autres. 

Si  vous  vous  en  rapportiez  aux  formes  de  nos  chiens 
domestiques,  vous  en  feriez  des  espèces  à  la  douzaine. 
Vous  en  feriez  autant  si  vous  envisagiez,  sans  remonter  à 
la  source,  la  spécialité  d'habitudes  ou  d'emplois  imposée  à 
chaque  forme  ou  catégorie  de  forme.  Assurément  rien  de 
moins  ressemblants  qu'un  barbet  et  qu'un  lévrier,  qu'un 
bouledogue  et  qu'un  épagneul ,  qu'un  basset  et  qu'un 
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griffon.  Vous  leur  trouverez  des  propensions  et  même  des 
facultés  qui  vous  sembleront  très-diverses  ;  cependant,  si 
vous  les  étudiez,  vous  finirez  par  reconnaître  qu^elles 
partent  toutes  d^un  principe  commun,  et  qu^au  total  c'est 
un  seul  et  même  instinct  modifié  par  l'éducation  et  dirigé 
vers  un  but  différent. 

II  en  est  absolument  ainsi  chez  les  hommes  qui  ont  plus 
de  facilité  naturelle  pour  tel  ou  tel  art,  telle  ou  telle  in- 
dustrie, tel  ou  tel  exercice,  facilité  que  Tétude  et  la  volonté 
contribuent  à  développer  et  a  fortifier  encore. 

Or,  ces  chiens  de  formes  et  d'instincts  si  divers  en  ap- 
parence, vont,  si  vous  les  rendez  à  leur  naturel  ou  à  leur 
instinct  vrai,  oublier  en  un  instant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
factice  en  eux.  Abandonnés  dans  une  île  déserte,  une  forêt 
vierge,  ou  sans  aller  si  loin,  dans  un  parc  bien  clos,  ces 
animaux,  habitués  à  recevoir  de  la  main  de  l'homme  leur 
pitance  journalière,  souffriront  le  premier  jour  ;  mais  la 
nécessité  ou  1|  sentiment  de  leur  conservation  aura  bientôt 
rappelé  à  chacun,  quel  que  soit  le  métier  qu'on  lui  a  fait 
faire,  chien  de  garde,  chien  de  berger,  chien  de  chambre, 
chien  d'aveugle,  quelle  est  la  véritable  destination  de 
l'espèce.  Tous  sentiront  qu'ils  sont  nés  chasseurs,  et,  par 
un  accord  simultané,  vous  les  verrez,  depuis  Ténorme 
molosse  jusqu'au  plus  petit  roquet,  se  réunir  en  meute  et 
chacun  y  faire  ce  qu'il  doit.  Là,  plus  de  paresseux  ni  de 
lâche,  plus  de  chien  boudeur  ou  hargneux  :  s'il  y  a  un 
traînard,  c'est  qu'il  est  malade  ou  blessé. 

Ce  qui  pourra  vous  étonner  plus  encore,  c'est  que  tous 
ces  chiens  dressés  à  chasser,  l'un  la  bécasse,  l'autre  le 
lièvre,  celui-ci  le  lapin,  celui-là  le  loup,  le  renard  ou  le 
sanglier,  et  qui,  dans  leur  état  de  domesticité,  n'auraient 
voulu  ni  su  poursuivre  autre  chose,  oubliant  leur  spécia- 
hté  et  devenus,  selon  la  circonstance,  chiens  courants  ou 
chiens  couchants,  bons  à  la  plaine  comme  au  bois,  réuni- 
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ront  tous  leurs  moyens  pour  surprendre  on  atteindre  la 
proie  lancée;  ils  agiront  enfin  comme  aurait  fait  une  troupe 
de  chiens  sauvages.  Et  cela  doit  être  ;  l'espèce  en  eux  s'est 
prononcée  :  il  n'y  a  plus  de  race. 

Ne  croyez  pas  que  ceci  soit  une  supposition.  Non,  je  Fai 
vu,  et  avec  moi  tous  les  habitants  d'une  commune.  Dans 
un  village  des  environs  de  Morlaix,  vivait  un  chien  dont  la 
mission  était  de  garder  la  maison.  Ce  n'était  pas  un  animal 
de  chasse,  et  jamais  son  maître  n'avait  eu  l'idée  de  Ty 
employer.  De  temps  en  temps,  ce  chien,  qui  était  à  l'attache 
durant  le  jour,  disparaissait  pendant  la  nuit  pour  aller  on 
ne  savait  oii.  Quand  ces  absences  avaient  lieu,  on  remar- 
quait qu'une  partie  des  chiens  du  village  manquaient  aussi 
à  leurs  logis.  Us  y  reparaissaient  dans  la  journée,  mais 
harassés  et  portant  souvent  des  traces  de  sang  à  la  gueule. 

Lors  de  ces  disparitions  des  chiens,  on  avait  entendu 
dans  les  bois  lointains  les  aboiements  d'une  meute,  et  les 
gardes  y  avaient  couru  ;  mais  à  leur  approche,  le  bruit 
cessait  et  l'on  ne  voyait  personne.  C'était  le  sujet  de  mille 
contes,  la  superstition  s'en  était  mêlée,  et  l'histoire  du 
chasseur  noir  avait  couru  dans  le  pays. 

Enfin,  on  finit  par  surprendre  la  meute  mystérieuse. 
C'était  bien  la  plus  disparate  qu'on  eût  jamais  vue  :  là  en- 
core il  y  avait  des  chiens  de  toute  taille  et  de  tout  poil, 
dont  la  très-petite  minoritjé  étaient  des  chiens  de  chasse. 
Elle  n'en  réussissait  pas  moins,  et  il  fut  constaté  qu'elle 
faisait  des  dégâts  énormes  :  cailles,  perdrix,  lapins,  lièvres, 
chevreuils  même  tombaient  sous  la  dent  de  ces  écumeurs 
de  bois,  dont  le  gros  chien  de  basse-cour  était  le  chef. 

11  paya  pour  tous  :  les  plaintes  devinrent  si  graves  et  si 
fréquentes  que  son  maître,  pour  éviter  une  suite  de  procès, 
fut  contraint  de  l'abattre. 

Maintenant,  je  demanderai  si  un  tel  accord  fût  devenu 
possible  entre  animaux  dont  les  instincts  eussent  réelle- 
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ment  été  distincts  ou  appartenant  à  des  espèces  diverses? 
11  est  évident  qu'ici  c'est  Tnnité  d'espèce  qui  a  tout  fait; 
c'est  l'impulsion  primordiale ,  cette  puissance  innée  qu' 
caractérise  l'individu,  laquelle,  en  se  manifestant  sponta- 
nément chez  tous,  a  détruit  à  l'heure  même  ce  qu'avait  fait 
l'éducation  transmise  de  génération  en  génération.  La 
forme  même,  suite  de  cette  éducation,  n'y  a  rien  pu  :  le 
roquet  a  senti  comme  le  dogue,  et  tons  les  deux,  bien 
qu'ils  n'eussent  jamais  chassé,  se  sont  retrouvés  chasseurs. 
Pourquoi?^ C'est  que  la  nature  les  avait  faits  tels,  et  que 
l'homme  peut  suspendre  ou  détourner  cette  nature,  mais 
non  l'anéantir  (1). 

S'il  ne  peut  pour  toujours  détourner  l'instinct  de  sou 
but,  il  ne  saurait  donc  modiûer  indéfiniment  la  forme. 
Qu'il  cesse  de  s'eii  occuper  et  de  retenir  l'être  dans  un  état 
anormal,  cette  forme  redeviendra  bientôt,  quand  les  loca- 
lités sont  les  mêmes,  ce  qu'elle  fut  à  son  principe.  Si  ces 
chiens  d'apparences  ou  de  races  si  diverses  étaient  restés 
indéfiniment  livrés  à  eux-mêmes  dans  Tîle  où  on  les  a 
abandonnés,  après  une  suite  plus  ou  moins  longue  de  gé- 
nérations, toutes  ces  races  vivant  ensemble  et  sous  l'em- 
pire d'un  même  instinct,  se  seraient  fondues  en  une  seule 
se  rapprochant  probablement  du  type  originel,  parce  qu'en 
définitive  c'est  l'instinct  qui  fait  la  forme  et  non  celle-ci 
qui  crée  l'instinct,  et  les  éleveurs  ne  modifient  les  formes 
qu'en  modifiant  les  instincts  en  môme  temps  que  les 
habitudes. 


(1)  L^homme  ne  peut  détruire  que  l'œuvre  de  l'homme  ou  de  l'être 
créé.  Il  serait  aussi  puissant  que  Dieu,  s'il  pouvait  briser  son  œuvre. 
S'il  brise  le  corps  de  l'homme,  c'est  que  ce  corps  n'est  pas  l'homme. 
Il  atteint  l'enveloppe,  mais  ne  touche  pas  à  la  vie  ou  à  ce  germe 
créateur  et  reproducteur  du  corps,  germe  qui  échappe  à  nos  yeux  et 
non  à  notre  raison.  Sans  ce  principe  indestructible,  l'individualité 
n'est  qu'on  mythé^  l'âme  et  son  immortalité  ne  sont  plus. 

16* 
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On  peut  donc  croire  que  ces  différences  d'instincts,  suite 
de  la  domcslicitë,  ne  sont  qu'apparentes.  Elles  touchent  i 
la  race  et  non  à  Fespèce  :  c'est  la  nature  modifiée  par  les 
mœurs,  les  habitudes  et  une  éducation  continuées  de  père 
cil  (ils.  Mais  ces  modifications  ne  sont  possibles  qu'autant 
qu'elles  rentrent  dans  l'instinct  primitif  ou  caractérisant 
l'espèce,  instinct  qu'on  ne  peut  pas  plus  détruire  ou  changer 
(fu'on  ne  peut  changer  l'espèce,  parce  que  le  changeaient 
de  l'un  entraînerait  celui  de  l'autre.  Ce  ne  serait  donc  plus 
une  autre  race  qu'on  aurait  faite,  mais  une  autre  espèce, 
c'est-à-dire  une  espèce  pourvue  d'instincts  tout  différents 
et  complètement  étrangère  à  celle  qu'elle  remplacerait. 
L'homme  ici  n'aurait  pas  été  simple  éleveur  ou  modifica- 
teur, il  aurait  été  créateur.  Cela  dépasse  sa  puissance  :  il 
peut  doubler  le  poids  d'un  bœuf  et  la  légèreté  d'un  cheval, 
mais  d'une  mouche  il  ne  fera  pas  un  hanneton. 

L'instinct  qui  caractérise  le  chien  est  celui  de  la  chasse  : 
tout  chien  est  chasseur.  Vous  pouvez  donc  donner  au 
chien  toutes  les  habitudes  que  comporte  cet  instinct  de 
chasse  qu'il  a  et  doit  garder,  parce  qu'il  est  de  la  famille 
dfis  carnassiers,  mais  jamais  vous  ne  pourrez  donner  au 
chien  un  instinct  qui  est  réservé  aux  herbivores  ;  comme 
jamais  vous  ne  ferez  d'un  herbivore  un  animal  de  chasse. 
Cela  est  aussi  impossible  que  de  changer  leur  appareil  di- 
gestif. Dans  tous  les  cas,  c'est  par  là  qu'il  faudrait  com- 
mencer. 

La  modification  des  instincts  est  donc  circonscrite  dans 
un  cercle  duquel  on  ne  peut  pas  sortir. 

H  en  est  de  même  de  celle  des  formes  dont  la  modification 
doit  suivre  celle  des  mœurs,  des  habitudes  et,  définitive- 
ment, des  instincts.  Après  un  certain  nombre  de  généra- 
tions, des  chiens  à  qui  vous  aurez  donné  des  destinations 
différentes,  auront  spécialisé  leurs  instincts  d'après  ce  que 
vous  les  aurez  amenés  à  faire.  La  forme  suivra  nécessaire- 
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ment,  et,  quoique  sortis  d'un  même  couple,  ces  animaux 
ne  se  ressembleront  ni  au  moral  ni  au  physique.  Mais, 
encore  une  fois,  cela  ne  dépasse  pas  certaines  limites,  et 
ces  limites  sont  toujours  celles  qui  existent  entre  la  race 
et  Fespèce. 

On  s'est  donc  trompé  quand  on  a  cru  que  la  démarcation 
qui  existe  entre  une  espèce  et  une  autre  n'était  pas  infran- 
chissable, et  qu'on  pouvait  produire  des  hybrides  indéfi- 
niment féconds.  Ce  qui  a  donné  lieu  a  cette  croyance,  c'est 
que  la  différence  entre  la  race  et  l'espèce  n'était  pas  encore 
ueMement  définie,  et  que  l'on  a  pris  l'une  pour  l'autre. 

Au  surplus,  il  me  semble  qu'il  y  aurait  un  moyen  bien 
simple  d'établir  la  distinction  ou  de  lever  tous  les  doutes 
si  Ton  en  avait  encore. 

Réunissez,  peu  après  leur  naissance  ou  dès  qu'ils  pour- 
ront se  passer  de  leur  mère,  les  petits  de  toutes  les  races 
dont  vous  voulez  définir  l'espèce;  nourrissez-les  ensemble 
et  étudiez-les.  Bientôt,  quelles  que  soient  les  différences 
de  formes  et  de  races,  s'ils  sont  tous  d'une  même  espèce, 
vous  trouverez  une  analogie  complète,  non-seulement  dans 
leur  instinct,  mais  dans  leurs  penchants,  leur  prédilection 
pour  telle  nourriture,  leur  répugnance  pour  telle  autre  ; 
et  ils  auront  les  mêmes  mouvements,  les  mêmes  gestes  : 
vous  les  verrez  manger,  flairer,  boire,  regarder,  mordre, 
lécher  d'une  manière  semblable.  Leurs  caprices  seront  les 
mêmes.  Dans  leurs  jeux  et  leurs  combats,  ils  emploieront 
les  mêmes  ruses.— Pourquoi  cette  égalité  de  mouvement 
dans  des  êtres  de  formes  ou  de  races  différentes?—  C'est 
qu'à  leur  début  dans  la  vie,  l'instinct  d'espèce  parle  seul  ; 
celui  de  race,  c'est-à-dire  l'instinct  modifié  ou  secondaire, 
ne  s'est  pas  encore  prononcé.  Peut-être  même  ne  se  pro- 
noncerait-il pas,  si  rhomme  ne  lui  venait  en  aide.  —  Mais 
se  développât -il  ci  l'éleveur  eût -il  fait  ici  des  chiens 
parfaits,  dans  leur  spécialité  factice  ils  n'en  conserveront 
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pas  moins  tont  ce  qui  tient  aoz  caractères  généraux  de 
Tespèce,  et  si  tous  cessez  de  poursuivre  leur  édacation  de 
race  et  les  laissez  à  eux-mêmes,  les  instincts  primordiaux 
finiront  tôt  ou  tard  par  étouffer  les  autres.  Et  il  en  sen 
toujours  ainsi,  quelque  longues  qu'aient  été  la  domesliciié 
et  cette  éducation  de  race,  quel  que  soit  rinstinct  q«*on 
ait  développé  au  détriment  d'un  autre,  quels  que  soient 
enfin  le  climat,  la  nourriture,  les  habiudes,  le  métier  et, 
définitivement,  la  forme  qu'on  leur  ait  imposés. 

Maintenant,  au  lieu  de  jeunes  animaux  de  races  diffé- 
rentes, mais  de  même  espèce,  réunissez -en  d'espèees 
diverses,  même  d'espèces  voisines  et  de  formes  rappro- 
chées ;  s'il  j  a  quelques  habitudes  ou  penchants  communs 
entre  ces  espèces,  vous  remarquerez  bientôt  que  chacune 
emploiera  des  moyens  distincts  pour  les  satisfaire.  En 
exprimant  un  même  sentiment  de  désir  ou  de  colère,  de 
plaisir,  d'espoir  ou  de  peur,  il  n'en  est  pas  deux  qui  l'ex- 
primeront d'une  façon  pareille  :  autant  d'espèces,  autant 
de  manières.  C'est  que  l'espèce  a  son  cri,  son  geste,  sa 
grimace,  sa  pantomime,  et  que  la  race  ne  l'a  pas.  11  n'y  a 
qu'un  signe  pour  tous  :  celui  de  l'espèce. 

Ce  cri,  ce  geste  dont  la  race  hérite  toujours  et  qu'elle  ne 
perd  jamais,  pourra  donc,  quelle  que  soit  la  forme,  vous 
servir  à  caractériser  l'espèce.  Deux  espèces  n'ont  jamais  le 
même  signe.  Ce  cri,  non  plus  que  ce  geste,  ne  se  transmet 
d'une  espèce  à  une  autre.  Tous  les  chiens,  grands  ou 
petits,  hurlent  de  la  même  façon  et  dans  les  mêmes  cas. 
Les  chiens  des  races  qui  n'aboient  pas,  apprenneut  bientôt 
à  aboyer  quand  on  les  enferme  jeunes  avec  des  chiens  qui 
aboient,  parce  que  leur  silence  était  factice  ou  local.  Mais 
la  plus  longue  cohabitation  d'un  chien  et  d'un  chat  ne 
fera  ni  aboyer  celui-ci,  ni  miauler  celui-là  ;  et  depuis  tant 
de  siècles  que,  dans  la  campagne  de  Rome,  paissent  en- 
semble les  agneaux  et  les  chevreaux,  jamais  on  en  a  vu  un 


DE  QUI  SOMMES-NOUS  FILS?  329 

seal  imiter  les  mouvements  ou  les  bélemeuts  d'un  com- 
pagnon de  Fautre  type.  Les  qualités  ou  facultés  typiques 
ou  caractéristiques  d'une  espèce  ne  passent  donc  jamais  à 
une  autre. 

'  Rerenons  aux  animaux  d'une  même  espèce.  Si  vous  les 
laisdez  grandir  ensemble,  Fâge  des  amours  arrivé,  vt>us 
verres  les  mâles  s'adresser  indifféremment  aux  femelles, 
sans  se  préoccuper  de  la  différence  de  race  :  aucune  ne 
leur  inspire  de  répugnance.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  se 
tromperont  ici  sur  l'espèce  et  qui  la  donfondront  avec  la 
race";  et  tous  les  moyens  que  vous  emploierez  pour  leur 
faire  prendre  l'une  pour  l'autre,  seront  parfaitement  inu- 
tiles, tant  qu'ils  auront  sous  leurs  yeux  ou  même  à  portée 
de  leurs  oreilles  ou  de  leur  nez  des  femelles  de  leur  sang. 

Tentez  l'expérience  contraire,  réunissez  de  jeunes  ani- 
maux d'espèces  différentes,  des  loups,  des  renards,  des 
chiens,  des  chats,  etc.,  sans  doute  ils  pourront  vivre 
d'abord  en  paix  el  même  contracter  des  amitiés,  vous  les 
verrez  jouer  ensemble,  car  tous  les  êtres  aiment  à  jouer, 
mais  dans  leurs  jeux  tous  conserveront  invariablement  leur 
caractère.  11  en  résultera,  ce  qui  n'arrive  presque  jamais 
dans  les  ébats  d'animaux  de  même  espèce,  des  blessures 
faites  non  peut-être  avec  intention  de  les  faire,  mais  faute 
de  s'entendre,  parce  qu'ils  n'ont  ni  les  mêmes  instincts  ni 
les  mêmes  mouvements,  qu'ils  ne  jouent  pas  le  même  jeu, 
enfin  parce  que ,  moralement  et  physiquement ,  ils  ne 
parlent  pas  la  même  langue. 

Cette  amitié  d'animaux  d'espèces  distinctes  ne  résiste 
jamais  à  la  présence  d'un  individu  de  leur  propre  espèce  : 
à  peine  l'ont-ils  aperçu,  qu'ils  abandonnent  l'étranger  pour 
aller  faire  accueil  au  nouveau  venu,  et  si  celui-ci  attaque 
leur  premier  compagnon,  ils  l'attaqueront  avec  lui. 

Je  vous  ai  cité  des  chiens  d'origines,  de  tailles  et  d'ha- 
bitudes diverses,  se  réunissant  dans  un  besoin  commun 
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pour  pour?oir  à  leur  nourriture  :  vous  verrez  aussi  les 
bœufs,  les  chevaux,  en  cas  d'attaque,  s'entendre  fort  bien 
pour  se  défendre  et  pour  protéger  leur  progéniture.  Or, 
cette  entente  cordiale,  ordinaire  dans  des  êtres  d'une  même 
race,  devient  impossible  entre  ceux  d'espèces  différentes  : 
loin  de  s'entendre  pour  le  salut  général,  ils  s'enfuieront 
chacun  de  son  côté,,  ou  plus  souvent  encore  s'entredé- 
chirero.nt,  n'apercevant  plus  que  des  ennemis  dans  ceux 
avec  lesquels  ils  avaient  toujours  vécu  en  paix. 

Nous  avons  vu,  à  l'époque  des  amours,  les  animaux  de 
races  diverses,  mais  d'une  même  espèce,  s'accoupler  sans 
se  préoccuper  de  cette  différence  de  race  ;  l'inégalité  de 
taille  ne  les  effraie  ni  ne  les  étonne.  Considérez  maintenant 
ceux  d'espèces  distinctes,  fussent-elles  voisines  et  d'ap- 
parence presque  similaire,  si  quelque  mâle  s'approche 
d'une  femelle,  ce  sera  une  exception,  et  il  le  fera  toujours 
avec  méfiance  et  une  sorte  de  répugnance.  11  n'a  jamais 
vu  de  femelle  de  son  type,  et  pourtant  il  comprend  que 
celle-là  n'en  est  pas.  Eût-il  même  toujours  vécu  avec  elle 
en  bonne  amitié,  cette  amitié  ne  le  fascine  pas  au  point 
de  la  confondre  avec  l'amour  ;  il  soupçonne  un  piège  :  la 
nature  lui  dit  qu'il  y  a  ici  quelqu'un  qu'on  trompe. 

Ajoutons  que  la  femelle  est  loin  d'aider  à  la  tromperie. 
Sa  répulsion  est  plus  grande  encore,  et  c'est  pour  l'ordi- 
naire à  la  peur  ou  à  la  force  qu'elle  cède  :  de  là  l'infécondité 
de  la  plupart  de  ces  unions  anormales. 

Maintenant,  venons-en  à  l'homme,  et  sans  nous  arrêter 
à  sa  couleur  ou  au  préjugé  de  race,  faisous-lui  subir  les 
mêmes  épreuves. 

Réunissez  dans  un  hospice,  dans  une  salle  d'asile  ou 
dans  une  crèche  des  nourrissons  de  pays  divers,  Nubiens, 
Patagons,  Chinois,  Lapons,  Indiens,  Arabes,  Esquimaux, 
Français,  Anglais,  Espagnols,  Allemands  etc.  :  vous  enten- 
drez tous  ces  enfants  pousser  des  cris  identiques,  rire  et 


DE  QUI  SOMMES-MOUS  FILS?  331 

pleurer  de  la  même  manière  et  pour  des  causes  semblables. 
Les  mêmes  jouets  les  amusent;  les  mêmes  formes,  les  mêmes 
couleurs,  les  mêmes  sons  doux  ou  aigus  les  flattent  ou  les 
épouvantent.  Présentez-leur  quelque  chose,  tous,  par  des 
gestes  semblables,  Paccepteront  ou  le  refuseront.  Si  vous 
leur  plaisez,  ils  vous  feront  la  même  caresse.  Si  vous  les 
irritez,  ils  témoigneront  leur  colère  par  les  mêmes  regards, 
les  mêmes  trépignements,  les  mêmes  menaces. 

Si  vous  continuez  à  élever  ces  enfants  ensemble,  recon- 
naîtrez-vous  eu  eux  des  diversités  de  caractères  selon  leur 
couleur,  la  forme  de  leurs  yeux  ou  le  plus  ou  moins  de 
proéminence  de  leur  mâchoire?  — Non.  S'il  y  a  en  eux 
inégalité  d'intelligence  comme  on  en  trouve  dans  toutes 
les  réunions  d'hommes,  la  race  n'y  sera  pour  rien  :  tous 
auront,  à  des  degrés  différents,  les  mêmes  facultés,  les 
mêmes  goûts ,  les  mêmes  passions  et  jusqu'aux  mêmes 
pensées.  Vous  en  aurez  la  preuve  si  vous  leur  donnez  un 
spectacle,  ne  fût-ce  que  de  marionnfettes  :  sur  chacun  de 
ces  visages  enfantins,  vous  suivrez  toutes  les  péripéties 
du  drame;  ils  seront  plus  ou  moins  impressionnés  sans 
doute,  mais  tous  le  seront  des  mêmes  scènes  et  de  la  même 
manière,  et  Ton  ne  verra  pas  les  uns  pleurer  de  ce  qui  fait 
rire  les  autres. 

Quand  vient  l'âge  de  la  gymnastique  ou  de  ces  simu- 
lacres de  la  guerre  qui  exigent  le  concours  de  plusieurs  et 
où  les  enfants  luttent  d'adresse  et  de  courage  ,  est-il 
besoin  de  leur  enseigner  ces  jeux?— -Non;  ils  les  trou- 
veront bien  seuls,  et,  sur  ce  point,  les  enfants  de  tous  les 
pays  finissent  toujours  par  être  d'accord.  Reconnaissant 
bientôt  les  dangers  de  l'anarchie ,  ils  se  donneront  des 
chefs,  et  ici  encore  la  couleur  ne  déterminera  pas  leur 
choix  :  c'est  le  plus  fort,  le  plus  leste  ou  le  plus  intelligent 
qui  réunira  les  suffrages. 

Quaqt  aux  jeunes  filles,  quelle  que  soit  leur  origine, 
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Polynésiennes ,  Mauresqaes  ,  Canadiennes ,  Espagnoles , 
Esquimaudes  ou  Françaises,  toutes  également  sociables, 
auront  aussi  le  même  goût  pour  les  poupées ,  pour  la 
toilette  et  les  occupations  qui  s'y  rapportent.  Partout  les 
femmes  s'occupent  de  la  couture,  du  tissage  et  de  la  coupe 
des  yétements,  même  là  où  elles  n'en  portent  pas. 

Le  jour  de  la  grande  épreuve  approche.  Vous  avez  vu 
les  animaux  d'espèces  différentes,  élevés  et  nourris  en- 
semble et  parfois  par  la  même  mère  et  du  même  lait, 
oublier  à  l'instant  de  la  puberté  cette  confraternité  d'en- 
fance et,  loin  de  se  rapprocher,  s'éviter,  se  fuir,  se  traiter 
presqu'en  ennemis.  Si  ces  enfants  des  deux  sexes,  nés  sons 
des  climats  si  divers  et  de  parents  si  dissemblables,  sont 
d'espèces  différentes,  ils  doivent  aussi  sentir  de  l'un  a 
l'autre  une  répulsion  d'autant  plus  prononcée  qu'elle  sera 
plus  réfléchie,  puisque  leur  intelligence  est  plus  grande. 
Mais  non,  c'est  le  contraire  qui  arrive  :  tous  ces  cœurs  se 
sont  immédiatement  entendus ,  et  les  couples  se  sont 
formés. 

C'est  sans  doute  le  rapprochement  des  races  qui  a  décidé 
les  choix  :  les  blancs  ont  choisi  les  blanches,  et  les  noirs 
ont  voulu  des  négresses ?  — Non  encore;  il  est  arrivé  ici 
ce  qui  arrive  tous  les  jours  chez  les  Turcs,  les  Arabes  et 
autres  :  la  conformité  des  mœurs,  des  caractères  ou  Tins- 
piration  du  moment  a  bien  plutôt  déterminé  les  couples 
que  les  couleurs.  Le  grand  maître  de  la  nature,  qui  ne  fait 
rien  qui  ne  soit  parfait,  a  béni  ces  unions,  car,  sauf  de 
rares  exceptions,  ces  croisements  de  races  rajeunissent  et 
fortifient  la  famille  et  la  rendent  plus  féconde. 

En,serait-il  ainsi,  si,  au  lieu  de  croisements  entre  races, 
il  se  fût  agi  d'espèces?  — Non  ;  une  première  génération 
eût  pu  être  forte  et  belle  comme  nous  en  voyons  quelques 
exemples  chez  les  animaux,  mais  clic  eût  été  stérile. 

Si  l'espèce  humaine  ne  décroît  ni  ne  s'étiole  physique- 
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ment  par  ses  unions  mixtes,  ne  s'atténue-t-elle  pas  mo- 
ralement, et  le  sang  nègre,  rouge  ou  cuivré  ne  fait^l  pas 
perdre  à  la  race  blanche  une  partie  de  ses  facultés  ou  de 
sa  puissance  intellectuelle?  * 

L'expérience  encorç  ici  répond  :  Non.  Tout  tend  à  dé- 
montrer Futilité  de  ces  croisements  pour  la  consenration 
même  morale  des  familles  qu'on  voit  tourner  au  crétinisme 
ou  à  Faffaissement  mental ,  enfin  s'éteindre  partout  où 
elles  s'allient  constamment  entr'elles  :  or,  les  familles  font 
les  nations. 

Ainsi  ont  péri  bien  des  peuples.  Us  ont, cru  aussi  a  la 
pluralité  des  types ,  ils  n'ont  estimé  que  le  leur,  ils  se 
sont  fait  une  loi  et  même  un  article  de  foi  de  le  conserver 
pur  ;  mais  l'orgueil  n'épure  pas  le  sang,  ni  le  préjugé  non 
plus,  et  ces  peuples  ont  cessé  Vl'être. 

Nous  avons  remarqué  que  des  animaux  d'espèces  di* 
verses,  parvînt-on  même  à  les  accoupler,  il  n'en  résultait 
qu'une  union  passagère,  que  l'antipathie  n'était  pas  vaincue 
et  que  jamais  l'un  n'adoptait  les  mœurs  ou  les  goûts  de 
l'autre.  Si  les  différentes  races  d'hommes  eussent  été  des^ 
espèces,  même  chose  fût  arrivée.  Nous  voyons,  au  con- 
traire, avec  quelle  facilité,  quelle  que  soit  la  dissemblance 
de  couleur,  dans  ces  mariages  mixtes,  les  deux  sexes  s'en- 
tendent et  se  soumettent  aux  mêmes  usages,  aux  mêmes 
habitudes  :  leurs  plaisirs  comme  leurs  peines  deviennent 
communs  ;  s'ils  ont  chacun  leur  idiome,  l'un  bientôt  ou- 
bliera le  sien  pour  parler  celui  de  l'autre. 

Ceci  me  semble  caractéristique,  car  jamais  animal, 
avons-nous  dit,  quelque  longue  qu'ait  été  sa  cohabitation 
avec  un  autre,  n'a  pu  lui  donner,  s'il  n'est  pas  de  son 
espèce,  son  geste,  sou  mouvement,  son  cri.  Mais  laissez 
des  enfants  ensemble,  sans  leur  enseigner  aucune  langue, 
ils  sauront  bientôt  s'en  créer  une  orale  ou  mimique,  et  ils 
parviendront  toujours  à  s'entendre.  Pourquoi?^ C'est 
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que  tous  ont  en  eux  une  série  de  pensées,  de  volonté,  de 
sensations,  de  goûts,  de  facultés  qui  sont  ceux  de  Fespèce  . 
et  que  la  différence  de  race  ou  de  position  ne  peut  ni  dé- 
truire ni  changer,  parce  que  c'est  précisément  ce  groupe 
de  qualités  et  de  facultés  qui  contituent  Tespèce,  et  que  si 
on  les  étouffait  pour  les  remplacer  par  d'autres,  on  même 
si  on  les  groupait  autrement  qu'elles  ne  sont,  c'est  une 
nouvelle  espèce  qu'on  créerait. 

En  un  mot,  l'espèce  est  bien  moins  dans  la  forme  que 
dans  r«nsemble  des  qualités  et  facultés;  et  ces  qualités  et 
ces  facultés,  on  ne  peut  les  apprécier  que  par  leur  résultat. 

Par  exemple  :  on  me  dira  qu'un  lapin  et  un  lièvre  sont 
de  la  même  espèce,  et  à  l'appui  de  cette  opinion,  on  ajou- 
tera :  tous  les  deux  ont  de  longues  oreilles  et  une  courte 
queue,  tous  deux  sont  herbivores.— Je  répondrai  :  Si  vous 
voulez  me  convaincre  qu'ils  sont  de  la  même  espèce,  il  faut 
que  vous  me  montriez  une  famille  de  lièvres  qui  creuse  des 
terriers,  ou  une  famille  de  lapins  qui  établisse  des  gîtes. 

S'ils  ne  le  font  pas,  c'est  qu'ils  ont  des  instincts  et  des 
facultés  qui  ne  sont  pas  les  mêmes,  c'est  que  le  rapproche- 
ment de  leur  forme  n'est  qu'une  apparence  qui  ne  change 
rien  au  fond  :  ils  sont  d'espèces  différentes,  puisque  leurs 
œuvres  sont  différentes. 

Nous  avons  aujourd'hui  des  hybrides  de  lièvres  et  de 
lapins  qui  se  reproduisent,  dit-on,  jusqu'à  la  troisième 
génération.  Nécessairement  une  des  deux  espèces  doit  pré- 
valoir ici  :  s'ils  sont  plus  lapins  que  lièvres,  ils  creuseront 
des  terriers  ;  si  le  sang  lièvre  domine,  ils  feront  des  gîtes. 
Mais  soyez  certain  que  dans  le  premier  cas,  après  quelques 
générations,  ils  redeviendront  lapins,  et  que  dans  le  second 
vous  n'aurez  plus  que  des  lièvres.  Ils  ne  se  perpétuent 
qu'à  l'une  ou  l'autre  condition,  parce  que  la  nature  fait  de 
nouvelles  races,  mais  ne  crée  pas  de  nouvelles  espèces  ; 
ou  si  elle  en  crée,  c'est  par  un  procédé  à  nous  inconnu  et 
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tout  autre  que  celui  de  Taccouplement  entre  deux  espèces 
existantes. 

Ce  qui  constitue  nettement  la  parité  d'espèce  ou  l'ana- 
logie du  type  entre  deux  êtres ,  fussent-ils  d'apparence 
inégale,  est  donc  la  similitude  des  instincts,  des  facultés, 
des  mœurs,  des  goûts,  des  passions,  enfin  de  certaines 
qualités  innées  qu'on  retrouve  dans  tous  les  individus 
nonobstant  la  différence  de  races  et  qu'ils  ne  perdent 
jamais,  quels  que  soient  les  croisements  de  ces  races  et  les 
modifications  de  forme  qui  peuvent  en  résulter,  qualités 
qui  se  manifestent  par  des  œuvres  ou  des  actes  qui  ne  sont 
pas  ceux  d'une  autre  espèce. 

Cette  analogie  morale  ou  ces  rapports  d'instincts,  de 
goûts,  de  facultés,  révèlent  la  véritable  analogie  d'organes 
ou  celle  des  organes  intérieurs  échappant  à  nos  yeux  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  les  plus  essentiels,  puisque  ce  sont 
ceux-là  qui  gardent  le  type  originel  et  perpétuent  l'espèce. 

Ceci  je  l'applique  aux  hommes.  Si  je  voyais  une  race  de 
sauvages  qui  fût  apte  à  la  pêche  et  seulement  apte  à  cela  ; 
une  autre  qui  ne  le  fût  qu'à  la  chasse  ;  une  troisième  dont 
toute  rintelligence  se  bornât  à  chercher  des  racines  et  à 
distinguer  les  bonnes  des  mauvaises,  je  dirais  :  Ce  ne  sont 
pas  là  des  races,  ce  sont  des  espèces. 

Si,  dans  notre  civilisation,  il  était  un  peuple  qui  passât 
sa  vie  à  rimer  et  à  chanter  et  ne  pût  faire  autre  chose; 
un  second  qui  ne  sût  que  modeler  ou  sculpter  et  créer  des 
œuvres  de  terre,  de  bois  ou  de  pierre,  et  à  qui  il  fût  impos- 
sible de  faire  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  chant,  un  vers, 
une  idée  poétique  ;  enfin,  s'il  en  surgissait  un  troisième 
également  impropre  à  la  poésie  et  aux  arts,  mais  qui  excellât 
dans  les  métiers  purement  mécaniques,  et  que  ni  le  rai- 
sonnement ni  la  force  ne  pussent  faire  sortir  aucune  de 
ces  races  de  sa  spécialité  ;  quelle  que  fût  l'apparence  de 
ces  peuples,  eussent-ils  la  même  figure,  les  mêmes  sens, 
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la  même  manière  de  vivre,  je  dirais  :  Ce  ne  sont  pas  des 
races  ou  des  branches  d'une  même  souche,  ce  sont  trois 
espèces  bien  distinctes. 

Maintenant,  je  pose  cette  question  :  De  telles  catégories 
existent-elles  sur  la  terre? 

Est-il  quelqu'un,  même  parmi  les  plus  chauds  partisans 
de  la  polygénie,  qui  puisse  affirmer  que  dans  les  races 
noires,  rouges,  jaunes,  il  n'y  ait  pas,  ainsi  qu'ils  existent 
chez  les  blanches,  l'instinct,  le  goût,  le  génie,  bref,  l'ap- 
titude à  tous  les  arts  comme  à  toutes  les  industries?  Que 
si  l'on  faisait  élever,  avec  tous  les  soins  convenables,  un 
certain  nombre  d'enfants  pris  parmi  ces  peuples  divers, 
il  n'en  pourrait  sortir  ni  un  sculpteur,  ni  un  peintre,  ni 
un  écrivain,  ni  un  médecin,  ni  un  avocat,  ni  aucun  élève 
qui,  après  cette  éducation,  pût  approcher  en  rien  de  ce 
qu'avec  les  mêmes  soins  on  obtiendrait  de  nos  enfants? 

Si  l'on  me  donnait  celte  affirmation  et  si  les  choses 
étaient  réellement  ainsi ,  convaincu  par  l'expérience ,  je 
dirais  :  Décidément  ni  la  faculté  artistique  et  littéraire,  ni 
aucune  de  ces  capacités  qui  distinguent  Thomme  de  la 
bête,  n'existant  dans  cette  espèce  noire,  on  s'est  trompé  en 
l'appelant  race  humaine,  elle  n'en  a  que  l'apparence  ;  c'est 
une  espèce  différente  qui  se  rapproche  de  l'homme  pour  la 
forme,  mais  qui  en  diffère  essentiellement  par  les  facultés. 

Voici  nos  conclusions  : 

Toutes  les  races  d'hommes  émanent  d'un  couple  unique; 
elles  peuvent  procréer  ensemble  et  se  perpétuer.  Telle  est 
la  preuve  physique  qu'elles  ne  forment  qu'une  espèce. 

Toutes  les  races  d'hommes  ont  les  mêmes  instincts  et 
les  mêmes  facultés  ;  toutes  jouissent  de  la  parole  ;  toutes, 
avec  plus  ou  moins  de  succès,  peuvent  apprendre  et  faire 
les  mêmes  choses.  Telle  est  la  preuve  morale  de  cette  unité 
d'espèce,  nonobstant  la  pluralité  des  races. 

Végétale  ou  animale,  l'espèce  seule  est  durable. 


DE  QUI  SOMMES-NOUS  FILS?  337 

La  race  est  variable,  mais  jamais  jusqu'à  sortir  des  li- 
mites de  Tespèce  ou  des  conditions  qui  la  déterminent. 

Arrivée,  par  les  croisements,  à  un  certain  point  de  mo-^ 
dification,  la  race,  ne  pouvant  aller  au-delà,  tend  toujours 
à  revenir  à  son  type  originel. 

S'il  n'en  était  pas  ainsi,  le  type  primordial  de  Thomme 
aurait  disparu  sous  ces  croisements  multipliés.  La  famille 
humaine  actuelle  ne  se  composerait  que  de  races.  L'espèce 
mère  serait  perdue,  et  elle  n'aurait  pu  en  laisser  l'analogue  : 
l'espèce  peut  se  reproduire  en  races,  mais  non  créer  une 
espèce. 

D'une  race  on  ne  pourrait  faire  une  espèce  que  si  l'on 
anéantissait  en  elle  tous  les  instincts  de  l'espèce  dont  elle 
émane,  et  si  on  les  remplaçait  par  d'autres  instincts  abso- 
lument différents. 

La  raison,  c'est  que  ce  n'est  pas  la  forme  qui  crée 
l'instinct.  Cet  instinct  précède  la  forme  :  il  fait  partie  du 
germe  ou  du  principe  de  la  vie  ou  de  l'individualité. 

Le  rapprochement  des  instincts  doit  amener  le  rapproche- 
ment des  formes.  Néanmoins,  si  l'analogie  de  la  forme  exté- 
rieure peut  indiquer  l'espèce,  elle  n'en  est  jamais  la  preuve. 

La  différence  de  l'enveloppe  ou  de  la  forme  extérieure 
ne  prouve  pas  davantage  la  diversité  d'espèce. 

C'est  donc  moins  l'analogie  des  formes  qui  fait  l'analogie 
et  le  rapprochement  des  espèces,  que  la  similitude  de  leurs 
instincts  et  de  ce  qui  en  résulte,  c'est-à-dire  de  leurs  actes 
ou  de  leurs  œuvres. 

C'est  donc  d'après  leur  degré  d'intelligence  et  la  nature 
de  cette  intelligence  ou  sa  spécialité  qu'on  devrait  classer 
les  espèces,  car  on  ne  classe  ni  les  machines  ni  les  inven- 
teurs ^t  fabricants  de  ces  machines  d'après  leur  figure, 
mais  d'après  la  nature  et  la  qualité  de  leurs  produits. 
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LE  VIEUX  GARÇON.  Bien  des  gens  ne  se  marient 
pas  aGn  de  n'avoir  à  s'occaper  que  d'eux-mêmes,  mais  il 
arrive  un  moment  où  ils  s'en  occupent  tant  et  tant,  qoe 
cela  leur  donne  plus  de  tracas  que  s'ils  avaient  à  soigner 
une  femme  et  six  enfants. 

Le  célibataire  tourne  d'abord  à  l'égoïste,  puis  successive- 
ment à  la^commère,  à  l'ennuyé,  au  malade,  au  maniaque  et, 
finalement,  au  désespéré.  Bref,  il  meurt  plus  de  vieux  gar- 
çons de  rhumeur  noire  que  de  pères  de  famille,  et  beaucoup 
plus  de  riches  que  de  pauvres  finissent  par  le  suicide. 

Adolphe  V**  a  bien  employé  sa  jeunesse  et  n'a  rien  né- 
gligé pour  la  prolonger.  De  même  que  ce  beau  page  dont 
nous  avons  parlé,  il  oubliait  volontiers  sa  cinquantaine  et 
ne  voulait  pas  vieillir.  Comme  lui,  très- soigneux  de  sa 
personne,  toujours  bien  peigné,  bien  rasé,  bien  cravaté,  il 
cachait  assez  bien  son  âge.  La  distance  le  rajeunissait  :  vu 
a  dix  pas,  il  avait  trente-six  ans  ;  à  vingt  pas,  il  n'en  avait 
plus  que  trente.  La  lumière  des  bougies  lui  était  très-favo- 
rable :  aussi,  fort  bien  vu  des  dames  et  pas  trop  mal  des 
hommes,  parce  qu'il  passait  pour  généreux  et  qu'il  était 
beau  joueur,  pas  de  soirée  à  la  mode,  pas  de  bal  fashionable 
où  il  ne  tînt  le  haut  bout. 

Aujourd'hui,  il  a  soixante  ans.  Il  aimerait  encore  les 
fêtes,  mais  moins  brave  que  le  page  susdit,  il  aime  mieux 
sa  santé,  et  pour  elle  sans  cesse  il  tremble  :  jamais  mère 
tendre  n'a  soigné  son  nourrisson  chétif  et  souffreteux 
comme  se  soigne  Adolphe  V**,  quoiqu'il  soit  très-robuste 
et  que  jusqu'à  présent  il  n'ait  pas  été  malade.  Les  mille  et 
une  précautions  qu'il  s'est  imposées  pour  la  conservation 
de  cette  précieuse  santé,  les  inquiétudes  continuelles 
qu'elle  lui  donne,  le  rendent  infmiment  plus  malheureux 
que  s'il  était  accablé  d'intirmités,  et  bien  des  gens  préfé- 
reraient vivre  aux  galères  ou  être  morts  et  enterrés  que 
d'être  soumis  à  un  pareil  régime. 
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Encore  si  cela  le  tranquillisait  !  mais  il  semble  que  son 
inquiétude  s'en  augmente  :  la  moindre  indisposition  de- 
vient à  ses  yeux  une  grave  maladie,  et  la  plus  petite 
douleur  une  torture  insupportable. 

Arrivés  à  cet  état,  les  vieux  garçons  sont  rarement  d*une 
société  agréable.  Leur  conversation  ne  varie  guère  :  c'est 
toujours. d'eux  qu*ils  vous  parleront,  toujours  de  leurs 
maux  présents  ou  à  venir,  réels  on  imaginaires;  et  ce 
sont  ces  maux  factices  qui,  chez  eux,  sont  les  moins 
guérissables.  N'auraient-ils  pas  l'ombre  ni  conséque mment 
le  germe  de  la  maladie  qu'ils  craignent,  tôt  ou  tard,  la 
médecine  aidant,  ils  trouveront  bien  moyen  d'en  mourir. 
A  moins,  toutefois,  qu'ils  ne  deviennent  fous  :  c'est  leur 
seule  porte  de  salut. 

Je  n'ai  connu  d'heureux,  parmi  les  vieux  garçons,  que 
les  vieux  musiciens,  les  vieux  savants,  les  vieux  auteurs 
et  les  vieux  poètes.  Ceux-ci  ne  sont  jamais  à  plaindre, 
n'eussent-ils  plus  le  sens  commun  ;  car,  ainsi  que  l'arche- 
vêque de  Grenade,  ils  croient  toujours  à  l'excellence  de 
leurs  homélies,  à  la  fraîcheur  de  leur  esprit,  à  la  chaleur 
de  leurs  inspirations,  à  la  nouveauté  de  leurs  découvertes. 

Ah!  si  vous  êtes  chrétien,  n'allez  pas  les  détromper! 
Souvenez -vous  du  commandement  de  Dieu  :  Homicide 
point  ne  seras.  Si  vous  leur  prouvez  qu'ils  baissent,  ils 
sont  morts. 


.  UNE  PARESSEUSE.  Vous  avez  sans  doute  remarqué 
la  jeune  femme  de  notre  ami  Albin  de  K**,  la  belle  Alphon- 
sine.  C'est  bien  la  plus  douce  créature  qu'on  puisse  voir, 
et,  en  vérité,  il  est  difficile  de  rencontrer  une  blonde  aussi 
séduisante  :  c'est  la  fraîcheur  et  la  grâce  unies  à  cette 
opulence  de  forme  qui  caractérise  la  fille  du  nord  ou  ce 
type  charmant  de  la  Française  élevée  loin  des  villes  et  qui 
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a  garde  ce  veloaté  de  la  pèche  des  champs.  Nul  ne  peol  la 
voir  sans  tomber  sous  le  charme.  Elle  n'a  pas  vingt  anSt 
et  Albin  Taime  à  Tadoration  ;  néanmoins,  elle  le  fiait  cruel- 
lement souffrir. 

—  Est-ce  possible?  ne  Faimerait-elle  pas?  — Elle  doit 
Taimer,  car  vous  savez  qu'Albin,  qui  aurait  pu  fiaire  un 
riche  mariage  et  relever  ainsi  par  la  foitune  Féclat  de  son 
beau  nom,  lui  a  préféré  Alphonsine  pauvre  et  S9n8  alèox, 
et  il  s'est  condamné  pouor  elle  à  vivre  d'un  modeste  em- 
ploi. —  Serait-elle  coquette?  — Certainement  non;  op  ne 
peut  pas  la  décider  à  sortir  du  logis,  ni  même  à  recevoir 
une  visite.  —  Peut-être  sacriiie-t-elle  un  peu  trop  à  l'entraî- 
nement du  jour,  à  la  toilette?  — Pas  davantage;  sa  mise 
est  propre  et  décente,  mais  des  plus  simples.  Alphonskiè 
n'aime  qu'une  chose  et  celle  qu'à  son  âge  on  aime  ordinai- 
rement le  moins  :  elle  n'aime  qu'à  dormir,  Oai,  Alphonsine 
n'a  pas  d'autre  passion  :  ne  rien  faire ,  voilà  toute  son 
ambition  ;  et  quand  vous  la  voyez  pensive,  la  tête  appuyée 
sur  ses  coudes,  devant  quelque  besogne  commencée,  vons 
ne  devinez  pas  à  quoi  elle  réfléchit?— Sans  doute  à  la  finir? 

—  Nullement,  au  moyen  de  s'en  dispenser;  et  si  elle  ne  le 
trouve  pas,  elle  la  laissera  là,  espérant  que  le  temps  y 
pourvoira  et  que  quelque  circonstance  imprévue  l'en  dé- 
chargera.—C'est  donc  une  tâche  bien  rude,  bien  pénible? 

—  Jugez-en  :  cette  affaire  si  terrible  et  qui  lui  fait  pousser 
tant  de  soupirs,  est  d'ouvrir  une  armoire  et  d'y  ranger 
quelques  nappes,  quelques  douzaines  de  serviettes  ou 
de  chemises  que  vient  de  rapporter  une  blanchisseuse. 
C'est  un  travail  de  dix  minutes  ;  eh  bien  !  Alphonsine  ne 
le  fera  ni  aujourd'hui,  ui  demain,  ni  après-demain  ;  dans 
huit  jours,  vous  les  retrouverez  à  la  même  place.  Chaque 
matin,  son  mari  lui  dira  :  «  Alphonsine,  je  vous  en  supplie, 
rangez  ou  faites  ranger  ceci;  »  et  elle-même  se  répétera 
vingt  fois  par  jour  :  «  Allons  donc  ranger  ce  linge,  car 
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c'est  bien  ennuyeux  de  le  roir  toujours  là.  »  —  La  semaine 
écoulée,  TOUS  Ty  Terrez  encore,  et  si,  de  guerre  lasse,  son 
mari  ne  le  fait  pas  prendt*e  par  une  domestique,  la  seule 
qu'il  ait,  il  y  restera  toujours. 

Telle  est  Alphonsine.  Quand  Albin  arrire  de  son  bureau 
fatigaé  et  affamé,  il  ne  trouve  ni  table  mise,  ni  même  de 
feu  au  foyer.  Alphonsioe  n'y  a  pas  songé,  elle  lit  ou  bâille, 
et  c'est  en  l'entendant  venir  qu'eHe  a  envoyé  la  bonne  à  la 
provision.  Albin,  que  la  faim  presse,  n'a  d'antre  ressource 
que  46  manger  quelques  rogatons  de  la  veille  ou  de  courir 
au  restaurant  voisin. 

Sa  paresse  l'emporte  même  sur  son  amour.  Son  mari, 
obligé  d'être  à  son  administration  à  dix  heures,  doit  dé- 
jeûner à  neuf.  Dans  les  premiers  temps  de  soit  mariage, 
Alphonsine  semblait  heureuse  de  prendre  ce  repas  avec 
Albin  qu'elle  ne  devait  revoir  que  le  soir.  Ceeif  dura  six 
semaines  ;  depuis,  il  a  été  impossible  de  faire  lever  Alphon- 
sine pour  déjeûner,  et  Albin  déjeûne  seul  :  on  vient  de 
voir  qu'il  y  dînait  parfois  aussi. 

Alphonsine  sait  coudre,  elle  est  adroite  et  intelligente,  elle 
pourrait  donc  raccommoder  ses  robes  on  aider  à  les  faire, 
et  réduire  ainsi  de  moitié  la  dépense  de  confection  ;  mais 
non,  cela  la  fatiguerait  :  les  bras  croisés,  elle  regarde  faire. 

Dans  un  ménage  qui  n'est  pas  riche,  l'ordre  est  avant 
tout  nécessaire;  mais  le  moyen  de  faire  tenir  un  compte  à 
la  jeune  femme  !  Elle  écrit  bien  pourtant,  et  calcule  mieux, 
mais  cela  donne  de  la  peine.  Elle  l'a  fait  pendant  un  mois, 
et,  depuis,  ni  prières  ni  conseils  n'ont  pu  obtenir  qu'elle 
continuât. 

Alphonsine  est  pieuse  :  pour  rien  au  monde ,  elle  ne 
voudrait  manquer  à  la  messe  le  dimanche.  Cependant  la 
dernière  est  toujours  dite  lorsqu'elle  entre  dans  l'église, 
et,  depuis  sept  heures  du  matin,  elle  répèle  :  Il  faut  que  je 
me  hâte  pour  ne  pas  manquer  la  messe. 

17 
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11  en  est  de  môme  des  politesses  a  faire  ou  a  rendre,  des 
visites  dites  d'obligation  :  en,  les  remettant  de  jour  en 
jour,  elle  finit  par  les  oublier.  Elle  s'est  ainsi  brouillée 
avec  ses  meilleurs  amis  et  une  partie  de  sa  famille,  qui 
ont  pris  sa  paresse  pour  du  dédain  ou  au  moins  de  l'in- 
différence. 

Quant  aux  petits  services  que  l'épouse  rend  ordinaire- 
ment à  son  mari  dans  un  ménage  où  la  bonne,  à  la  fois 
cuisinière  et  valet  de  chambre ,  n'n  pas  le  temps  d'être 
couturière,  il  ne  faut  pas  qu'Albin  y  compte,  et  pour  un 
bouton  qui  se  détache  ou  la  moindre  déchirure,  il  doit 
avoir  recours  au  tailleur.  Ce  n'est  pas  qu'Alphonsine  se 
refuse  à  le  faire,  non,  elle  est  toujours  prête,  mais  elle  ne 
trouve  ni  dé,  ni  ciseaux,  ni  aiguille,  et,  en  définitive,  elle 
ne  le  fait  pas. 

Le  pauvre  époux  a  été  huit  jours  malade  d'un  gros 
rhume  qui  l'a  retenu  au  lit.  Alphouslne  lui  tenait  fidèle 
compagnie,  parce  qu'elle  pouvait  à  son  aise  s'étendre  dans 
un  fauteuil.  Le  premier  jour,  elle  était  très-exacte  à  le 
soigner,  à  lui  préparer  de  la  tisane  et  à  lui  en  offrir  aux 
heures  prescrites  par  le  docteur,  mais  c'était  une  sujétion. 
Le  second  jour,  elle  en  offrit  moins,  et  le  troisième  pas  du 
tout,  car  elle  avait  oublié  d'en  faire,  et  le  rhume  s'est 
guéri  comme  il  a  pu.  Pourtant  elle  aime  son  mari,  elle 
mourrait  peut-être  de  chagrin  si  elle  le  perdait,  mais  elle 
ne  ferait  rien  pour  l'empêcher  de  mourir. 

Albin  a  employé,  pour  vaincre  cette  inexplicable  apathie, 
le  raisonnement  et  la  prière.  11  a  été  jusqu'à  la  réprimande 
et  Ta  menacée  de  l'abandon  ;  il  a  même  voulu  lui  en 
donner  la  peur  :  il  Ta  quittée  pendant  un  jour  entier.  Elle 
a  beaucoup  pleuré,  elle  a  parlé  de  mourir,  et  puis,  en 
sanglotant,  elle  s'est  endormie  dans  s  n  fauteuil;  et  quand 
Albin,  qui  craignait  l'effet  de  son  désespoir,  est  rentré, 
ramoné  par  l'inquiétude,  il  la  trouva  dormant  ù  la  même 
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place.  Et  vous  voulez  qu'il  ne  souffre  pas  quand  il  est  à 
bout  d'expédients  ! 

Marié  depuis  deux  ans,  il  se  désolait  de  n'avpir  pas 
d'enfant  ;  maintenant,  il  s'en  félicite.  Alphonsine  peut-être 
se  réveillerait  aux  cris  du  nourrisson  ;  mais  si  elle  était 
sourde  au  sentiment  de  l'amour  maternel,  si  elle  conservait 
son  incroyable  indifférence,  que  deviendrait  ce  pauvre 
enfant  et  quelle  serait  la  positkMi  du  père? 

Vous  le  voyez  :  Albin,  en  apparence  si  heureux,  Albin 
qui  possède  ce  qui  devrait  faire  le  bonheur  conjugal,  une 
femme  jeune,  belle,  intelligente  et  sage,  n'en  est  pas  moins 
à  plaindre.  La  paresse  paralyse  chez  Alphonsine  toutes  ses 
bonnes  qualités.  Elle  a  en  elle  un  trésor  qui  ferait  sa 
félicité  et  celle  de  ce  qui  l'entoure,  elle  n'en^  veut  pas  user. 
Albin  serait  certainement  moins  à  plaindre  avec  une  épouse 
laide,  sans  jeunesse,  sans  esprit,  mais  qui  aurait  de  l'acti- 
vité, du  dévoûment  et  la  volonté  de  partager,  avec  l'homme 
qu'elle  s'est  associé,  les  travaux  et  les  peines  de  la  vie. 


LAQUAIS.  On  dit  d'un  homme  :  11  a  l'air  d'un  laquais, 
pour  indiquer  qu'il  a  l'air  commun,  bas  ou  vil.  C'est  quel- 
quefois vrai;  plus  souvent  c'est  faux,  et  depuis  qu'on  ne 
distingue  plus  les  gens  au  costume,  j'ai  vu  maintes  fois 
des  laquais  qu'on  aurait  pris  pour  des  maîtres. 

Le  fond  répondait-il  à  l'apparence?  — Peut-être. 

Aujourd'hui,  les  gens  de  livrée  sont  certainement  meil- 
leurs qu'ils  n'étaient  sous  la  Régence.  Pourquoi?— C'est 
que  leurs  maîtres  valent  mieux.  Ici  le  proverbe  a  encore 
raison  :  Tel  maître,  tel  vakU 

Dans  une  maison  bien  réglée,  celle  dont  les  patrons  ne 
maltraitent  pas  leurs  domestiques,  les  nourrissent  bien, 
les  font  soigner  lorsqu'ils  sont  malades  et  leur  donnent  en 
tout  temps  de  bons  exemples,  ces  domestiques,  s'ils  n'é- 
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taient  pas  pervertis  avant  d'y  entrer,  resteraient  proba- 
blement bonnêtes,  comme  il  est  à'  croire  qùUls  cesseront 
de  rêtre  chez  des  maîtres  qui  ne  le  sont  pas.  Âassi  la 
démoralisation  des  serviteurs  «  sans  prouver  celle  des 
maîtres ,  n'est  pourtant  point  un  indice  en  leur  faveur. 

De  ce  qu'un  homme  a  la  mine  d'un  laquais,  il  ne  faudrait 
pas  induire  qu'il  en  a  les  inclinations  ;  ni  parce  que  ce 
laquais  a  la  figure  d'un  maître,  croire  qu'il  en  possède  le 
cœur.  Le  premier  a  pu  naître  avec  les  penchants  le9  plus 
vils,  ceux-là  même  qu'annonce  sa  figure,  mais  eombattus 
par  la  réflexion,  par  de  bons  avis  et  de  bons  modèles» 
ces  dispositions  perverses  ou  honteuses  ont  été  paralysées, 
puis  détruites. 

Le  second,  né  avec  une  physionomie  noble  et  belle,  a 
pu,  par  un  revirement  contraire,  acquérir  des  défauts, 
des  penchants,  des  vices  qui  n'étaient  pas  dans  sa  nature 
et  qui  dès-lors  forment  contraste  avec  :son  visage. 

Nous  pourrions  citer  bien  des  faits  à  l'appui  de  cette 
double  assertion.  M.  de  C**  a  certainement  la  figure  la 
plus  ingrate  qu'on  puisse  rencontrer;  il  n'est  pas  précisé- 
ment laid,  il  est  plus  que  laid  :  aucun  de  ses  traits  n'est 
difforme,  et  leur  ensemble  a  une  expression  qui  repousse  : 
on  y  croit  voir  alternativement  l'astuce  et  la  brutalité. 
Cependant  M.  de  C**  n'est  ni  fourbe  ni  brutal;  bien  plus, 
c'est  la  franchise  et  la  douceur  même  :  il  n'y  a  qu'une 
voix  à  cet  égard.  Je  ne  doute  pas  pourtant  qu'il  ne  soit 
né  avec  toutes  les  inclinations  mauvaises  dont  ses  traits 
offrent  l'empreinte,  mais  à  force  de  combats  et  par  une 
volonté  ferme  et  persévérante,  il  a  fini  par  les  transformer 
en  bonnes  qualités.  Voilà  vraiment  de  la  force  et  de  la 
vertu,  et  c'est  là  surtout  qu'on  reconnaît  les  bienfaits  de 
l'éducation  et  de  l'exemple. 

Malheureusement  le  monde  nous  offre  beaucoup  de  faits 
très-différents  de  celui-ci,  et  bien  des  individus  dotés  des 
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dispositions  les  plus  heureuses,  non-seulement  n'en  ont 
tiré  aucun  parti,  mais  les  ont  toutes  mal  dirigées,  se  met- 
tant ainsi  en  opposition  avec  leur  nature.  C'est  alors  que 
leurs  beaux  traits  font  contraste  arec  leur  conduite.  On 
en  trouTcra  la  preuve  dans  les  prisons  et  dans  les  bagnes. 
Il  est  triste  de  dire  que  les  mauvaises  figures  y  sont  en 
minorité.  On  les  trouve  telles  parce  qu'on  se  présc;^te  là 
avec  des  idées  préconçues,  et  que  le  costume  du  lieu  n'est 
guère  propre  à  relever  ou  embellir  les  traits  ;  mais  si  on  les 
analyse  sans  prévention,  on  n'y  aperçoit  rien  qui  indique 
la  perversité,  pourvu  toutefois  que  l'individu  soit  dans  un 
moment  de  calme  ou  du  sommeil  de  l'âme.  Si  une  passion, 
une  surexcitation  quelconque  l'anime,  alors  tout  change  : 
ses  traits  reflètent  les  orages  de  son  cœur,  et  ses  mauvais 
penchants  se  révèlent. 

Si  vous  voulez  juger  un  homme,  ne  le  regardez  donc  ni 
quand  il  dort,  ni  quand  il  s'ennuie  et  bâille.  Amenez  chez 
lui  l'animation,  la  joie^  ou  la  tristesse,  et  c'est  alors  que 
vous  verrez  ce  qu'il  est. 

Défions-nous  de  notre  première  impression,  et  quand 
nous  avons  à  juger  ou  apprécier  quelqu'un,  voyons-le 
et  entendons-le  plus  d'une  fois.  Combien  de  gens  qui,  à 
une  première  rencontre,  m'avaient  souverainement  déplu, 
m'ont  ensuite  inspiré  estime  et  amitié  !  Combien  d'autres, 
au  contraire,  qui  tout  d'abord  m'avaient  séduit,  n'ont  laissé 
en  moi  que  des  sentiments  de  répulsion  les  mieux  fondés  ! 

Je  suis  donc  convaincu  que  notre  figure  est  toujours 
l'expression  de  nos  penchants  et  de  nos  facultés,  enfin  de 
nos  vices  et  de  nos  vertus  natifs.  Mais  je  ne  doute  pas 
davantage  que  nous  ne  puissions  modifier  ces  penchants, 
changer  les  vertus  en  vices  et  les  vices  en  vertus.  C'est 
ainsi  que  les  figures  peuvent  devenir  trompeuses  :  le 
maître  aura  la  mine  du  valet  et  le  valet  celle  du  maître, 
sans  pourtant  que  les  rôles  soient  en  rien  intervertis. 
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CRUAUTÉ.  On  ne  saurait  trop  stigmatiser  la  cruauté. 
C'est,  de  tous  les  mauvais  penchants,  celui  qui  rapproche 
le  plus  rhomme  de  la  brute.  C'est  également  le  plus  pré- 
judiciable aux  autres  et  à  nous-même  :  Tétre  cruel  finit 
ordinairement  par  attirer  sur  lui  la  cruauté  d'autrui. 

La  cruauté  dévote  est  la  plus  redoutable  ;  elle  est  sans 
remède,  et  ceci  parce  qu'elle  est  consciencieuse.  On  a  vu 
des  princes  et  des  ordres  monastiques  soi-disant  religieux 
s'en  faire  un  devoir,  et  tenir  l'indulgence  comme  une 
offense  à  Dieu  dont  ils  s'étaient  constitués  les  vengeurs. 

Si,  au  fanatisme  de  croyance,  se  joint  un  intérêt  poli- 
tique, comme  dans  nos  guerres  de  religion,  il  n'y  a  pas 
de  forfait  que  les  hommes  ne  commettent.  Les  Espagnols 
se  sont  de  tout  temps  distingués  en  ce  genre  :  en  Europe 
comme  en  Amérique,  les  bourreaux  n'y  ont  jamais  fait 
faute. 

De  nos  jours,  don  Carlos,  ou  plutôt  ses  lieutenants , -> 
n'ont  laissé  qui  que  ce  soit  en  arrière  pour  les  atrocités  et 
les  infamies  sanglantes.  On  en  aurait  long  à  dire  s'il  nous 
fallait  détailler  leur  façon  de  faire;  aussi  n'en  citerai-je 
qu'un  ou  deux  traits  qui  vous  feront  juger  des  autres. 

Le  16  février  1836,  un  nommé  don  Augustin  Nogueras, 
commandant  supérieur  pour  la  reine  du  Bas-Aragon,  arrête 
à  Tortosa  la  mère  de  Cabrera,  Tun  des  généraux  du  pré- 
tendant, et  fait  fusiller  la  bonne  femme  qui  n'y  pouvait 
mais.  C'était  un  crime.  C'était  en  outre  une  lourde  sottise. 
Or,  qui  croirait  qu'on  pouvait  faire  pis  et  faire  presque 
oublier  cette  méchante  action  par  l'atrocité  de  la  ven- 
geance? Si  vous  eu  doutez,  lisez  l'ordre  dudit  Cabrera, 
daté  du  Val  de  Robles,  le  22  février  1836  : 

«  Le  barbare  et  sanguinaire  don  Augustin  Nogueras , 
qui  s'intitule  commandant  supérieur  du  Bas-Aragon,  a 
dernièrement  proclamé  comme  un  fait  héroïque  l'atroce 
assassinat  qui  vient  d'avoir  lieu  à  Tortosa  sur  la  personne 
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de  mon  inaocente  et  malheureuse  mère  qui,  le  matiu  du 
16  courant,  fut  inhumainement  fusillée  dans  le  quartier 
de  Barbican. 

Rempli  d'horreur,  mais  nullement  ébranlé  dans  m» 
résolution  et  ma  constance  par  cet  acte  douloureux,  bas 
et  lâche ,  digne  seulement  d'hommes  qui  cherchent  le 
triomphe  de  leur  cause  dans  la  terreur  et  dans  le  carnage, 
en  présence^  de  la  désolation  où  ces  misérables  plongent 
ainsi  là  patrie  et  les  familles ,  supposant  d'ailleurs  que 
leur  système  de  violence,  une  fois  révélé,  consolidera 
l'usurpation  coupable  à  laquelle  on  doit  déjà  tant  de  vic- 
times, moi,  dans  Texercice  des  droits  que  la  loi  et  la 
justice  me  garantissent,  en  qualité  de  commandant  général 
de  cette  province  au  nom  de  notre  roi  et  seigneur  légitime 
don  Carlos  V,  et  conformément  aux  pouvoirs  dont  je  suis 
investi,  j'ai  résolu  ce  qui  suit  : 

1**  Le  soi-disant  brigadier  Nogueras  et  tous  ceux  qui 
peuvent  en  ce  moment  servir  dans  l'armée  ou  tenir  un 
emploi  quelconque  dans  le  gouvernement  de  la  reine  appe- 
lée régente,  sont  désormais  déclarés  traîtres  à  Sa  Majesté. 

2**  L'épouse  de  don  Manuel  Fontiveros,  ex-commandant 
de  Chelva,  dans  le  royaume  de  Valence,  qui  a  été  arrêtée 
pour  réprimer  la  fureur  des  révolutionnaires,  sera  immé- 
diatement fusillée  en  juste  compensation  de  l'assassinat 
de  mon  innocente  mère,  ainsi  que  trois  autres  femmes 
nommées  :  Cinta  Tas,  Mariana  Cardia  et  Francisca  Lar- 
guesa,  afin  de  venger  l'infâme  traitement  exercé  sur  la 
plus  digne  et  la  meilleur^  des  mères. 

3*  Quoique  mon  cœur  soit  brisé  et  mes  yeux  inondés 
de  larmes  au  moment  où  je  dicte  cette  résolution ,  je 
déclare  ici,  malgré  mon  horreur  pour  les  atrocités  dont 
ma  famille  a  été  victime,  comment  je  prétends  venger  tant 
de  forfaits.  Cette  soif  de  sang  humain  sera  impitoyablement 
assouvie  par  la  mort  de  vingt  individus  pour  chaque  nou- 
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velle  victime  de  pareils  meurtres  qai  pourront  être  commis 
dans  la  suite.  » 

Ainsi  s'exprime  don  Cabrera.  Je  ne  sais  trop  laquelle  on 
doit  haïr  le  plus  de  la  barbarie  d'un  pareil  ordre  où  de 
rhypocrisie  dont  il  est  entouré.  Mais,  béte  brute,  si  ton 
cœur  saigne ,  pourquoi  le  fais-tu  saigner?  Tu  égorges 
quatre  femmes  parce  qu'on  en  a  égorgé  une,  quatre 
femmes  qui  ne  connaissaient  ni  ta  fnère  ni  leur  assassin, 
et  tu  appelles  cela^une  juste  compensation!  Où  est-elle 
la  compensation?  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  ta  mère? 
Sainte  et  martyre,  si  elle  est  au  ciel  conuane  ta  le  dis,  elle 
y  pleurera  sur  toi  qui,  souillé  de  sang  si  lâchement  Tersé, 
ne  fléchira  peut-être  pas  la  miséricorde  divine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  publiée  dans  toute  l'Espagne,  la 
très-éioquenle  proclamation  de  ce  digne  homme  reçut  en 
tout  point  son  exécution  :  les  quatre  femmes  désignées 
furent  fusillées. 

Ensuite,  sur  l'observation  qu'on  lui  lit  que  les  christinos 
pourraient  lui  rendre  la  pareille,  il  rédigea  'une  proclama- 
tion additionnelle  pour  faire  connaître  que  si  l'on  tou€hait 
aux  carlistes,  on  fusillerait,  avec  les  prisonniers  valides, 
les  malades  et  les  blessés  trouvés  dans  les  hôpitaux,  ce 
qui  probablement  fut  fait  avec  la  même  ponctualité. 

Je  vous  prie  de  croire  qu'il  n'y  a,  dans  tout  ceci,  rien  de 
mon  invention  :  consultez  les  journaux  du  temps.  Vous 
pouvez  donc,  historiens  et  publicistes,  moraliser  là-dessus, 
sans  crainte  d'erreur.  De  si  abominables  actions  doivent 
être  flétries.  Frappez  sur  l'égorgeur  de  femmes,  signalez-le 
à  la  postérité  comme  un  bourreau  et  un  lâche. 

Flagellez  en  même  temps  les  dangereux  folliculaires  qui 
font  des  héros  de  ces  scélérats.  Ken  a-t-on  pas  vu,  et 
naguère  encore,  déifier  Marat  et  Robespierre  ?  Cette  admi- 
ration louangeuse  de  la  cruauté,  qui  l'encourage,  qui  la 
perpétue  en  lui  ôtant  son  horreur,  ses  remords,  doit  être 
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stigmatisée  sans  pitié  :  elle  n'a  existé  que  trop  longtemps. 
Cabrera  avait  ses  flatteurs,  comme  Marat  et  Robespierre 
ont  eu  les  leurs. 

Cet  engouement  du  meurtre  est  d'ailleurs  assez  diflicilc 
à  expliquer,  à  moins  qu'on  ne  prétende  que  le  meurtre  a 
son  spectacle,  et  que  tout  spectacle  a  ses  amateurs. 

Nous  ayons  eu  dernièrement,  en  France,  un  exemple  de 
ce  goût  malsain  :  un  voleur  obscur,^  nommé  Lacenairc, 
sans  courage  et  n'ayant  jamais  tué  qu'en  traître  et  par 
derrière,  a  eu,  lui  aussi,  sa  célébrité  et  ses  admirateurs. 

Chose  plus  étrange!  on  pourrait  croire,  d'après  son 
interrogatoire,  que  ce  misérable  s'admirait  lui-même.  Ce 
n'est  pas  impossible,  les  journaux  aidant.  L'homme  souillé 
de  sang  finit  ainsi  par  mettre  sa  gloire  dans  l'excès  de  ses 
cruautés  :  ne  pouvant  plus  prétendre  au  titre  d'homme,  il 
veut  obtenir  celui  de  tigre. 

Celui-ci  n'était  qu'un  mauvais  chat,  qu'une  vraie  fouine 
qui  fut  prise  le  museau  dans  le  sang  ou  dans  le  piège 
qu'elle  tendait  ;  mais  comme  c'est  la  cruauté  vue  sur  une 
autre  face,  je  vais  vous  en  donner  un  échantillon  : 

Condamné  à  mort  par  la  cour  d'assises  de  Paris  le  H 
novembre  1835,  Lacenaire,  âgé  de  trente-cinq  ans,  était 
né  à  Lyon.  Il  avait  reçu  quelque  éducation.  Latiniste  mé-^ 
diocre^  il  se  prétendait  poète  :  on  lui  attribue  quelques 
chansons  qu'il  avait  probablement  volées  comme  le  reste. 

Le  7  novembre,  étant  à  l'infirmerie  de  la  prison  de  la 
Force ,  voilà  comment  il  s'exprimait  devant  plusieurs 
hommes  de  lettres,  médecins  et  avocats  : 

«  En  politique  comme  au  jeu,  disait-il,  on  ne  peut  être 
que  dupe  ou  fripon.  Il  y  a  des  hommes  qui  se  dévouent  et 
meurent  pour  leur  cause  :  que  voyez-vous  là  d'étonnant? 
La  politique  est  une  passion  absorbante  comme  toutes  les 
autres  passions,  cl  Ton  joue  sa  tête  pour  satisfaire  une 
passion.  » 

17* 
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Quelqu'un  lui  dit  :  -  Lacenaire,  vous  n'êtes  pas  un  homme 
ordinaire  ;  comment  votre  intelligence  ne  vous  a-t-elle  pas 
défendu  contre  vous-même  ?  — Ah  !  reprit-il,  il  s'est  ren- 
contré un  jour  de  ma  vie  où  je  n'avais  d'autre  alternative 
que  le  suicide  ou  le  crime.  —  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous 
pas  suicidé?— Je  me  suis  demandé  alors  si  j'étais  victime  de 
la  société  ou  de  moi-même  ;  j'ai  cru  l'être  de  la  société.  — 
Mais  vous  vous  êtes  donc  fait  un  système  de  l'assassinat? 

—  Oui,  comme  moyen  de  conservation.  —  PTavez-vous 
jamais  éprouvé  quelqu'accès  de  fièvre  morale,  une  sorte 
de  frénésie  du  crime  et  de  plaisir  à  l'exécuter? — Non.— 
Alors  vous  avez  fait  cela  froidement,  comme  une  opération 
commerciale?  -  Oui  ;  l'homme  fait  tout  ce  qu'il  veut;  je 
ne  suis  pas  cruel,  mais  les  moyens  devaient  être  en  har- 
monie avec  le  but  :  assassin  par  système,  il  fallait  me 
dépouiller  de  toute  sensibilité.  <-  Vous  n'avez  donc  jamais 
eu  de  remords?  —  Jamais.  —  Aucune  crainte?— Non;  ma 
tête  était  mon  enjeu.  Je  n'ai  pas  compté  sur  l'impunité.  H 
y  a  une  chose,  en  efifet,  à  laquelle  on  est  forcé  de  croire  : 
c'est  à  la  justice,  parce  que  la  société  se  fonde  sur  l'ordre. 

—  Mais  ce  sentiment  de  la  justice,  c'est  la  conscience?  — 
Moins  le  remords.  —  Si  vous  pouviez  vous  suicider  aujour- 
d'hui pour  échapper  à  Pignominie  de  Téchafaud,  le  feriez- 
vous  ?  -  Non,  eussé-je  le  poison  le  plus  actif.  D'ailleurs,  la 
guillotine  n'est-elle  pas,  de  tous  les  poisons,  le  plus  subtil  ? 
J'aurais  pu  me  tuer  avant  d'avoir  versé  le  sang.  Assassin, 
j'ai  compris  que  j'avais  établi  entre  Téchafaud  et  moi  un 
lien,  un  contrat ,  une  sorte  de  solidarité  ;  que  ma  vie 
n'était  plus  A  moi,  qu'elle  appartenait  à  la  loi  et  au  bour- 
reau. —  Ce  sera  donc  à  vos  yeux  une  expiation  ?  —  Non, 
une  conséquence,  l'acquit  d'une  dette  au  jeu.  — Croyez- 
vous  que  tout  soit  fini  avec  la  vie?  — C'est  à  quoi  je  n'ai 
jamais  voulu  songer.  —  Pensez-vous  que  vous  tremblerez 
devant  l'échafaud?  —  Je  ne  crois  pas;  le  supplice  est 
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moins  dans  Pexécution  que  dans  Tattente  et  Tagonie  mo- 
rale qui  le  précèdent.  D'ailleurs,  j*ai  une  puissance  telle 
sur  mon  imagination,  que  je  me  crée  un  monde  à  moi.  Si 
je  le  veux,  je  ne  penserai  à  la  mort  que  devant  elle. 

Après  une  pause,  Lacenaire  reprit  :  ~  Croyez->vous  qu'on 
me  méprisera  ?  — Un  homme  tel  que  vous  n'inspire  que 
Peffroi.  —  Aussi  n'est-ce  que  la  haine  que  j'attends.  11  est 
deux  choses  que,  suivant  moi,  on  ne  peut  guère  supporter  : 
le  mépris  d'autrui  et  son  propre  mépris. 

Après  avoir  dit  ces  paroles,  il  remplit  son  verre  de  vin, 
en  citant  ce  vers  d'Horace  : 

Naia  meeum  eomuU  Manlio. 

Je  copie  ce  dialogue  dans  le  Journal  de  Paris  du  lundi  16 
novembre  1835.  Est-ce  une  invention  dejournaliste  comme 
les  vers  du  même  homme?  — C'est  possible.  Toutefois,  je 
le  cite  parce  que  s'il  n'est  pas  vrai,  il  est  vraisemblable,  et 
peint  assez  bien  un  coquin  qui  n'est  pas  précisément  une 
bête,  mais  qui  raisonne  pis  qu'une  béte,  c'est-à-dire  à 
faux  ou  contre  sa  conscience. 

Je  continue  :  —  On  a  prétendu,  ajoute  Lacenaire,  que  je 
n'avais  fait  ces  révélations  que  dans  l'espoir  d'avoir  ma 
grâce.  Erreur;  je  ne  demande  pas  de  grâce.  Quelle  grâce 
pourrait-on  me  faire  ?  Grâce  de  la  vie  !  La  vie,  maintenant, 
que  voulez-vous  que  j'en  fasse?  Sans  doute  vous  m'of- 
fririez les  jouissances  de  la  yie,  de  l'argent,  une  fortune  ; 
je  ne  suis  pas  stoïque,  je  l'accepterais...  Mais  la  vie!  la 
vie  !  ah  !  il  y  a  longtemps  que  je  vis  dans  le  passé  !  Depuis 
huit  mois,  chaque  nuit,  la  mort  est  assise  à*  mon  chevet. 
Ceux  qui  ont  dit  que  j'accepterais  une  commutation  après 
ma  condamnation  se  sont  trompés.  Une  grâce  !  vous  ne 
pouvez  pas  m'en  faire;  je  ne  vous  en  demande  pas;  je 
n'en  attends  pas  de  vous  ;  elle  serait  inutile.  » 

Ici  le  narrateur  s'extasie  sur  la  beauté  de  cette  allocu- 
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tion  et  surtout  du  ton  parfaitement  convenable  dont  elle 
est  prononcée;  puis  il  arrire  à  François,  le  complice  de 
Lacenaire.  Sur  quelques  observations  du  dëfensear,  Fran- 
çois se  lève  vivement  :  «  Messieurs ,  dit-il ,  vavs  anrez 
entendu  Torateur  Lacenaire,  eh  bien  !  tout  ce  qu'il  notas  a 
dit  est  autant  de  mensonges.  » 

(L'accusé  se  tourne,  avec  un  mouvement  de  rage,  vers 
son  co- accusé  Lacenaire;  ses  trait»  sont  horriblement 
contractés,  ses  yeux  louches  s'animent  d'une  expression 
effrayante.) 

«  Misérable  !  s'écria-t-il  d'une  voix  rauqae,  toi  qui  as 
juré  haine  et  vengeance  à  tous,  tu  dis  que  tu  ue  crains 
pas  la  justice  des  hommes,  mais  tu  craindras  peut-être  la 
justice  de  Dieu  devant  qui  tu  vas  paraître.  Tu  ne  crains 
pas  la  mort,  dis-tu;  si  ce  n'était  que  la  mort,  je  la  crains 
moins  que  toi,  mais  je  crains  la  mort  honteuse,  la  mort  du 
criminel,  la  mort  sur  Féchafaud.  Toi,  vil  asse»sin,  toi, 
lâche,  tu  veux  te  laver  dans  mon  sang,  et  tu  ne  sauras  pas 
mourir  !  » 

Cette  horrible  imprécation,  dit  le  journaliste,  prononcée 
avec  une  expression  de  rage  concentrée  dont  nous  essaie- 
rions en  vain  de  reproduire  l'atroce  énergie,  semble  un 
instant  glacer  Tauditoire.  Lacenaire  seul  est  tranquille  et 
toujours  souriant;  il  prie  poliment  un  gendarme  de  lui 
faire  passer  un  verre  d'eau  rougie. 

Que  pensez-vous  de  ce  récit?  Au  milieu  des  phrases  du 
narrateur,  qui  évidemment  a  voulu  faire  un  article,  on 
peut  saisir  la  vérité,  et  cette  vérité  est  l'expression  d'une 
scélératesse  aussi  profonde  que  possible  :  c'est  le  cynisme 
de  l'atrocité  et  de  l'impudence  ;  car,  ici  encore,  Lacenaire 
iinit  par  un  mensonge,  et  l'eau  rougie  qu'il  demande  est 
une  jonglerie  de  sa  part. 

Cette  jactance  d'un  coquin  est  la  suite  de  la  solennité 
de  nos  exécutions.  Que  les  débats,  que  la  condamnation 
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soient  pabhes,  mais  que  le  supplice  ne  le  soit  pas  :  alors 
vous  ne  verrez  plus  de  ces  parades  mortuaires.  Sans  doute 
les  yeux  de  la  foule  et  Porg^ueil  de  se  donner  eu  spectacle 
n'annulent  ni  le  supplice  ni  la  crainte  de  mourir,  mais  ils 
les  affaiblissent.  La  mort  solitaire  et  le  mystère  qui  T^n- 
toure  auront  toujours,  pour  le  condamné^  quelque  chose 
de  bien  plus  effrayant  que  Téchafaud  scënique  où  il  se 
drape  et  se  pose.  On  parle  encore  avec  terreur  des  exécu- 
tions de  Venise;  cependant  on  n'exécutait  pas  plus  de 
coupables  à  Venise  qu'ailleurs.  Peut-être  en  exécutaitH)tt 
moins,  et  les  supplices  n'y  étaient  pas  raffinés,  mais  ils 
étaient  secrets  :  l'imagination  les  rendait  terribles. 


LE  T£M PORISEUR.  11  est  peu  d'hommes  qui,  à  ma 
connaissance,  aient  laissé  plus  souvent  échapper  la  fortune 
que  Daniel  Evain.  Il  devrait  être  aujourd'hui  grand  sei- 
gneur et  millionnaire  :  il  n'est  que  commis  à  quinze  cents 
francs,  et  il  a,  pour  tout  patrimoine  présent  et  futur,  cent 
écus  de  rente  que  lui  a  laissés  comme  par  dérision  uu 
oncle  énormément  riche  dont  il  était  l'unique  héritier. 

Est-ce  l'inconduite  qui  a  arrêté  Daniel  dans  sa  carrière, 
ou  bien  son  défaut  d'intelligence?  -Non,  Daniel  a  toujours 
été  parfaitement  sage,  et  il  est  loin  d'être  sot  ;  mais  il  a 
un  défaut  :  c'est  de  s'arrêter  sans  cesse  devant  son  bon- 
heur et  de  ne  jamais  l'atteindre  faute  de  faire  un  pas  de 
de  plus.  Il  n'aperçoit  l'occasion  que  lorsqu'elle  est  passée, 
ou  s'il  la  voit  venir,  il  réfléchit  si  longtemps  aux  mesures 
à  prendre  pour  ne  pas  la  laisser  échapper,  que  lorsqu'il 
lève  la  main  pour  la  saisir  elle  est  déjà  loin. 

C'est  ainsi  qu'invité  par  le  notaire  à  se  rendre  près  de 
son  oncle  mourant  qui  désirait  le  voir,  il  ne  se  mit  en 
route  que  trois  jours  après  cet  avis;  et  pourquoi ?  — Pour 
attendre  un  messager  qui  ne  partait  que  deux  fois  la  se- 
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maine.  H  épargna  les  frais  de  poste,  mais  quand  il  arriva, 
il  était  trop  tard  :  Toncle  avait  fait  son  testament  la  veille, 
pnis  était  mort  dans  la  nuit.  Daniel  perdait  deux  millions, 
mais  il  avait  économisé  soixante  francs  sur  sa  dépense  de 
voyage. 

Il  manqua  un  riche  mariage  pour  un  motif  à  peu  près 
semblable.  Toutes  les  difficultés  étaient  applanies,  la  jeune 
fille  à  qui  il  ne  déplaisait  pas  avait  donné  son  consente- 
ment, et  les  parents,  qui  comptaient  sur  Théritage,  car 
Tonde  vivait  encore,  étaient  fort  pressés  de  terminer.  On 
avait  pris  jour.  La  veille,  Daniel  s'aperçut  que  son  habit 
était  râpé  :  il  crut  devoir  en  commander  un  autre.  Le 
tailleur  ne  put  le  finir  au  jour  dit,  Daniel  voulut  l'attendre 
et  ne  se  rendit  pas  au  rendez-vous. 

Quand  il  arriva  le  surlendemain,  la  future  pleurait  et  la 
famille  était  furieuse.  On  fit  la  paix  pourtant.  Sur  ces 
entrefaites,  un  grand  parent  de  la  demoiselle  étant  décédé, 
il  fallut  remettre  le  mariage  à  quinzaine.  Daniel  aurait  dû 
rester,  et  ses  amis  Ty  engageaient  en  lui  rappelant  le 
proverbe.  11  n'en  partit  pas  moins  pour  une  affaire  assez 
insignifiante. 

Pendant  son  absence,  la  jeune  personne  fit  des  réflexions; 
elle  vit  peu  d'empressement  dans  cette  conduite  de  sou 
prétendu,  et  les  quinze  jours  n'étaient  pas  expirés  qu'elle 
avait  déclaré  à  ses  parents  qu'elle  ne  voulait  plus  se  ma- 
rier, ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'en  épouser  un  autre  deux 
mois  après. 

Au  début  de  sa  carrière  administrative,  Daniel  avait  un 
puissant  protecteur.  Une  place  qui  pouvait  le  conduire  à 
tout  devint  vacante.  Daniel,  en  s'y  prenant  en  temps,  l'eût 
obtenue.  Il  remit  sa  demande  au  lendemain;  puis  il  employa 
ce  lendemain  à  rédiger  sa  supplique,  et  le  surlendemain 
à  la  revoir  et  la  corriger.  Elle  était  faite  supérieurement  : 
il  n'y  avait  pas  un  mot  de  trop,  pas  un  mot  de  moins. 
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Quand  elle  parvint  à  son  adresse,  la  place  était  donnée 
depuis  deux  jours. 

Au  moment  qu'il  s'y  attendait  le  moins,  il  obtint  le 
remboursement  (d'une  somme  de  vingt  mille  francs  qui 
était  due  à  son  père.  Le  notaire  qui  s'intéressait  à  lui 
proposait  d'employer  immédiatement  cet  argent,  soit  en 
rentes  cinq  pour  cent  qui  étaient  en  ce  moment  à  soixante, 
soit  à  l'achat  d'un  terrain  qu'on  livrait  à  bas  prix,  mais 
qui,  devant  plus  tard  servir  au  percement  d'une  rue, 
augmenterait  beaucoup  de  valeur.  Daniel,  comme  tou- 
jours, voulut  réfléchir,  puis  consulter;  enfin,  il  se  décida 
pour  l'acquisition  du  terrain;  mais  une  heure  avant,  un 
acquéreur  plus  alerte  avait  passé  contrat.  L'année  suivante, 
ce  même  terrain  fut  revendu  cent  cinquante  mille  francs. 

Restait  la  rente  :  elle  n'était  encore  qu'à  soixante  francs, 
mais  tout  annonçait  une  hausse.  Daniel  ne  se  pressa  pas 
davantage  :  avant  qu'il  eut  pris  une  résolution,  elle  était  à 
soixante-dix.  C'était  le  moment  de  se  hâter,  il  n'en  fit  rien  : 
elle  monta  à  quatre-vingts.  Enfin,  quand  il  voulut  acheter, 
elle  était  au  pair. 

Dix  autres  occasions  de  tirer  parti  de  ses  vingt  mille 
fi^ancs  se  présentèrent,  il  n'en  saisit  aucune,  et  de  tâtonne- 
ment en  tâtonnement,  il  finit  par  les  placer  le  plus  mal 
possible. 

Cette  manie  d'hésitation  le  suivait  jusque  dans  les  plus 
petites  choses  :  était-il  engagé  à  une  partie  de  plaisir,  à 
une  fête,  à  un  dîner,  il  arrivait  toujours  le  dernier  et  fai- 
sait ainsi  attendre  tout  le  monde;  de  façon  qu'il  vint  un 
temps  où  on  ne  l'invitait  nulle  part. 

Nous  avons  dit  qu'il  avait  de  l'intelligence  ;  on  peut 
ajouter  qu'il  était  instruit.  Sa  rédaction  était  bonne,  et  le 
travail  qu'on  lui  confiait  était  toujours  bien  fait.  Mais 
pour  l'avoir  fait  attendre  trop  longtemps ,  au  lieu  d'en 
recevoir  des  féhcitations,  il  n'en  avait  que  des  reproches. 
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Deux  fois  il  fit  une  longue  maladie  et  manqua  mourir, 
pour  avoir  remis  à  huitaine  une  opération  que  prescrifait 
le  médecin. 

Nul  doute  que  s'il  n'y  fait  attention,  c'est  par  suite  d*un 
de  ces  tâtonnements  qu'il  périra. 

Dix  fois  il  faillit  être  écrasé  par  des  voitures,  non  qu'il 
ne  les  vit,  mais  parce  qu'il  hésitait  toujours  sur  le  moyen 
de  les  éviter. 

Figurez-vous  que  se  trouvant  un  jour  sur  le  boulevard 
Saint-Martin  au  moment  où  la  police  repoussait  un  ras- 
semblement, il  resta  seul  sur  le  terrain  et  on  l'arrêta, 
lorsqu'il  se  demandait  encore  par  laquelle  des  trois  rues 
ouvertes  devant  lui  il  se  sauverait.  Conduit  en  prison  et 
considéré  comme  un  perturbateur,  il  fut  mis  en  jugement, 
et  il  tint  à  peu  de  chose  qu'il  ne  fût  déporté. 


UN  SIGNE  FATAL.  Il  est  des  figures  sur  lesquelles 
l'examen  le  plus  attentif  ne  laisse  apercevoir  aucun  défaut; 
chaque  trait  est  pur,  noble  et  beau  ;  la  jeunesse,  dans  tout 
son  éclat ,  s'y  montre  avec  la  vie  et  la  santé.  Pourtant 
mes  yetix  ne  s'arrtîtent  jamais  sur  elles  sans  que  je  n'é- 
prouve un  mouvement  de  tristesse,  parfois  même  d'effroi. 
Pourquoi  ?  — C'est  que  dans  ces  physionomies  si  belles  il 
y  a  quelque  chose  de  fatal.  Ce  signe,  quoi  qu'elles  fassent, 
ne  les  quitte  jamais,  et,  dans  leurs  jours  de  bonheur,  au 
milieu  même  des  éclats  de  leur  joie,  je  le  retrouve  encore. 

Je  n'ai  jamais,  comme  vous  devez  le  penser,  révélé  cette 
impression  aux  individus  qui  en  étaient  l'objet,  mais  elle 
m'a  rarement  trompé,  et  parmi  ces  êtres  tristement  pri- 
vilégiés, ceux  dont  j'ai  pu  suivre  l'existence  ont  toujours 
été  malheureux  ou  ont  causé  le  malheur  de  quelqu'un. 

Celte  marque  indélébile  que  toutes  les  prospérités  de  ce 
monde  n'effacent  pas,  n'est  point  acquise  :  elle  nait  avec 
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nous.  Je  Fai  reconoue  chez  les  plus  petits  enfuits.  D'où 
leur  Tenait-elle?  de  leur  père  ou  de  leur  mère?— lion; 
leurs  parents  ne  rayaient  pas.  Il  faut  donc  croire  qu^elle 
tenait  à  Tâme,  'dès-lors  qu'elle  était  innée  ou  la  consé* 
quence  d'une  yie  antéiieure»  existence  malheureuse  ou 
ooupaUe  dont  ils  portaient  le  stigmate. 

Ne  croyez  pas  que  ce  sentiment  de  pitié  ou  de  répulsion 
pour  les  infortunés  marqués  de  ce  sceau  réprobateur  me 
soit  spécial;  non,  chacun  l'éprouve  plus  ou  moins,  mais 
souvent  sans  s'en  rendre  compte,  ou  bien  en  l'attribuant  à 
des  causes  indirectes  ou  étrangères  à  la  personne  qui  en  est 
l'objet  :  à  ses  alentours,  à  ses  proches,  à  sa  position,  à  son 
état,  à  ses  habitudes  ou  enfin  à  ses  propres  préventions. 

Ce  préjugé  de  nos  pères  qui  croyaient  que  la  rencontre 
de  certains  individus  est  de  mauvais  augure,  était  donc 
fondé  sur  quelque  chose  de  vrai  ;  seulement  ils  n'auraient 
pu  dire  si  la  figure  fatale  présageait  un  malheur  pour  eux 
ou  pour  celui  qui  la  portait. 

«  Dans  ma  jeunesse,  me  disait  l'un  de  mes  amis,  j'ai  été 
fort  épris  d'une  personne  qui  avait  une  de  ces  physionomies 
malheureuses.  Elle  était  charmante,  elle  avait  beaucoup 
d'esprit  et  d'excellentes,  qualités.  En  outre,  elle  possédait 
tout  ce  qui  constitue  le  bonheur  ici-bas  :  santé,  richesse, 
indépendance.  Eh  bien!  le  germe  qu'elle  portait  en  elle 
rendait  inutiles  tous  ces  dons  de  la  nature  et  de  la  for- 
tune. Elle  trouvait  moyen  de  se  tourmenter  sans  cesse, 
et  tout  ce  qu'on  faisait  pour  satisfaire  son  cœur,  ses 
désirs  et  ses  fantaisies  même  semblait,  par  une  fatalité 
inexplicable,  la  rendre  plus  malheureuse  encore.  Elle 
n'aimait  que  ce  qu'elle  n'avait  pas,  et  dès  qu'elle  l'avait, 
elle  ne  l'aimait  plus. 

Elle  éprouva  de  terribles  revers  :  fortune  et  beauté,  die 
perdit  tout.  Quand  la  fatalité  eut  ainsi  frappé  sur  elle, 
quand  la  coupe  du  malheur  fut  épuisée ,  sa  vie  devint 
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douce  comparativement  à  celle  qui  Favait  précédée,  et  ses 
maux  réels  lui  paraissaient  infiniment  plus  supportables 
que  ses  douleurs  imaginaires:  elle  avait  ses  jours  de  repos 
et  même  de  bonheur. 

Je  ne  doute  pas  que  dans  cette  situation  nouvelle  elle 
ne  fût  devenue  complètement  heureuse,  si  un  revirement 
de  fortune  ne  Feut  remise  dans  sa  position  première.  Alors 
le  trait  fatal,  qui  s'était  presqu'effacé ,  reparut  sur  son 
visage.  11  revint  avec  sa  beauté  un  moment  éclipsée,  et  ce 
signe  de  réprobation ,  bien  que  dans  sa  bonne  comme 
dans  sa  mauvaise  fortune  sa  vie  fut  restée  pure,  ne  la 
quitta  plus.  » 


Ui\  MELOMANE.  M.  V.  de  C»*,  que  nous  n'avons 
connu  que  vieux,  était  un  petit  homme  sec  et  vif,  aux 
yeux  pleureurs,  mais  rien  autre  que  ses  yeux  ne  pleurait 
en  lui  :  c'était  bien  le  plus  gai  petit  homme  qu'on  put 
rencontrer. 

11  n'avait  véritablement  pas  trop  sujet  de  s'attrister  :  il 
était  garçon,  avec  trente  mille  livres  de  rente  et  une  place 
qui  lui  en  valait  autant. 

Je  me  suis  toujours  demandé  pourquoi  M.  V.  de  C** 
avait  une  place  et  une  place  de  finances?  Rien  de  moins 
financier  que  lui;  il  ne  rêvait  que  musique,  et  n'avait 
d'intimes  que  des  musiciens  dont  le  célèbre  Garât  était  le 
plus  cher. 

Nés  dans  la  même  ville  et  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  c'étaient  deux  mélomanes  achevés  et  deux  origi- 
naux de  même  force  :  aussi  leur  amitié  datait -elle  de 
quarante-cinq  ans.  11  y  avait  plaisir  à  les  voir  côte  à  côte 
à  l'Opéra,  faisant  l'un  et  l'autre,  à  qui  mieux  mieux,  des 
grimaces  d'admiration  ou  de  blâme,  grimaces  qui  les  ren- 
daient si  parfaitement  laids,  eux  qui  déjà  n'étaient  pas 


UN  MÉLOMANE.  359 

beaux,  que  le  public  stupéfié  oubliait  la  pièce  pour  les 
regarder,  n'ayant  jamais  vu  de  macaques  à  la  face  si  mobile. 

M.  de  C**  était  compositeur  :  il  avait  mis  le  Pater  en 
oratorio,  et  il  avait  fait  presqu'un  volume  pour  en  com- 
menter chaque  phrase.  II  m'honora  d'un  exemplaire  de 
cette  œuvre  singulière  que  je  conserve  précieusement. 

J'ai  dit  que  M.  de  G**  était  directeur  d'une  administra- 
tion :  or,  depuis  quelque  temps,  on  s'étonnait  à  Paris  de 
ne  recevoir  de  ses  bureaux  que  des  lettres  singulièrement 
tournées  et  qui,  entr'autres  bizarreries,  n'offraient  pas  un 
mot  d'orthographe.  Ceci  surtout  semblait  inconcevable, 
car,  bien  que  M.  de  C**  ne  fût  pas  grand  financier,  il  était 
homme  d'esprit  et  ne  manquait  pas  d'un  certain  savoir  ; 
il  avait  même  de  la  littérature,  puisqu'il  faisait  des  livres 
pour  l'explication  de  ses  gammes  et  de  ses  élucubrations 
musicales. 

Si  c'est  un  mal  en  administration  d'expédier  des  dossiers 
incomplets  et  des  rapports  en  mauvais  français,  c'est  assu- 
rément un  plus  grand  mal  encore  de  n'en  pas  expédier 
du  tout,  et  malheureusement  c'est  ce  qui  arrivait  dans  les 
bureaux  de  M.  de  C**  :  bref,  tout  y  allait  en  dépit  du  bon 
sens. 

On  voulut  remonter  à  la  source  du  mal,  et  on  apprit 
que  s'étant  chargé  de  recomposer  ces  mêmes  bureaux 
désorganisés  par  l'avancement,  le  changement  ou  la  mort 
de  ses  anciens  commis ,  notre  directeur  avait  profité  de 
l'occasion  pour  en  faire  un  fort  bon  quatuor.  Il  avait 
donc  choisi  pour  commis  deux  violons,  un  alto  et  une 
basse,  quatre  musiciens  consommés  et  d'un  talent  incon- 
testable comme  exécutants,  mais  il  avait  oublié  de  s'in- 
former s'ils  savaient  autre  chose.  Malheureusement  son 
premier  commis,  qui  d'ailleurs  avait  une  belle  écriture 
pour  un  musicien,  ne  parlait  que  peu  le  français,  vu  qu'il 
était  Piémontais.  Le  second  lisait  assez  bien  ,  mais  ne 


M»  m  MÉLOMAKE. 

MTÛt  pas  éeiire.  Le  troisièfDe,  aBÔoi  copiste  de  i 
D*éemrait  ipie  les  omIs  qa*OB  intcteak  dais  ces  copies. 
Le  quMtriaae  me  sa? ait  dî  lire  ni  écrire. 

IL  de  C  reçut  ordre  d*en  dMgner  d'antres;  nnis  il 
tenait  k  son  qnatnor,  il  le  garda.  Cependant,  pour  satis- 
faire jusqn'i  certain  point  Fadministration,  il  donna  des 
commis  k  ses  commis,  et  la  besogne  marcha  ainsi  de  ma- 
nière à  lui  ériter  de  trop  fréqnents  reproches. 

Il  n'eût  pas  d'ailleurs  été  fiKile  d'enlerer  M.  de  €**  de 
la  Tille  on  il  était  directeur  depuis  une  trentaine  d^années 
et  où  il  avait  résisté  à  trois  rérolntions.  Dans  cette  bonne 
Tille  comme  dans  beaucoup  d'autres,  chaque  parti  poli- 
tique, à  tout  changement  de  régime,  épurait  et  remaniait 
les  diverses  administrations,  se  partageait,  comme  d'usage, 
les  emplois  qui  en  valaient  la  peine,  les  révolutions  n'étant 
faites  que  pour  cela.  Mais  lorsqu'on  voulait  toucher  à  ce 
digne  homme,  tous  les  partis  se  réunissaient  pour  le  dé- 
fendre :  nobles,  bourgeois,  peuple,  clergé,  rarchevéque  en 
tête,  criaient  :  Laissez^ous  M.  de  C**,  Si,  nonobstant, 
on  insistait,  tous  ensemble  montraient  les  dents.  Comme 
c'iïtait  une  grande  et  forte  ville  et,  par  cela  même,  à  mé- 
nager, les  réclamants  finissaient  toujours  par  avoir  leur 
mot  bon. 

Or,  pourquoi  les  habitants  de  toute  taille  et  couleur 
tenaient-ils  tant  à  M.  V.  de  C**?  -  C'est  qu'avec  ses  trente 
mille  francs  de  rente  et  sa  place  qui  en  valait  autant,  il 
leur  donnait  de  beaux  concerts,  de  bons  dîners,  de  beaux 
bals  ;  et  au  clergé,  de  belles  aumônes  pour  ses  pauvres, 
de  beaux  cierges  pour  ses  chapelles  et  de  bonnes  étoffes 
pour  habiller  les  enfants  de  chœur.  En  un  mot,  M.  Y.  de 
C**  était  la  joie  et  la  providence  de  la  ville,  qui  y  était 
si  bien  accoutumée  qu'elle  aurait  voulu  que  la  chose 
durât  toujours,  tant  elle  lui  paraissait  douce  et  bonne. 

Quoiqu'il  ne  parlât  guère  politique ,  il  avait  pourtant 
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une  opinion.  Accueilli  par  la  reine  Marie-Antoinette  au 
temps  de  sa  prospérité,  il  lui  avait  été  fidèle  dans  le 
malheur  :  il  se  rappelait  sa  grâce  et  sa  bonté.  Admis  à  ses 
soirées  musicales  où  brillait  son  ami  Garât,  il  y  avait 
connu  la  belle  et  trop  malheureuse  princesse  de  Lambalte, 
M"'  de  Polignac,  enfin  tout  ce  qui  formait  alors  la  petite 
cour.  Dans  ces  soirées  intimes,  il  avait,  lui  aussi,  fourni 
son  contingent  de  petits  vers  qu^il  composait  pour  la  cir- 
constance et  lisait  asez  gentiment,  figurant  même  au 
besoin  dans  un  proverbe  on  un  vaudeville.  Aussi  salua-t-il 
joyeusement  la  Restauration.  Je  crois  même  que  ce  fut 
pour  elle  qu'il  fit  son  grand  Pater,  cet  oratorio  monstre 
que  les  bons  habitants  de  la  ville  aimaient  d'ailleurs  beau- 
coup moins  que  ses  dîners,  mais  qu'ils  écoutaient  par 
reconnaissance. 

Il  en  envoya  un  exemplaire  richement  relié  à  la  nouvelle 
cour.  Le  comte  d'Artois  se  souvint  de  ses  chansonnettes 
et  des  petits  concerts  où  il  les  chantait,  et  ne  s'étonna 
point  qu'un  des  premiers  il  eût  pris  la  cocarde  blanche. 
Comme  on  ne  pouvait  pas  lui  donner  une  place  quand  il 
en  avait  une,  ni  de  l'argent  puisqu'il  était  riche  et  n'en 
demandait  pas,  on  lui  envoya  la  croix  de  Saint-Louis. 

Le  digne  homme,  quoiqu'il  fût  quelque  chose  comme 
vicomte  ou  baron  et,  en  cette  qualité,  de  race  militaire, 
était  parfaitement  pur  de  sang  humain  :  il  n'avait  jamais 
tiré  l'épée  ni  pour  ni  contre  personne,  n'en  voulant  qu'à 
l'harmonie  et  ne  croquant  que  des  notes  ;  aussi  ne  savait-il 
pas  d'où  cela  lui  venait.  Enfin,  il  se  rappela  que  dans  l'une 
de  ces  petites  bergeries  que  jouait  la  reine  sur  son  théâtre 
de  Trianon,  il  avait  rempli  un  rôle  d'officier  aux  gardes 
pour  remplacer  un  acteur  manquant,  et  il  en  conclut  que 
c'était  pour  cette  campagne  qu'il  était  décoré  :  il  accepta 
donc  sans  scrupule. 

Cependant  M.  de  C**  devint  si  vieux,  si  vieux,  qu'on  fut 
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obligé  de  lui  donner  sa  retraite,  au  grand  mécontentement 
des  habitants  qui  perdaient  à  ceci  les  trente  mille  franes 
de  sa  place  qu'il  dépensait  pour  eux,  et  qui  craignaient  de 
perdre  les  trente  mille  autres  de  son  retenu  s'il  allaita 
à  Paris  rejoindre  son  ami  Garât. 

C'était  assez  son  intention,  mais  le  pauvre  chanteur  étant 
mort,  il  oublia  Paris,  et  la  ville  eut  ainsi  le  bonheur  de  le 
conserver. 

Aujourd'hui ,  il  doit  bien  avoir  quatre-vingtniix  ans. 
J'ignore  s'il  vit  encore,  mais  c'est  probable.  Si  Dieu  Tavait 
rappelé  à  lui,  nous  le  saurions  :  la  ville  aurait  réclamé. 


TERRE  ET  CIEL.  J'en  reviens  aux  facéties  de  mon 
ami  Jacques.  Il  avait  ses  jours  de  spleen;  aussi  n'étaient- 
elles  pas  toujours  gaies.  Vous  allez  en  juger. 

-^Ce  monde,  disait-il,  est  un  monde  d'essai  ou  la  halte 
d'un  grand  pèlerinage. 

L'homme  y  semble  un  hybride  de  la  matière  et  de  l'es- 
prit; l'enfant,  d'un  ange  et  d'une  brute.  Moitié  ciel  et 
moitié  terre,  il  tient  de  la  nature  des  deux  ou  de  sa  double 
origine. 

Quoi  qu'il  fasse,  malheureux  sur  cette  terre  ou  croyant 
l'être,  on  reconnaît  toujours  en  lui  l'ôtre  tombé  des  cieux 
et  qui,  atteint  par  quelque  rayon  de  son  éclat  passé, 
quelque  réminiscence  de  sa  nature  première,  cherche  à  y 
remonter.  Mais  plongé  dans  la  matière,  ballotté  par  elle  et 
entraîné  par  toutes  ses  perturbations,  s'épuisant  bien  sou- 
vent en  vains  efforts,  il  se  relève,  puis  il  retombe. 

11  ne  retrouve  son  existence  céleste  que  lorsqu'il  est 
délivré  de  ce  corps  et  de  toutes  ses  influences  funestes, 
c'est-à-dire  de  ses  besoins  grossiers  et  de  ses  mauvais 
penchants. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie  terrestre?-— Un  état  anormal 
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de  rame,  une  période  de  transition,  un  temps  d'épreuve 
ou  de  punition  :  nous  acquitons  une  dette  ou  subissons 
une  peine.  Mais  se  borne-t-elle  là?  cette  vie  humaine^est- 
elle  une  expiation  qui  commence  ou  un  châtiment  qui 
iinit? 

Oubliant  le  passé  et  dédaignant  Tavenir,  si  nous  envi- 
sagions les  choses  telles  qu'elles  sont  dans  leur  triste 
réalité,  avec  la  douleur  et  la  mort  sans  cesse  menaçantes, 
Texistence  serait  ici  intolérable.  Il  a  été  donné  à  Têtre 
justement  assez  d'illusion  pour  qu'au  milieu  de  tant  de 
sujets  de  terreur  et  de  souffrance  il  consente  à  vivre. 
Encore  la  mesure  de  cette  illusion  nous  a-t-elle  été  faite 
bien  juste ,  puisqu'elle  ne  nous  décide  pas  toujours  à 
supporter  cette  vie.  Preuve  :  le  suicide. 

Mais  c'est  le  cas  exceptionnel  :  nonobstant  tant  de  dé- 
goûts, la  plupart  des  hommes  voudraieig;  vivre  toujours. 
Heureusement  que  la  Providence,  plus  sage  qu'eux,  ne  les 
exauce  pas,  car  ils  maudiraient  le  jour  où  elle  aurait  écouté 
leur  prière.  Après  avoir  épuisé  toutes  les  sensations  ou 
tous  les  biens  et  tous  les  maux  d'ici-bas,  cadavres  vivants, 
ils  n'auraient  de  l'existence  que  le  fardeau,  c'est-à-dire  les 
soucis  et  les  inflrmités  ou  la  souffrance  sans  répit.  Quelle 
différence  y  aurait-il  alors  entre  la  damnation  et  l'éternité 
de  la  vie  sur  la  terre  ? 

Dieu  nous  a  donné  l'immortalité,  mais  il  a  limité  la  durée 
de  la  vie  dans  chaque  monde  et  sous  chaque  forme.  La 
sensation  épuisée  dans  l'une  se  renouvelle  dans  une  autre  : 
nous  mourons  faute  de  sentir.  Nous  renaissons  quand  nos 
organes,  en  se  renouvelant,  redeviennent  aptes  à  d'autres 
impressions.  Exister,  c'est  avoir  la  faculté  de  sentir  :  je  suis 
parce  que  je  sens.  Mais  la  faculté  de  sentir  n'est  pas  la 
sensation.  La  sensation  peut  cesser  ;  la  faculté  ne  cesse 
pas,  car  avec  elle  finirait  l'individualité. 

L'âme,  dans  son  principe,  n'a  pas  plus  commencé  que 
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Dieu  même,  puisqu'elle  émane  de  lui  ou  de  sa  propre 
essence.  Mais  son  action  commence.  C^^est  cette  action  on 
cette  application  de  Tâme  sur  ce  qui  n'est  pas  elle  ou  sur 
la  matière,  que  nous  considérons  comme  la  vie,  bien 
qu'elle  n'en  soit  qu'un  acte  ou  qu'une  phase  ;  application 
qui  n'a  qu'un  temps  :  toute  action,  par  cela  même  quelle 
a  un  commencement,  doit  avoir  sa  fin. 

Mais  l'action  s'arrête  sans  que  la  vie  finisse.  Cette  fin  de 
l'oeuvre  ne  saurait  atteindre  l'instrument  ou  le  principe  de 
l'action.  L'âme  peut  cesser  de  veiller,  mais  ne  peut  cesser 
d'exister.  Elle  dormait,  elle  s'éveille  ;  puis  se  rendort  pour 
se  réveiller  encore.  C'est  ce  passage  alternatif  de  l'action 
au  repos,  du  sommeil  au  réveil,  de  l'immobilité  au  mouve- 
ment, qui  fait  ce  que  nous  nommons  la  vie  et  la  mort. 

La  vie  a  pu  sommeiller  bien  longtemps  avant  de  s'é- 
veiller» Il  est  des  créatures  qui  attendent  encore  ce  pre- 
mier réveil.  Elles  pourront  sommeiller  ainsi  pendant  des 
siècles  et  des  milliers  de  siècles,  mais  non  éternellement  : 
vient  toujours  l'instant  où  Dieu  dit  à  l'être,  comme  le 
Christ  au  paralytique  :  Lève- loi  et  marche. 

Si  l'on  appelle  naissance  le  jour  où  Tâme  s'éveille,  la 
création  n'est  donc  pas  finie  :  elle  dure  encore  et  durera 
toujours.  La  perfection  absolue,  dans  les  choses  comme 
dans  les  êtres,  serait  l'immobilité  ou  le  terme  fatal.  Alors 
le  seul  mouvement  possible  serait  le  mouvement  rétro- 
grade, incompatible  avec  la  grandeur  de  Dieu  dont  la 
puissance  créatrice  est  un  progrès  éternel. 

C'est  cette  action  incessante,  cette  faculté  de  donner  le 
mouvement  à  l'intelligence  ou  d'éveiller  la  vie,  qui  dis- 
tingue Dieu  de  la  créature,  quelque  grande  et  puissante 
qu'elle  puisse  être.  Il  Ta  faite  reine  de  la  matière,  elle  peut 
concevoir  des  chefs-d'œuvre  et  les  exécuter,  ériger  des 
temples  et  des  villes,  créer  des  mondes  peut-être,  mais 
elle  ne  saurait  faire  un  ciron. 
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I>ieu  vit  par  lai-même  et  par  la  vie  universelle.  Il  est 
puissant  de  sa  propre  puissance  et  de  celle  de  toutes  les 
créatures^  Elles  sont  parce  qu'il  est,  elles  ne  peuvent  donc 
cesser  d'être. 

L'âme  est  rétÎDcelle  divine,  et  la  vie  en  est  la  consé- 
quence. La  vie,  c'est  la  sensation.  La  sensation,  c'est  l'in- 
dividualité. 

L'âme  et  l'individualité  sont  inséparables,  ou  plutôt 
c'est  tout  un;  11  n'y  a  pas  d'âme  collective  ;  il  n'y  a  pas 
d'individualité  sans  âme.  Voilà  pourquoi  le  moi  est  im- 
mortéL 

La  matière  est  divisible,  mais  l'esprit  ne  l'est  pas.  ^ 
rame  chan^  de  forme  et  d'apparence,  elle  ne  saurait  ja- 
mais changer  d'être  ou  de  mot.  Ce  moi  monte  ou  descend, 
grandit  ou  se  rapetisse,  sdon  qu'il  s'éloigne  ou  se  rap- 
proche de  Dieu  ;  mais  dans  sa  petitesse  comme  dans  sa 
grandeur,  dans  ses  fautes  comme  dans  ses  vertus,  il  est 
toujours  lui-même.  Toujours  apte  au  bien  comme  au  mal, 
toujours  il  en  reste  solidaire.  C'est  cette  responsabilité  qui 
le  fait  ce  qu'il  est.  C'est  elle  encore  qui  le  fera  ce  qu'il 
doit  être. 

Ce  qui  semble  prouver  que  l'âme  est  un  tout  qui  ne 
peut  jamais  se  confondre  dans  un  autre  tout  ou  se  réunir 
à  la  masse  et  que  cette  âme  a  une  personnalité  indélébile, 
c'est  qu'elle  est  inimitable  :  chaque  être  est  unique.  On 
n'a  jamais  vu  sur  la  terre  deux  individus  absolument 
semblables.  Ils  peuvent  le  paraître,  mais  cette  apparence 
ne  résiste  pas  à  l'examen  r  après  un  instant  d'étude,  on 
distingue  toujours  un  homme  d'un  autre  homme.  Si  on 
ne  les  distinguait  pas  à  la  figure,  on  ferait  bientôt  cette 
distinction  au  caractère  de  chacun  d'eux. 

Tout  est  dans  l'être  :  tout  le  bien  et  tout  le  mal,  tous 
les  crimes  et  toutes  les  vertus,  toutes  les  œuvres,  depuis  la 
construction  d'un  nid  jusqu'à  la  création  d'un  monde. 

18 
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L'être,  quelque  bas  qu*il  soit,  peut  toujours  descendre.  A 
quelque  hauteur  qu'il  s'élèye,  il  peut  monter  encore,  car 
il  a  rinfini  devant  et  derrière  lui.  Bref,  il  peut  tout»  hors 
mourir. 

Comment  mourrait-il  ?  nVt-il  pas  Fintuition  de  Pinfini? 
Il  est  impossible  d'admettre  qu'un  être  qui  a  pu  concevoir 
ridée  de  Timmensité  et  de  rëternité,  n'ait  pas  en  lui 
quelque  chose  d'immense  et  d'étemel. 

C'est  ainsi  que  l'existence  de  Dieu  est  démontrée  par 
cela  seul  que  l'être  en  a  eu  la'  pensée.  L'esprit  humain 
peut  apercevoir  moins  que  ce  qui  est  et  se  tromper  en 
dessous  de  la  réalité,  mais  non  au-dessus  ;  sinon  rhomme 
aurait  plus  d'imagination  que  Dieu  n'a  de  pouvoir.  En 
entrevoyant  plus  que  le  possible,  il  se  mettrait  lui-même 
au-dessus  de  ce  possible  :  lui,  partie  d'un  tout,  il  serait 
plus  que  ce  tout. 


LES  GALANTS.  Don  Juan  a  existé  sans  doute,  et  il  a 
eu  des  imitateurs,  mais  peut-être  moins  qu'on  ne  le  pense. 
J'ai  TU  bien  de  ces  mangeurs  de  cœurs,  et  j'en  ai  connu 
beaucoup,  qui  ne  Tétaient  qu'en  imagination.  A  les  en- 
tendre, personne  ne  leur  résistait  :  fille,  femme  ou  veuve, 
ils  n'avaient  qu'à  se  montrer  pour  séduire.  La  liste  de 
leurs  conquêtes  était,  à  peu  de  chose  près,  celle  de  toutes 
les  belles  de  leur  petite  ville. 

Ces  hommes  étaient  tout  simplement  des  bavards,  et  de 
leur  bavardage  il  était  parfois  résulté  des  incidents  sur 
lesquels  ils  n'avaient  pas  compté  et  dont  ils  ne  se  vantaient 
guère.  Cela  les  corrigeait-il?  — Non,  car  les  sots  ne  se 
corrigent  pas. 

J'ai  entendu  citer  un  homme  qui  n«^  parlait  des  femmes 
qu'en  bien  et  pour  proclamer  leur  sagesse,  conséquem- 
ment  qui  ne  se  targuait  jamais  de  ses  bonnes  fortunes; 
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tout  au  contraire,  il  se  récriait  fort  quand  on  lui  en  attri- 
buait. Il  n'avait  rencontré  que  des  vertus  inexpugnables  : 
selon  lui,  toutes  les  femmes  étaient  des  Lucrèces. 

Jugez  donc  les  bommes  à  leurs  dires  !  La  vérité  est  que 
le  nombre  de  femmes  que  celui-ci  avait  perdues  était 
presqu'incroyable,  et  pourtant  il  n'était  ni  beau,  ni  riche, 
ni  même  spirituel,  mais  il  avait  une  volonté  et  une  persé- 
vérance à  toute  épreuve  :  c'était  un  serpent  guettant  sans 
cesse  sa  proie  et  parvenant  presque  toujours  à  s'en  em- 
parer. Dans  les  siècles  où  l'on  ajoutait  foi  aux  sortilèges, 
aux  philtres ,  aux  talismans ,  on  l'aurait  certainement 
brûlé,  et  telles  femmes  qui  lui  avaient  cédé  ne  pouvaient 
elles-mêmes  se  rendre  compte  de  ce  qui  leur  avait  plu 
en  lui  :  oui  !  elles  auraient  pu  se  croire  ensorcelées. 

Sa  sorcellerie  n'était  que  dans  sa  passion  qui  était  forte 
et 'vraie;  mais  une  fois  satisfaite,  elle  s^éteignait  et  était 
remplacée  par  une  autre  tout  aussi  forte,  tout  aussi  vraie. 

11  a  fini  par  devenir  fou.  On  a  prétendu  que  c'était 
d'amour  :  il  90^^  donc  enfin  rencontré  une  cruelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  par  suite  de  cette  folie,  qui  était 
aussi  expansive  que  sa  raison  avait  été  discrète,  qu'on  a 
su  ses  aventures.  On  comprend  que  plus  d'une  femme  se 
récria.  Elles  mirent  ses  révélations  sur  le  compte  de  sa 
folie.  Dans  tous  les  cas,  c'était  un  fou  dangereux  :  il  fut 
donc  enfermé  comme  tel. 

Un  autre  personnage,  M.  de  L**,  avait  dans  sa  ville  une 
réputation  détestable  :  on  voyait  en  lui  un  suborneur  qui 
ne  respectait  rien  et  n'approchait  ni  femme  ni  fille  sans  la 
conduire  à  mal  ou  du  moins  sans  avoir  tout  fait  pour  y 
parvenir.  Lui  non  plus  ne  se  targuait  jamais  de  ses  succès, 
mais  il  ne  repoussait  pas  ceux  qu'on  lui  attribuait,  vrais 
ou  faux  :  on  voyait  qu'il  n'était  pas  fâché  qu'on  y  crût.  La 
cour  qu'il  faisait  à  toutes  les  femmes  qui  en  valaient  la 
peine,  les  soins  dont  il  les  entourait,  les  bouquets  et 
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parfois  même  les  présents  plus  substantiels  qu'il  se  plaûait 
à  leur  offrir,  annonçaient  que  sa  réputation  de  séducteur 
n'était  pas  usurpée. 

Nonobstant  cette  renommée,  les  femmes  ne  s'effcayaknt 
pas  trop  de  ces  gaiantepies  :  elles  ne  les  repoussaient  pas> 
ou  elles  le  faisaient  sans  colère,  le  sourire  sur  les  lèrresi. 
Or,  pourquoi  souriaient-elles  ?--<  Si  le  sourire  n'indique 
pas  toujours  Tamour,  il  n'annonce  jamais  la  erainte. 

C'est  qa'en  réalité  ce  n'était  pasuit  homme  bien  eedou- 
table  que  M^  de  L**.  Âyec  une  apparence  de*  Lovelace  et 
cette  réputation  de  Richelieu^  c'était,  il  faut  bien,  le  dire, 
l'adorateur  le  pkis  inoflfensif  :  baisiN*  la  nain  de  l'objet 
adoré  était  le  terme  de  son  audace.  On  voit  que  les  dames 
pouvaient,  à  bon.  marché,  se  donner  le  plaisir  de  braver 
le  tentateur. 

Maintenant, expliquez-moi Pétrange ca|M:ice  desfesunes. 
—  Tant  (pie  ML  de  L**  conserva  sa  rûputatioit  déplorable 
sous  le  rapport  de  la  moralité  en  amour,  tant  qu'il  fut 
regardé  par  les  maris,  les  pères  et  les  amants  comme  un 
homme  détestable,  il  resta,  malgré  cette  haine  des  hommes, 
peut-âtre  même  à  cause  d'elle,  le  favori  des  dames.  Mais 
une  circonstance  fortuite  ayant  révélé  le  véritable  carac- 
tère de  notre  galant  et  la  parfaite  innocence  de  ses  pro- 
cédés, en  un  mot,  quand  sa  candeur  ayant  apparu  dans 
tout  son  jour,  sa  réhabilitation  fut  complète,  dédaigné  par 
les  mêmes  hommes  qui  le  redoutaient,  il  devint  en  même 
temps  la  bête  noire  de  toutes  les  femmes,  et  telle  belle 
qui  l'avait  partout  prôné,  n'eut  pas  alors  assez  de  mal  à 
en  dire.  C'est  qu'on  hait  plus  dans  un  homme ,  disait 
mon  ami  Jacques,  les  vices  qu'on  lui  suppose  que  ceux 
qu'il  a,  et  que  plus  de  gens  ont  réussi  près  des  femmes, 
que  Dieu  le  leur  pardonne,  par  h  iirs  défauts  que  par 
leurs  qualités. 
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UN  SAVANT*  Si  vous  êtes  herboriste,  entomologiste, 
conchiolo^ste ,  enfin  un  naturaliste  quelconque,  et  que 
Tenvie  vous  prenne  de  vous  livrer  à  vos  études  soienti- 
iiques  sur  nos  cotes  et  frontières,  «Hinîssez-yous  de  bons 
papiers  et  gardez-vous  surtout  d'y  laisser  paraître  votre 
qualité  ée  savant,  car  elle  ne  serait  pas  un  titre  de  recom- 
mandation pour  ks  autorités  entières  ;  ce  serait  môme  le 
contraire  :  le  gatde-côte,  de  quelque  nature  qu'il  soit,  a 
pour  les  savants  une  antipathie  qu'on  pourrait  nommer 
d'instinct.  En  voici  une  preuve  récente  : 

Il  Y  a  à  peine  deux  mois  qu'un  professeur  venu  de  Paris 
pour  faire  une  promenade  de  naturaliste  sur  la  côte  d'un 
de  nos  départements  maritimes,  fut  rencontré  par  une 
patrouille  de  douaniers.  Interrogé  sur  les  motifs  de  sa 
présence  en  ces  lieux,  il  répondit  que  c'était  l'étude  de 
l'histoire  naturelle  qui  l'y  amenait,  et  particulièrement 
ceHe  de  la  botanique  et  de  l'entomologie. 

A  ces  mots  suspects,  il  fut  conduit  immédiatement  au 
poste.  A  sa  tournure,  le  brigadier  soupçonna  que  ce  pouvait 
être  l'un  de  ces  individus  problématiques  ^  justement  re- 
doutés :  un  savant  enfin.  11  lui  demanda  si  telle  était  sa 
qualité.  L'autre  en  convint. 

C'était  l'aveu  du  crime  :  le  brigadier  recula  presque 
effrayé ,  et  sa  femme  manqua  de  s'évanouir.  Nul  moyen 
n'était  à  négliger  pour  s'assurer  d'un  prisonnier  si  dan- 
gereux :  la  brigade  délibéra  si  on  ne  lui  mettrait  pas  les 
menottes.  Toutefois  on  se  contenta  de  bien  fermer  la 
porte  du  corps^e-garde  et  de  le  surveiller  de  près,  tandis 
qu'on  rédigeait  procès-verbal. 

Cette  pièce  ne  laissa  rien  à  désirer  :  le  cas  de  flagrant 
délit,  plus  l'aveu  du  coupable,  y  étaient  imr€aitement  spé- 
ciGés,  et  elle  portait  en  marge,  pour  que  personne  n'en 
ignorât  :  Arrestation  d^un  savant. 

Que  cette  horreur  qu'inspire  le  savant  aux  gardes-côtes. 
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gardes  de  santé  et  préposés  des  douanes  ne  tous  âonne 
point,  n*j  Yoyez  même  pas  on  cas  rare  :  tout  amateur  de 
la  nature  qui  se  hasardera  sur  leur  terrain  sans  autre 
motif  que  son  goût  pour  la  promenade,  un  grand  air  et 
la  science,  y  sera  appréhendé  au  corps,  parce  qu*anx  yeux 
de  tons  les  douaniers  grands  et  petits,  un  sayantest  infi- 
niment plus  suspect  qu'un  fraudeur,  qu'un  Yoleur  même. 
Un  fraudeur,  un  yoleur,  on  sait  ce  qu'ils  sont,  ce  qu'ils 
yeul^t;  mais  unsayant,  qui  peut  le  dire?  quel  est  son 
métier?  qu'est-ce  qu'il  demande?  qu'est-ce  qu'il  cherche? 
Un  savant,  c'est  un  fainéant,  un  vagabond,  un  rapporteur, 
un  espion ,  un  conspirateur.  Essayez  de  persuader  au 
fonctionnaire  riverain  que  ce  n'est  pas  cela,  et  qu'un 
savant  peut  être  autre  chose;  entrez,  pour  le  lui  expli- 
quer, dans  tous  les  détails  de  la  science  et  du  droit; 
entassez  argument  sur  argument  ;  démontrez,  par  mille  et 
mille  exemples,  les  charmes  et  l'utilité  du  savoir  ;  soyez 
éloquent  comme  Buffon  et  clair  comme  Cuvier  :  rien  n'y 
fera,  et  après  vous  avoir  écouté  avec  une  patience  admi- 
rable, il  n'aura  pas  modifié  d'un  iota  son  opinion,  et  il 
vous  dira  encore:  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Si  vous 
n'êtes  ni  fraudeur,  ni  voleur,  ni  marchand,  ni  pêcheur,  ni 
marin,  ni  chasseur,  ni  contrôleur,  ni  inspecteur,  ni  di- 
recteur, qu'êtes-vous  donc?  Pourquoi  vous  trouvez-vous 
sur  mon  terrain?  qu'y  venez- vous  voir?  qu'y  venez- vous 
faire?  Voudriez- vous,  par  hasard,  me  donner  à  croire  que 
c'est  pour  votre  plaisir?  C'en  serait  un  drôle  de  plaisir! 
Alors  j'aurais  du  plaisir,  moi  ;  j'en  aurais  du  matin  au 
soir  et  du  soir  au  matin,  et  ma  panthière  serait  le  paradis. 
Allez,  allez,  monsieur  le  savant,  c'est  à  votre  petit  dernier 
qu'il  faut  chanter  de  pareilles  bêtises ,  et  non  pas  à  un 
vieux  troupier  comme  moi. 

Au  fait,  comment  envisagerait-il  autrement  votre  con- 
duite et  vos  paroles  ?  Aux  yeux  de  ce  bon  douanier,  rien 
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de  plus  ennuyeux  que  d'arpenter  le  sable  et  les  galets  ou 
ce  qu'il  appelle  sa  panthière.  Alors  comment  croire  qu'un 
homme  vienne  exprès  de  Paris  on  d'ailleurs  pour  battre 
la  côte,  y  user  ses  bottes  et  attraper  un  rhume?  Si  le 
Yoyageur  affirme  qu'il  s'est  mis  en  route  pour  herboriser, 
recueillir  des  plantes  et  des  insectes  ou  ce  que  lui, 
douanier,  appelle  des  bêtes  et  du  foin,  il  dira  :  C'est  un 
menteur  ;  et  s'il  en  ramasse,  c'est  pour  la  frime  et  pour 
masquer  ses  crimes  et  ses  perfidies. 

Un  savant,  par  cette  seule  raison  qu'il  est  savant,  doit 
donc  être  arrêté,  mené  devant  le  maire,  livré  à  la  gendar- 
merie, et  conduit  de  brigade  en  brigade  jusqu'à  la  prison 
du  chef-lieu  pour  y  être  enfermé  et  détenu  le  plus  long- 
temps possible,  afin  qu'il  ne  vienne  plus  troubler  les 
bonnes  gens  dans  leur  service,  et  espionner  sur  la  côte. 

Cependant  le  douanier  ne  se  montre  pas  toujours  aussi 
dur,  et,  par  un  revirement  subit,  il  lui  arrive  quelquefois 
de  relâcher  son  prisonnier  et  même  de  lui  rendre  tous  les 
petits  services  qui  dépendront  de  lui.  D'où  vient  cette 
bienveillance  inattendue?  vous  ne  le  devineriez  guère.  En 
voyant  notre  voyageur  s'extasier  devant  un  brin  d'herbe, 
une  mouche  ou  à  la  rencontre  d'un  caillou,  il  a  fini  par 
croire  qu'il  avait  à  faire  à  un  Anglais  maniaque  ou  a 
quelque  malade  échappé  d'un  hôpital  :  alors  sa  colère  se 
change  en  pitié.  Comme  il  ne  faut  contrarier  ni  les  malades 
ni  les  fous,  il  va,  adoptant  votre  manie,  ramasser  avec 
vous  plantes,  insectes  et  pierres  qu'il  offre  généreusement 
de  porter  quand  vous  en  avez  votre  charge,  et  s'il  vous 
croit  fatigué,  il  vous  proposera  d'entrer  chez  lui  pour 
TOUS  y  reposer. 

Vous  le  voyez  :  dans  certains  pays,  il  est  beaucoup  plus 
sûr  de  passer  pour  fou  que  pour  sage. 
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POPULARITÉ.  Combien  de  gens  ont  sacrifié  leur 
fortone,  leur  repos,  leur  conscience,  leur  rie  pour  obtenir 
la  popularité  !  Or,  qu'est-ce  que  la  popularité?  Telle  est  la 
question  que  je  posais  on  jour  devant  un  homme  qui, 
pendant  une  semaine,  en  avait  eu  prodigieusement.  Voici 
ce  qu'il  me  répondit  : 

—  Avoir  de  la  popularité,  ou  en  d'autres  termes*  être 
populaire,  c'est  être  aimé  du  peuple  et  devenir  son  fevori, 
son  benjamin. 

—  Je  comprends,  lui  dis-je,  mais  qu'est-ce  que  cela 
rapporte  ?  —  Cela  rapporte  beaucoup  d'bonneur  et  de  iort 
beaux  privilèges.  —  Lesquels?— Quand  nous  passons,  la 
foule  dit:  Le  voilà  qui  passe.  —  Après ?  — Elle  nous  ap- 
plaudit au  théâtre  ou  à  la  tribune.  —Et  puis?— On  parle 
de  nous  dans  les  cercles,  les  cafés,  les  journaux.— Ensuite? 

—  Cela  serait  trop  long  à  dire.  —  Dites  toujours. 

— Eh  bien!  elle  nous  prend  sous  sa  sauvegarde,  et  si 
nous  vivons  sous  un  gouvernement  ombrageux  et  qui  veut 
nous  chercher  noise,  elle  brise  les  vitres  et  les  réverbères, 
et  tue  en  notre  honneur  un  homme  ou  deux,  souvent  plus. 
11  est  vrai  qu'on  nous  en  rend  quelquefois  responsable  : 
on  nous  déporte,  on  nous  met  en  prison. 

—  Alors  la  foule  vous  en  tire  ?  —  Non  ;  pour  Tordinaire 
elle  nous  y  laisse,  mais  nous  ne  lui  en  sommes  que  plus 
cher,  et  si  nous  y  mourons,  elle  nous  tresse  des  couronnes 
d'immortelles. 

—  Mais  si  vous  n'y  mourez  pas?  —  Elle  nous  plaint,  elle 
nous  pleure.— Cela  dure-t-il  longtemps?— Oui  sans  doute. 

—  Après?—  Après,  elle  se  console  :  on  ne  peut  pas  pleurer 
toujours. 

Tel  était  le  dialogue  que  j'avais  avec  un  de  mes  voisins, 
ancien  carbonaro,  aujourd'hui  parfumeur.  On  voit  qu'il  y 
avait  du  Brutus,  du  Gracchus,  du  Scœvola  et  même  du 
César  dans  cet  homuvd-là.  Aussi  ce  qu'il  venait  de  dire 
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me  donna-t-il  à  penser  sur  le  commodo  et  rincommodo 
du  voisinage,  et  quand  je  fus  tête-à-tête  avec  mon  bon 
sens  de  propriétaire  et  d'homme  soigneux  de  ses  im- 
meubles, je  me  demandai  :  La  popularité  ou  celui  qui  la 
possède  est-il  à  fuir  ou  à  rechercher  ? 

Que  faut-il  faire  pour  être  populaire?  est-ce  du  bien, 
est-ce  du  mal?  Cartouche  était  populaire;  Marat  le  fut 
égalen^ent  :  ne  le  nommait-on  pas  Tami  du  peuple  ?  Or, 
Cartouche  volait  ce  penple,  et  Marat  lui  faisait  trancher  la 
tête.  Je  ne  vois  pas  dans  ceci  ce  qui  pouvait  tant  plaire  à 
ce  peuple  et  rendre  à  ses  yeux  ces  individus  si  intéressants. 
Passe  pour  mon  voisin  le  carbonaro  qui  vend  d'excellent 
patchouli  et  de  meilleure  eau  de  Cologne,  quoique  je  ne 
sache  pas  que  ce  soit  ce  qui  Ta  rendu  Tidole  du  peuple, 
lequel  ne  fait  guère  usage  de  cosmétique.  Passons  donc  à 
un  autre. 

Napoléon-le-Orand  a  d'abord  été  très-populaire,  puis  il 
ne  Ta  plus  été,  et  en  1814,  ce  même  peuple  qui  l'avait 
adoré  l'aurait  déchiré  à  belles  dents. 

A  son  retour  de  l'île  d'Elbe,  il  redevint  populaire.  Après 
la  bataille  de  Waterloo,  il  cessa  encore  de  l'être  ;  et  puis 
quelque  vingt  ans  plus  tard,  il  l'est  redevenu  plus  que 
jamais,  en  attendant  que  pour  la  quatrième  fois  il  ne  le 
soit  plus.  Car  la  tombe  ne  couvre  rien  ici  :  la  popularité 
se  fait  et  se  défait  après  comme  avant  le  trépas,  et  nous 
pourrions  citer  tel  cadavre  très-auguste  enterré  avec  les 
honneurs  souverains,  arrosé  des  larmes  de  tout  un  peuple, 
puis  exhumé  au  bruit  de  ses  malédictions  et  jeté  aux 
gémonies. 

Pour  nous  résumer,  nous  dirons  :  L'homme  populaire 
est  l'homme  qui  plaît  au  peuple  ;  mais  comme  les  trois 
quarts  du  temps  il  lui  plaît  sans  raison,  c'est  également 
sans  raison  qu'il  cesse  de  lui  plaire,  puis  bientôt  qu'il 
commence  à  lui  déplaire,  jusqu'à  ce  que,  sans  qu'on  sache 
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davantage  pourquoi,  il  lu|  devienne  antipathique,  enfin 
Tobjet  de  sa  haine  et  de  sa  rage. 

En  suivant  donc  la  popularité  dans  ses  mouvements  et 
ses  oscillations,  on  arrive  à  cette  conclusion  que  Thomme 
le  plus  populaire,  un  jour  le  sera  le  moins. 

L'homme  utile,  Thomme  créateur,  Thomme  qui  a  moins 
fait  de  bruit  que  de  bien,  n'est  pas  toujours  populaire  de 
son  vivant  :  c'est  même  le  contraire.  Il  a  découvert  la 
marche  de  la  terre,  l'application  de  la  vapeur  ou  quelque 
grande  vérité  :  on  le  persécute,  on  le  siffle,  on  le  baffoue; 
on  lui  fait  un  procès,  on  le  condamne  à  déclarer  que  le 
blanc  est  noir  ou  que  le  soleil  est  la  lune,  puis  on  le  met 
aux  galères  ;  ou  s'il  est  né  dans  un  siècle  de  tolérance,  on 
le  laisse  dire  et,  doucement,  mourir  de  faim. 

Mais  le  jour  de  la  justice  arrive,  car  le  bienfait  reste  ; 
alors  on  lui  élève  des  statues. 

Cette  popularité  d'outre-tombe,  popularité  née  du  temps 
et  de  la  réflexion,  est  donc  la  meilleure  :  elle  ne  meurt  plus. 


LEON  D'ALBY.  En  1811,  étant  à  Boulogne-sur-Mcr, 
lisant  paisiblement  dans  ma  chambre,  je  vois  entrer,  sans 
se  faire  annoncer,  un  homme  de  vingt-huit  à  trente  ans, 
les  yeux  à  fleur  de  tête,  la  figure  ouverte  et  souriante, 
ayant  dans  les  manières  un  laisser-aller  de  bon  ton  et  tout- 
à-fait  communicatif.  Il  me  dit  qu'il  se  nommait  Léon  d'Alby, 
qu'il  était  inspecteur  des  droits-réunis,  depuis  contribu- 
tions indirectes,  qu'il  habitait  l'étage  au-dessus  et  qu'il 
venait  me  faire  sa  visite  de  voisinage. 

Son  costume  était  léger  pour  la  saison  :  il  consistait  en 
une  robe  de  chambre  de  bazin  blanc  et  en  pantoufles  de 
nit^me  étoife.  Quant  à  sa  coiff'ure,  il  n'en  avait  d'autre  que 
ses  cheveux  noirs  bouclés,  encadrant  fort  bien  son  front 
aristocratique. 
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Mon  visiteur  m'apprit  bientôt  qu'il  avait  quitté  les  hus- 
sards, où  il  était  lieutenant,  pour  entrer  dans  la  finance 
qu'il  détestait,  mais  qu'il  fallait  vivre,  et  qu'aux  hussards 
on  ne  faisait  guère  d'économie. 

II  aurait  pu  ajouter  que  c'était  le  contraire,  car,  ainsi 
que  je  l'ai  su  plus  tard,  il  y  avait  si  bien  écorné  sa  fortune 
qu'il  ne  lui  en  restait  plus  que  la  moitié  quand,  jugeant 
que  cette  moitié  suivrait  l'autre ,  il  l'avait  donnée  à  sa 
sœur  pour  l'aider  à  se  marier.  En  ce  moment,  il  vivait 
avec  ses  appointements  de  trois  mille  francs  par  an,  fort 
petit  pécule  pour  un  hussard  si  gros  mangeur. 

Tout  en  causant,  l'heure  du  déjeûner  arriva  :  mon  do- 
mestique servit.  J'allais  inviter  mon  nouvel  ami  à  le  par- 
tager, mais  il  m'en  évita  la  peine  :  il  se  mit  à  table  et  dit  à 
François,  c'était  le  nom  du  domestique,  de  lui  apporter  un 
couvert.  Je  commandai  une  omelette  de  supplément,  et  la 
cérémonie  fut  dite  :  j'avais  compris  qu'il  n'en  fallait  pas 
faire  trop  avec  M.  Léon  d'Alby. 

Deux  jours  après,  il  me  confirma  dans  cette  opinion  en 
venant  de  nouveau  me  demander  à  déjeûner,  non  pas  seul, 
mais  avec  deux  amis,  ses  anciens  camarades  d'école,  qu'il 
me  présenta.  L'un,  capitaine  d'artillerie,  officier  d'ordon- 
nance de  l'empereur,  m'était  connu  de  vue  ;  plusieurs  fois 
je  m'étais  trouvé  avec  lui  à  la  suite  de  Sa  Majesté  dans  les 
excursions  fréquentes  qu'elle  faisait  sur  la  côte  de  Boulogne 
où  l'on  avait  établi  de  nouveaux  camps  et  ressuscité  un 
simulacre  de  flottille.  Cet  officier  se  nomfriait  G**,  depuis 
devenu  célèbre,  mais  alors  encore  inconnu.  Quant  à  l'autre, 
alors  chef  d'escadron,  il  devint  aussi  général,  mais  il  n'a 
pas  si  bien  fini. 

Notre  déjeûner  fut  gai.  On  m'avait  envoyé,  peu  de  jours 
avant,  une  caisse  d'excellents  vins  qui  furent  royalement 
fêtés.  Le  sérieux  G**,  qui  ne  riait  pas  deux  fois  l'an,  se 
dérida  ce  jour-là. 
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Quant  à  notre  inspecteur,  il  n'avait  pas  besoin  qu'oD 
l'égayât  :  c'était  un  joyeux  conYive,  et  qui  payait  en  bons 
mots  la  chère  qu'on  lui  offrait  ou  plutôt  qu'il  s'offrait 
lui-uiême. 

11  fut  appelé  à  la  direction  pour  un  intérim  de  huit 
jours  ;  je  ne  le  vis  plus,  et  je  n'appris  son  retour  que 
lorsque  voulant  prendre  inon  manteau  pour  sortir,  mon 
domestique  me  dit  que  M.  Léon  était  venu  le  demander, 
parce  que  le  sien  était  mouillé. 

H  me  le  renvoya  le  lendemain  fort  crotté,  et  le  soir,  en 
venant  me  remercier,  s'étant  aperçu  qu'il  l'était  encore,  il 
gronda  beaucoup  François  de  sa  négligence. 

Je  remarquais  que  depuis  quelque  temps  ce  garçon, 
autrefois  si  exact,  était  souvent  hors  de  chez  moi  et,  quand 
je  l'appelais,  qu'il  descendait  de  l'étage  supérieur  où  il 
couchait.  Je  le  réprimandai  de  sa  paresse.  11  me  dit  qu'il 
était  bien  fatigué  depuis  qu'il  avait  deux  maîtres  à  servir. 
Étonné,  je  lui  dis  de  s'expliquer.  Alors  je  sus  que  M.  d'Alby 
lui  faisait  battre  ses  habits,  cirer  ses  bottes  et,  au  besoin, 
faire  sa  cuisine,  ce  a  quoi  il  s'était  soumis,  croyant  que 
c'était  par  mes  ordres.  Je  ne  voulus  pas  le  détromper, 
mais  je  compris  que  mon  voisin  était  un  peu  sans  façon. 

Je  trouvai  même  qu'il  l'était  trop  lorsqu'un  matin,  disant 
à  François  que  je  monterais  à  cheval  à  dix  heures,  il  me 
répondit  que  c'c'tait  impossible,  puisque  M.  Léon  devait  y 
monter  à  neuf.  Je  lui  demandai  pourquoi  cela  m'empêchait 
d'y  monter  moi-même?  11  m'apprit  que  c'était  mon  propre 
cheval  qu'il  lui  avait  ordonné  de  seller. 

Pour  le  coup,  je  me  fûchai  ;  je  lui  défendis  de  prêter 
mon  cheval  et  de  servir  d'autre  personne  que  moi-même. 

A  neuf  heures,  j'entendis  M.  Léon  qui  malmenait  Fran- 
çois, il  se  plaignait  de  ce  que  la  bête  n'était  pas  prête,  et 
comme  il  était  en  train  de  sermon,  il  lui  reprocha  durement 
de  n'avoir  ni  eue  ses  bo\Xeçi\\\  W\.U\  ses  habits. 
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François  qui,  jusqu'à  ce  moment,  n'avait  jamais  vu  la 
couleur  de  la  bourse  de  son  nouveau  seigneur,  lui  dit  d'un 
air  narquois  :  Si  monsieur  n'est  pas  content,  il  peut  me 
donner  mon  compte. 

D'Âlby,  furieux,  accourut  se  plaindre  à  moi  du  refus  de 
François  qu'il  appelait  un  insolent. 

Quand  je  lui  eus  dit  qu'il  n'avait  agi  que  par  mes  ordres, 
il  avait  bien  envie  de  me  sermonner  à  mon  tour  et  même 
de  me  chercher  querelle ,  car  il  était  très-porté  à  cette 
ulHma  ratio.  Il  avait  eu  je  ne  sais  combien  de  duels  pour 
des  motifs  tout  aussi  sérieux.  Cependant,  en  me  voyant 
en  tenue,  et  comprenant  que  j'étais  de  service,  à  la  vue  du 
capitaine  6**  qui  venait  me  chercher,  il  oublia  sa  rancune 
et  me  dit  que  c'était  dans  mon  intérêt  seul  qu'il  occupait 
mon  domestique  et  qu'il  se  servait  de  mon  cheval  ;  que 
François  se  perdrait  par  le  désœuvrement,  et  mon  cheval 
par  la  graisse. 

Il  avai);  un  peu  raison  en  ce  qui  concernait  François,  et 
je  lui  permis  de  l'employer  pour  sa  chambre.  Quant  au 
cheval,  je  le  lui  interdis  positivement,  bien  certain  qu'en 
moins  d'un  mois  il  en  eut  fait  une  rosse. 

Parmi  les  officiers  d'état-major,  alors  nombreux  à  Bou- 
logne, se  trouvaient  plusieurs  bons  amateurs  de  musique; 
quelques  femmes  avaient  de  la  voix,  et  l'on  chantait  des 
scènes  d'opéra.  Cela  me  donna  l'idée  d'en  ébaucher  une, 
puis  de  faire  un  opéra  tout  entier.  Un  matin  que  j'y 
travaillais ,  M.  Léon  entre  comme  d'ordinaire  sans  se 
faire  annoncer.  J'en  étais  à  tracer  mon  plan  qu'il  veut 
connaître  ;  je  le  lui  lis.  Quand  j'ai  fini,  il  s'en  empare  et 
s'en  va. 

Une  heure  après,  il  revient  en  me  disant  que  mon  sujet 
est  excellent  et  qu'il  faut  le  continuer.  Il  y  avait  bâtonné 
trois  à  quatre  phrases  et  ajouté  deux  à  trois  mots.  J'adoptai 
ces  corrections  et,  dès  ce  moment,  il  dit  ;  Notre  opèra^ 
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Le  lendemain,  j'ébauchai  deux  morceaux  de  chant.  Il 
critiqua  quelques  rimes  négligées.  Je  les  changeai,  et  il 
me  quitta  en  disant  qu'il  me  laissait  travailler. 

11  revint  dans  la  soirée,  et  me  gronda  beaucoup  de  n'a- 
voir pas  plus  avancé  la  besogne.  11  emporta  encore  le 
manuscrit,  et  me  le  remit  sans  y  avoir  ajouté  un  mot  ; 
mais  il  n'en  disait  pas  moins  :  Notre  opéra. 

Depuis  ce  jour,  il  me  le  répéta  si  souvent  que  je  finis 
par  m'y  accoutumer,  et  je  dis  aussi  :  Notre  opéra. 

Au  second  acte,  il  retoucha  une  scène  tout  entière,  mais 
elle  ne  m'en  parut  pas  meilleure.  Je  la  recommençai,  et  il 
l'adopta.  Dans  cet  acte,  il  fit  un  quatrain  fort  bien  rimé: 
c'est,  avec  les  trois  phrases  du  premier  acte,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  lui  dans  la  pièce.  Il  n'en  a  pas  moins  été  convaincu 
qu'il  en  a  fait  les  trois  quarts,  et  plus  d'une  fois  il  lui 
échappa  de  dire  :  Mon  opéra, 

La  vérité  est  qu'il  y  mit  beaucoup  de  points  et  de  vir- 
gules, et  qu'il  me  fit  changer  quelques  phrases  incorrectes, 
car  il  savait  parfaitement  sa  langue.  Il  l'écrivait  avec 
pureté,  et  tournait  les  vers  assez  agréablement.  Mais  les 
idées  lui  manquaient  :  il  ne  pouvait  rien  faire  qu'avec 
celles  des  autres  qu'il  prenait  alors  volontiers  pour  les 
siennes. 

Notre  opéra  fini,  il  voulut  faire  la  musique  :  or,  c'était 
bien  le  plus  détestable  musicien  que  j'aie  connu  :  il  chan- 
tait faux  et  jouait  misérablement  d'un  méchant  violon 
de  Mirecourt  qu'il  qualifiait  de  Stradivarius.  Quant  à  la 
composition,  il  en  savait  encore  moins  que  moi  qui  n'en 
savais  pas  grand  chose. 

N'importe  !  nous  voilà  nous  escrimant  pour  trouver  un 
motif  d'ouverture  et  créer  des  airs  pour  nos  paroles.  Il  les 
chantait  à  tue-téte  du  matin  au  soir,  et  plusieurs  locataires 
avaient  menacé  le  propriétaire  d'abandonner  la  maison  s'il 
ne  Je3  délivrait  pas  de  ce  \ett\bVc  ctvaateur. 
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Le  poème  de  notre  opéra  ne  nous  ayait  guère  demandé 
qu'une  semaine  ;  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  musique  : 
d'Alby  raclait  en  vain  depuis  un  mois  son  Mirecourt,  il 
n'en  sortait  que  des  ponts-neufs,  et  moi  je  n'accouchais  pas 
beaucoup  plus  heureusement.  Enfin,  un  chef  de  musique 
nommé  Hector,  qui  s'est  fait  depuis  une  réputation  musi- 
cale, Tint  à  notre  aide,  et  la  partition  fut  achevée. 

Elle  nous  parut  excellente  ;  mais^  sans  doute  que  le 
comité  de  Feydeau  ne  la  trouva  pas  telle,  car  elle  fut 
refusée  à  l'unanimité. 

Je  prenais  alors  mes  repas  à  un  hôtel  en  grande  réputa- 
tion et  tenu  par  M"*  Dambron,  femme  de  bonnes  manières, 
riche  et  fort  estimée  dans  le  pays.  Nous  avions  formé  une 
table  composée  de  trois  officiers  d'état-major,  d'un  capi> 
taine  de  frégate  commandant  une  division'  de  la  flottille, 
d'un  commissaire  de  marine,  d'un  inspecteur  du  télégraphe, 
de  d'Alby  et  moi.  L'inspecteur  du  télégraphe,  appelé  M.  de 
la  Folie ,  nom  dont  il  semblait  vouloir  réaliser  l'esprit , 
était  bien  le  plus  drôle  de  corps  qu'eut  jamais  produit  le 
Boulonnais  qui,  pourtant  n'en  produit  pas  mal.  Il  avait 
une  gatté  intarissable  et  une  franchise  parfois  fort  incom- 
mode. Ainsi  que  mon  voisin,  il  ne  reculait  pas  devant  un 
coup  d'épée  à  donner  ou  à  recevoir.  Il  passait  aussi  pour 
être  sujet,  comme  disent  les  bonnes  gens,  à  lever  le  coude, 
mais  c'était  une  exagération  :  s'il  était  souvent  gai ,  il 
\  avait  grand  soin  de  n'être  jamais  ivre.  D'une  excellente 
famille,  c'était  d'ailleurs  le  plus  loyal  garçon  du  monde, 
.    et  l'on  citait  de  lui  des  traits  fort  honorables. 

Un  jour,  M.  d'Alby  amena  à  la  pension  un  inspecteur 
général  de  son  administration.  Alors  les  inspecteurs  gé- 
néraux étaient,  comme  ils  le  sont  encore,  des  gens  fort 
redoutés  des  employés.  Notre  hussard ,  dont  il  venait 
vérifier  le  service,  n'était  pas  plus  rassuré  qu'il  ne  faut  : 
depuis  deux  mois,  il  s'en  était  beaucoup  moins  o<^c;\i^^  o^^ 
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des  muses.  Contre  son  ordinaire,  il  se  tenait  donc  sur  la 
réserve,  et  faisait  respectueusement  à  son  chef  les  honneurs 
de  la  table  où  on  avait  ajouté  quelques  plats  extra. 

Les  autres  convives,  par  égard  pour  M.  d'Âlby,  se  joi- 
gnirent à  lui  pour  bien  accueillir  l'étranger. 

Tout  se  passait  donc  d'une  manière  fort  convenable 
quand  au  dessert,  Tinspecteur  du  télégraphe,  qn'ayaient 
égayé  quelques  verres  de  Champagne,  prend  la  parole: 
—  Monsieur  Tinspecteur  général,  lui  dit-il,  j^i  fait  aussi 
partie  de  votre  administration ,  et  je  m'en  souviendrai 
longtemps ,  quoique  je  n'y  sois  resté  que  trois  jours. 
Figurez-vous  que  le  lendemain  de  mon  installation,  je 
suis  désigné ,  avec  un  autre  commis ,  pour  accompagner 
un  ballot  de  tabac  saisi.  Nous  suivions  tranquillement  la 
marchandise,  assis  sur  elle  dans  la  charrette  qui  avait  été 
prise  avec  le  cheval,  lorsque  trois  individus  pas  très-beaux, 
qui  nous  attendaient  sur  la  route,  s'élancent  sur  la  voi- 
ture et,  a  grands  coups  de  bâton,  nous  font  sauter  à  bas, 
le  conducteur,  mon  confrère  et  moi  ;  puis ,  mettant  le 
cheval  au  galop,  nous  laissent  sur  le  chemin  à  nous 
frotter  le  dos.  Ce  n'était  là  qu'un  désagrément,  il  y  en  a 
dans  tous  les  états,  et  mon  camarade,  qui  en  avait  l'ha- 
bitude, n'y  faisait  pas  même  attention,  il  ne  regrettait  que 
la  marchandise  ;  mais  moi  je  n'étais  pas  encore  fait  à  la 
chose  et ,  naturellement  chatouilleux ,  Je  commentai  à 
réfléchir  sur  un  inconvénient  que  je  n'avais  pas  prévu,  et 
je  me  dis  :  S'il  en  est  ainsi  le  premier  jour,  que  sera-ce  du 
second  et  des  autres?  Là-dessus,  j'ai  donné  ma  démission. 

L'inspecteur  général  faisait  assez  bonne  contenance  , 
mais  je  n'ai  jamais  vu  de  mine  plus  piteuse  que  celle  de 
mon  pauvre  d'Alby  qui,  ici,  avait  perdu  complètement  son 
assurance.  L'impitoyable  de  la  Folie  n'en  babillait  que  de 
plus  belle  :— Je  ne  vous  en  conte  pas,  monsieur  Finspecteur 
'général,  les  coups  de  b-Uon.  étaient  joliment  appUqués  ; 
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j'en  ai  encore  les  marques;  je  les  ai  montrées  an  camaraile 
d'Âlby  qni  m'a  même  dit  que  j'avais  manqué  ma  fortnne 
et  qae  cela  m'aarait  valu  un  bel  arancement. 

Malgré  leur  envie  de  fêter  l'invité,  nos  compagnons 
n'avaient  pu  y  tenir  :  ils  riaient  aux  éclats.  L'inspecteur 
général,  qui  avait  pris  so»  parti,  les  imitait.  U  n'y  avait 
que  d'Alby  qui  regardait  de  travers  le  manvais  plaisant 
Je  vis  que  cela  pourrait  finir  mal,  je  m'empressai  de  ehan- 
go*  la  conversation,  et,  après  le  café  que  de  la  Folie  voulut 
absolument  offrir  et  que  l'inspecteur  général  ent  le  bon 
esprit  d'accepter,  la  paix  fut  faite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  petite  scène  avait  complètement 
dégoûté  mon  ex-hussard  de  ses  fonctions.  Lui  qui  crai- 
gnait fort  peu  les  balles  et  les  coups  de  sabre,  ne  rêvait 
plus  que  coups  de  Mton  :  la  pensée  d'un  ridicule  le  faisait 
frémir;  il  voulait  donc  donner  sa  démission. 

Quelque  temps  après  cette  aventure,  la  velléité  de  se 
marier  lui  prit.  Ce  n'était  pas  à  une  héritière^  tant  s'en 
faut,  car  il  semblait  toujours  brouillé  avec  l'argent,  n'en 
sachant  jamais  garder  ni  arriver  à  temps  pour  en  recevoir. 
'  Cependant  on  ne  lui  en  devait  pas  mal,  car  il  ne  savait 
pas  refuser,  et  il  en  devait  un  peu,  notamment  à  moi.  Il  ne 
s'en  était  pas  longtemps  tenu  à  mes  déjeuners  et  au  service 
de  mon  jockey,  il  avait  fait  plus  d'une  saignée  à  ma  bourse, 
en  échange  desquelles  il  m'avait  donné  un  bon  sur  l'un 
de  ses  débiteurs,  ancien  hussard  comme  lui. 

Celui-ci,  en  honnête  homme  qu'il  était,  ne  nia  pas  la 
dette,  et  m'assurant  qu'il  se  regardait  dès  ce  moment 
comme  mon  obligé,  il  me  pria  d'y  ajouter  deux  cents 
francs,  ce  qui,  dit- il  très -judicieusement,  ferait  une 
somme  ronde  de  vingt-<;inq  louis  dont  il  allait  me  signer 
le  reçu.  Je  le  remerciai  comme  bien  on  pense,  et  je  remis 
à  d'iUby  son  excellent  billet. 

Alors  il  m'offrit  en  paiement  son  Stradivarm  c^'A 
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estimait  cioq  cents  francs  et  qu'il  avait  peat-étre  payé  k 
double,  car  c'était  Thomme  da  monde  le  plus  fàdk  k 
duper  ;  mais  je  ne  voulus  pas  le  priver  d'un  si  rare  ins- 
trument. 

Nous  en  étions  à  son  mariage.  La  dame  de  ses  pensées 
était  veuve  et,  pour  toute  fortune,  avait  deux  enfants;  ai 
outre,  un  certain  nombre  d'années  plus  que  lui.  On  aonit 
pu  passer  là-dessus,  car  enfin  c'était  une  femme  et  il  ea 
voulait  une  ;  mais  la  dame  était  dans  une  situation  assez 
problématique,  et,  bien  qu'elle  eût  deux  enfants,  on  n'était 
pas  sûr  qu'elle  avait  eu  un  mari. 

J'avais  fait  tout  au  monde  pour  le  détourner  de  cette 
folie,  mais  il  y  tenait,  et  le  malheureux  serait  tombé  dans 
ce  guet-apens  s'il  n'eut  reçu  son  changement.  Une  fois 
séparé  de  son  adorée  qui,  de  son  côté,  se  consola  bientôt, 
il  n'y  songea  plus. 

Arras  était  sa  nouvelle  résidence.  Moi  je  fus  appelé  à 
Paris.  Nous  restâmes  en  correspondance,  et  les  commis- 
sions ne  me  manquèrent  pas  :  il  m'envoyait  les  siennes 
et  celles  de  ses  amis  ;  mais  ses  amis,  non  plus  que  lui, 
n'étant  jamais  pressés  de  payer,  c'était  à  moi  que  s'adres- 
saient les  fournisseurs,  et,  sans  avoir  de  dettes,  j'en  avais 
les  gants.  Je  finis  par  me  lasser  de  ce  service  de  débiteur 
ad  honores  qui  aurait  fini  par  me  conduire  à  Sainte- 
Pélagie. 

Je  nie  rappelle  entr'autres  la  dernière  commission  ;  elle 
valait  à  elle  seule  les  autres  ensemble.  S'ennuyant  fort  à 
Arras,  où  toutes  les  dames,  disait-il,  étaient  laides  et  tous 
les  chevaux  vicieux,  il  me  priait  de  lui  expédier  un  cheval 
et  une  femme.  Une  femme,  c'était  chose  facile  :  Paris  est 
riche  de  demoiselles  à  marier,  et  cette  fourniture  pouvait 
être  toute  gratuite.  Il  avait  une  place  et  appartenait  à  une 
famille  connue  :  les  parents  n'eussent  exigé  ni  avances  ni 
arrhes.  MalheureusftmeikX  \V  w'ew  était  pas  de  même  des 
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maquignons,  aucun  ne  voulait  lâcher  le  cheval  que  sur 
espèces  sonnantes.  Ne  voulant  pas  envoyer  la  femme  sans 
ranimai,  je  ne  lui  envoyai  ni  Tune  ni  Tautre,  ce  dont  il 
me  tint  longtemps  rancune. 

Cependant  un  an  après,  il  recommença  à  m'écrire,  et 
j'en  fus  content,  car  j'étais  habitué  à  ses  lettres,  les  plus 
agréables  qu'on  puisse  lire.  Il  a  fait  beaucoup  de  vers,  il  a 
ébauché  quelques  pièces  de  théâtre,  mais  rien  de  tout  cela 
n'était  bon.  S'il  se  fût  borné  à  écrire  des  lettres,  sa  facilité, 
son  abandon,  sou  entrain  lui  auraient  fait  une  réputation. 

1814  parut.  Au  jour  de  l'invasion,  il  quitta  sa  place, 
redevint  soldat  et  se  fit  remarquer  par  son  courage. 

La  paix  faite,  il  rentra  dans  son  administration  comme 
sous-chef  à  Paris.  Reçu  dans  la  meilleure  société  à  laquelle 
il  appartenait  par  son  nom ,  il  y  apporta ,  à  défaut  de 
richesse,  sa  gaîté,  son  esprit  et  une  certaine  distinction 
que  son  sans-façon  ne  lui  avait  jamais  fait  perdre.  Sa 
facilité  de  rédaction  et  son  instruction,  car  il  en  avait 
beaucoup,  faisaient  d'ailleurs  de  lui  un  très-bon  chef  de 
correspondance,  et  pour  arriver  aux  plus  hauts  emplois,  il 
ne  lui  manquait  qu'une  meilleure  tête. 

Un  matin,  il  me  propose  de  l'accompagner  à  Saint-Cloud, 
chez  un  de  ses  amis  intimes,  où  il  devait  déjeûner.  C'était 
la  fête  du  lieu.  J'accepte  ;  nous  partons. 

Après  avoir  longtemps  cherché  à  Saint-Cloud  et  dans 
les  environs  la  maison  de  cet  intime,  nous  la  trouvons 
enfin.  L'ami  allait  se  mettre  à  table  avec  deux  dames  fort 
jolies  et  deux  officiers  supérieurs ,  car  lui-même  était 
colonel.  M.  d'Alby  se  nomme  à  son  ami  intime.  Celui-ci 
le  regarde,  cherche  à  se  rappeler  son  nom  et  sa  figure  et 
n'en  peut  venir  à  bout.  D'Alby,  pour  se  remettre  en  mé- 
moire, cite  diverses  petites  circonstances  remontant  à  cinq 
ou  six  ans,  notamment  une  invitation  à  déjeûner  où  il 
n'avait  pu  se  rendre.  Le  colonel  ne  se  souvenait  de  mTi\ 
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néanmoios,  en  homme  bieo  ëftrt,  ii  i'iiiTita  à  se  mellieà 
table. 

Quant  à  moi,  j'étais  resté  près  de  la  porte  où  bob  i 
trodactear  m'avait  complètemeat  oublie.  On  iieat  jupr 
si  j'étais  à  mon  aise.  Enfin,  il  se  souvint  de  moi  au  oMMuent 
où,  m'étant  doucement  éclipsé,  je  battais  en  reindie. 

Trop  heureux  de  sortir  de  cette  sotte  position,  car  je 
sentais  que  nous  nous  trouvions  chez  des  gens  qui  ne 
nous  connaissaient  pas  et  qui  paraissaient  se  soucier  peu 
de  nous  connaître,  j'avais  gagné  les  champs.  Je  presans 
le  pas  pour  atteindre  une  de  ces  voitures  dites  ooveou, 
omnibus  de  l'époque,  que  je  voyais  se  diriger  sur  Paris, 
quand  mon  compagnon,  qui  courait  après  moi,  me  rat- 
trape, me  prend  par  la  main,  me  force  à  rentrer  et  me 
présente  à  la  société  en  faisant  sonner  bien  haut  mon  nom 
dont  personne  n'avait  oui  parler. 

Me  voici  donc  à  table  à  côté  d'une  jolie  femme,  mais  ne 
sachant  si  elle  était  fille,  femme  ou  veuve,  et  fort  embar- 
rassé de  ma  personne.  Non  !  de  ma  vie,  mon  amour-propre 
n'a  plus  souffert!  Il  me  semblait  toujours  qu'on  nous 
regardait  de  cet  air  disant  :  Qui  sont  donc  ces  gens-là,  et 
quel  motif  les  a  conduits  chez  nous?— J'aurais  voulu  être 
à  mille  lieues  :  je  ne  pouvais  desserrer  les  dents  ni  pour 
parler  ni  pour  manger. 

La  jeune  dame,  amie  de  la  maîtresse  de  la  maison,  prit 
pitié  de  mon  embarras  et  m'adressa  la  parole.  Elle  en  fut 
pour  ses  frais.  Je  ne  savais  que  lui  répondre  :  j'étais  de- 
venu stupide. 

Pendant  ce  temps,  d'Alby  faisait  feu  des  quatre  pieds 
pour  animer  la  conversation  ;  il  sentait  qu'il  y  allait  de 
son  honneur.  U  y  parvint,  et  on  n'était  pas  au  milieu  du 
déjeûner  que  la  contrainte  avait  cessé. 

L'entrain  de  mon  compagnon  m'avait  gagné,  et  ma  voi- 
sine, avec  laqueWe  V«in^\s  cowlmwé  mon  à  'parte^  commeuça 
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à  rire  de  si  bon  cœar  d'un  petit  conte  que  je  lui  faisais, 
qu'elle  voulut  absolument  que  je  le  répétasse.  Il  était  par- 
faitement de  circonstance.  Le  fou  rire  gagna  tout  le  monde, 
et  lorqu'à  la  fin  du  repas  nous  allions  prendre  congé,  on 
ne  Yovâxii  pas  nous  laisser  partir,  et  Ton  exigea  qu'après 
la  promenade  de  Saint-^loud  où  nons  irions  tous  ensemble, 
nous  rerieiidrions  dîner. 

A  notre  tour  nous  nous  fîmes  prier^  prétendant  que 
nous  avions  oa  engagement  ailleurs.  Enfin,  nous  cédâmes. 
Ma  compagne  de  table  ne  voulut  pas  me  quitter,  elle  prit 
mon  bras.  La  maîtresse  de  la  maison  accepta  celui  de 
d'Alby.  Bref,  nous  fûmes  dès  ce  moment  les  héros  de  la 
journée. 

Néanmoins,  j'avais  toujours  à  cœur  mon  introduction  du 
côté  gauche,  et  nos  bons  contes  ne  prouvaient  nullement 
que  nous  ne  fussions  pas  des  aventuriers,  mais  j'obtins 
encore  satisfaction  de  ce  côté.  Je  rencontrai  à  la  promenade 
de  Saint-Gloud  la  comtesse  de  P**,  ma  parente,  qui  était 
dans  un  magnifique  équipage,  non  pas  le  sien,  car  la 
pauvre  dame  n'en  avait  plus,  mais  celui  de  la  princesse 
de  C**,  son  amie,  la  beauté  de  l'époque.  Je  saluai  ces 
dames  qui  m'appelèrent  pour  me  dire  qu'elles  avaient  une 
place  à  m'offrir  pour  me  ramener  à  Paris.  Je  les  remerciai 
en  leur  montrant  les  personnes  avec  qui  j'étais,  qu'elles 
n'avaient  pas  même  regardé,  mais  qu'elles  saluèrent  gra- 
cieusement. 

Cette  brillante  rencontre  nous  mit,  comme  on  le  pense, 
tout-à-fait  sur  un  bon  pied,  et  ma  voisine  eut  tant  de 
confiance  qu'elle  nous  accepta  comme  cavaliers  pour  la 
reconduire  à  Paris. 

L'aventure  avait  fini  convenablement;  toutefois  je  me 
promis  bien  de  ne  plus  accepter  de  déjeûner  sur  une  in-- 
vitation  datant  de  six  ans. 

Ceci  se  passait  vers  1816.  D'Alby,  qui  n'était  guère 
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bonapartiste  lorsque  reçiiait  fempemir.  le  derint  qnaé 
l>aipire  fut  à  bas.  et,  tout  ^f^ntilhomaie  qa*il  était  et  d*iiM 
famille  de  légitimistes,  il  ne  faisait  mainteiuiil  qoedi-  Il 
baader  eootre  les  Bourbons,  la  légitimité  et  la  nobksK. 
H  en  (lit  tant  qu'il  se  fit  reuToyer  de  son  administratioi, 
et  ce  ne  fut  qu'à  grand  peine,  en  réunissant  ses  senrices 
cifils  et  militaires,  qu'il  obtint  une  modique  pension. 

Comme  il  n'arait  pas  fait  d^économie,  sa  position  finan- 
cière n'était  rien  moins  que  brillante.  Un  sien  parent  Im 
laissa  un  petit  héritage.  II  le  conTertit  immédiatement  en 
argent  poar  une  entreprise  à  laquelle  Tarait  associé  certain 
individu,  officier  à  la  demi-solde,  anti-royaliste  comme 
lui,  mais  dont  la  figure  d  oiseau  de  proie  m^arait  tonjonn 
déplu.  11  lui  arait  donc  confié  son  argent,  et  il  en  retirait 
un  intérêt  de  dix  à  douze  pour  cent  que  Fautre  lai  payait 
régulièrement. 

Cet  intérêt  usuraire  me  parut  suspect  ;  je  le  dis  à  d'Alby 
qui  a  Tait  une  si  grande  confiance  dans  la  probité  de  son 
singulier  ami  qu'il  m'arait  même  proposé  de  lui  remettre 
aussi  quelques  fonds,  ce  que  j'arais  nettement  refusé. 

Pressé  par  mes  observations,  ii  voulut  enfin  savoir 
comment  s^'  prenait  le  demi-solde  pour  faire  si  bien  fruc- 
tifier l'argent.  H  apprit  qu'il  spéculait  sur  les  petits  mar- 
chands à  la  halle  et  leur  faisait  des  avances  dont  il  tirait 
un  intérêt  de  vingt  à  vingt-cinq  pour  cent,  prêtant  à  ce 
qu'on  nomme  la  petite  semaine.  H  ne  perdait  donc  rien  à 
en  donner  dix  à  sou  bailleur  de  fonds. 

Si  le  métier  était  lucratif,  il  était  dangereux,  car  des 
poursuites  pour  délit  d'usure  pouvaient  s'en  suivre.  J'en 
prévins  d'Alby  en  lui  faisant  sentir  qu'il  exposait  à  la  fois 
son  argent  et  son  honneur,  et  je  l'engageai  à  se  retirer  au 
plus  tôt  de  ce  tripot. 

il  y  consentit,  mais  ce  n'était  pas  aussi  facile  qu'il  le 
pensait.  Son  associé  prétendit  que  tous  les  fonds  étaient 
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engagés.  11  voulait  donc  bien  payer  Tintérét,  mais  non  lai 
rendre  le  capital,  et  il  ne  parvint  à  se  faire  rembourser 
qu'en  lui  donnant  à  choisir  entre  la  liquidation  et  un  coup 
d'épée. 

Il  se  lança  encore  dans  diverses  spéculations.  Je  ne  sais 
si  elles  réussirent,  car  ayant  quitté  Paris,  je  le  perdis  de 
vue  pendant  bien  des  années.  Je  le  retrouvai  vers  1841, 
décoré  de  la  Légion-d'honneur,  mais  tout  aussi  pauvre 
que  par  le  passé. 

Nos  embrassades  faites,  je  lui  parlai  de  son  ancienne 
passion  pour  l'empereur  et  du  bonheur  qu'il  avait  dû 
éprouver  quand  on  avait  rapporté  ses  cendres  de  Sainte- 
Hélène.  Il  me  regarda  de  travers,  car  depuis  la  chute  de 
Charles  X  il  était  redevenu  légitimiste.  Ce  n'était  pas  qu'il 
fût  girouette,  tant  s'en  faut:. il  était  fidèle  à  la  France  et 
se  serait  fait  tuer  pour  elle,  mais  le  brave  garçon  avait  si 
bon  cœur  qu'il  se  mettait  toujours  du  côté  des  victimes. 

Des  années  s'écoulèrent  encore  sans  que  je  reçusse  de 
ses  nouvelles  et  je  n'espérais  plus  le  revoir,  lorsqu'un  jour 
allant  chez  le  secrétaire  général  d'un  ministère,  je  le  trouvai 
dans  le  cabi'-^de  ce  personnage  auquel  il  recommandait 
je  ne  sais  qui  d'un  ton  et  d'un  air  de  banquier,  ce  qui  me 
fit  croire  qu'enfin  la  fortune  lui  avait  souri,  et  je  n'en 
doutai  plus  lorsqu'en  sortant,  non-seulement  il  ne  m'em- 
prunta pas  d'argent,  mais  il  me  parla  de  sa  dette  dont  je 
ne  lui  disais  mot,  en  ajoutant  qu'en  liquidation  on  finissait 
toujours  par  ses  amis. 

Sa  liquidation  dura  longtemps,  je  puis  même  dire  qu'elle 
dure  encore,  puisque  mon  tour  n'est  pas  arrivé.  Dans  mes 
voyages  à  Paris,  je  me  suis  informé  de  lui.  Nul  ne  put  me 
donner  de  ses  nouvelles.  Seulement,  en  1858,  un  ancien 
employé  de  son  administration  m'apprit  qu'il  s'était  retiré 
dans  une  ville  du  Midi,  mais  il  ne  put  me  dire  laquelle. 
J'écrivis  au  chef  des  retraites  de  son  ancienne  adminis- 
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tration  qui,  visant  Tëtat  des  ayant-droit,  devait  savoir 
son  adresse.  Il  me  répondit  que  depuis  plnsiears  années, 
M.  d'Alby  ni  personne  en  son  nom  n'ayant  réclamé  les 
arrérages  de  sa  pension,  on  devait  croire  qu'il  était  moit 
L'infortuné  aura  ainsi  fini  au  fond  d'ane  province^  tête 
à  tête  avec  ses  dettes  que  ses  parents,  s'il  ne  leur  a  pas 
laissé  d'autre  héritage  se  seront  peu  pressés  d^acqnitter. 
Convaincu  que  du  pauvre  défunt  il  ne  restait  plus  rien 
en  ce  monde,  pas  même  son  bagage  littéraire,  car  j'avais 
vainement  cherché,  chez  tous  les  bouquinistes  et  dans  tons 
les  almanachs  chantants  de  l'époque,  quelques  bribesde  ses 
œuvres  poétiques  et  musicales  dont  je  me  serais  contâité 
pour  tout  dédommagement,  je  croyais  n'être  renrboursé 
qu'en  purgatoire,  lorsqu'un  jour,  sur  le  quai  de  la  Ferraille, 
parmi  beaucoup  d'objets  fort  disparates,  j'aperçns,  gisant 
comme  un  corps  sans  âme,  un  violon  n'ayant  ni  touche 
ni  cordes. 

En  ma  qualité  d'ancien  violoniste,  car  je  m'en  piquais 
aussi  dans  mon  temps,  je  me  mis  à  regarder  d'un  oeil  de 
pitié  ce  malheureux  instrument  perdu  entre  deux  vieux 
tourne- broches  et  je  ne  sais  combien  de  pelles  à  feu 
réformées.  Il  faisait  vraiment  peine  à  voir.  Je  le  pris  dans 
mes  mains,  comme  on  fait  d'un  pauvre  orphelin  souffreteux 
et  demi-nu  qui  n'a  pu  obtenir  un  lit  à  l'hôpital. 

Dans  mon  émotion,  je  m'imaginai  y  retrouver  certaine 
ressemblance,  mais  je  repoussai  cette  idée  :  tous  les  Mire- 
courts  ont  un  air  de  famille.  Cependant,  poursuivi  par  ce 
souvenir,  je  commençai  à  Texaminer  avec  plus  d'attention. 
Tout-à-coup  je  pousse  un  cri,  et,  dans  mou  attendrissement, 
je  me  sens  prêt  à  défaillir  :  à  une  marque  certaine,  car 
c'était  moi  qui  l'avais  faite,  j'avais  reconnu  le  fameux 
Stradivarius  de  mon  ami  d'Alby.  Je  demandai  le  prix  au 
brocanteur  ;  il  me  le  fit  quatre  francs  que  je  m'empressai 
de  lui  payer. 
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Quand  j'en  fus  en  possession,  je  ne  Taurais  pas  donné 
pour  son  poids  d'or.  Mon  vieux  camarade  acquittait  donc 
sa  dette,  car  je  ne  doutai  pas  que  son  ombre,  rôdant  aux 
environs,  n'eut  mis  à  cette  intention  ce  cher  instrumeat 
sous  mes  yeux.     ^ 

On  peut  le  voir  figurer  aujourd'hui  ^ans  ma  collection 
de  bric-à-brac,  regarni  de  son  chevalet  et  de  sa  touche,  et 
vibrant  sous  les  meilleures  cordes  de  Naples  que  j'aie  pu 
me  procurer. 

De  temps  en  temps,  dans  le  silence  des  Buits,  est-ce  un 
rêve?  est-ce  une  réalité?  je  crois  encore  l'entendre  comme 
à  Boulogne,  il  y  a  un  demi-siècle,  résonner  sous  l'archet 
joyeux  de  d'AIby  cherchant  des  airs  pour  notre  opéra. 

A  ce  souvenir,  les  années  disparaissent,  je  retrouve  ma 
voix  et,  rajeuni,  je  m'éveille  en  chantant. 

MONSIEUR  AUGUSTIN  RIQLE.  M.  Augustin  Riole 
était  né  d'une  famille  honnête,  mais  peu  riche  et  à  une 
époque  où  l'on  ne  s'occupait  guère  d'éducation,  aussi  la 
sienne  avait-elle  été  fort  négligée. 

Dès  qu'il  eut  vingt  ans,  il  entra  comme  expéditionnaire 
dans  une  administration  financière.  C'était  en  1804,  époque 
<Hi  les  employés  n'étaient  pas  savants.  Augustin  connaissait 
le  proverbe  :  Au  pays  des  aveugles,  les  borgnes  sont  rois: 
il  mit  donc  «n  œuvre  ce  qu'il  savait  pour  «n  savoir  da- 
vantage, et  bientôt,  passant  pour  un  docteur  parmi  ceux 
qui  ne  l'étaient  guère,,  il  arriva  à  une  place  de  sous-chef. 

Il  y  languit  longtemps,  et  un  emploi  d'inspecteur  ou  de 
receveur  en  province  eut  probablement  été  son  bâton  de 
maréchal,  quand  une  mission  qui  lui  lut  confiée  dans  les 
pays  réunis  et  un  travail  qui  «n  fut  la  suite,  fixèrent  l'at- 
tention du  gouvernement  :  il  fut  nommé  chef  de  division 
d'un  ministère,  et  bientôt  après  à  une  place  qui  lui  donna 
une  haute  influence. 
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Il  se  maria  à  une  fille  pauvre,  mais  d'une  excellente 
famille,  et  qui  avait  reçu  une  éducation  parfaite;  elle  était, 
du  reste,  douce,  calme,  intelligente  et  douée  d'nn  jugement 
exquis. 

Quant  à  Tinstruction  et  aux  moyens,  M.  Riole  était  à  h 
hauteur  de  sa  place  :  c'était  véritablement  un  administra- 
teur modèle,  d'ailleurs  probe  et  d'un  caractère  ferme. 
Mais  homme  distingué  par  sa  capacité,  il  ne  l'était  point 
par  ses  manières  qui  se  ressentaient  do  son  point  de  départ 
ou  du  sans  gêne  de  l'époque.  D'un  caractère  vif  et  gai, 
grand  parleur,  grand  gesticulateur,  ses  façons  toutes  bour- 
geoises n'en  tranchaient  que  plus  au  milieu  de  ses  collègues 
gourmés  ou  de  magistrats  compassés  avec  lesquels  il  se 
trouvait  journellement  en  contact,  soit  dans  les  commis- 
sions administratives,  soit  dans  les  salons. 

Le  sien  était  fort  fréquenté.  On  y  rencontrait  tonte 
Taristocratie  iinancière,  beaucoup  de  députés  et  de  hauts 
fonctionnaires  civils  et  militaires.  Les  uns  s'y  rendaient 
parce  qu'ils  avaient  besoin  de  lui  ;  les  autres  y  venaient 
pour  la  société,  notamment  celle  de  sa  femme  qui,  sans 
être  une  beauté,  plaisait  généralement  par  ses  grâces,  sa 
bonté  et  rexcellence  de  ses  manières. 

C'était  un  étrange  contraste  que  celles  de  ces  deux 
époux.  M"^  Riole  n'avait  certainement  pas  le  quart  de 
l'esprit  de  son  mari,  mais  lui  n'avait  pas  la  centième  partie 
de  la  tenue  de  sa  femme.  Quand,  dans  ses  grosses  gaîtés, 
l'époux  se  laissait  aller  à  quelque  plaisanterie  fort  peu 
attique,  on  entendait  sa  femme,  d'un  air  doux  et  presque 
suppliant,  lui  dire:  Auguste!  Auguste!  — Oui!  oui!  tu 
as  raison,  ma  bonne  amie,  lui  répondait-il.  — Puis,  cinq 
minutes  après,  il  recommençait. 

II  y  avait  a  la  suite  de  son  salon  \uw.  salle  de  billard  où 
il  aimait,  par  principe  de  santé  et  pour  prendre  de  l'exer- 
cice, à  faire  sa  patlve  açrès  dîner.  J'y  ai  vu  jouer,  avec 
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lui,  des  maréchaux,  des  ministres,  des  ambassadeurs. 
Emporté  par  sa  vivacité  naturelle  et  Faction  du  jeu ,  il 
oubliait  complètement  avec  qui  il  était,  et,  comme  le 
perroquet  du  conte,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  beaux 
jurons  bien  accentués  et  bien  ronflants.  A  tonte  minute,  sa 
femme  le  rappelait  timidement  à  Tordre,  mais  c'était  peine 
perdue,  et  s'il  faisait  un  beau  coup,  ses  exclamations 
joyeuses,  ou  ses  maudissons  si  le  coup  était  miauvais , 
tombaient  comme  grêle.  Alors  la  pauvre  dame  n'en  pou- 
vant plus,  allait  un  instant  respirer  au  salon,  et  puis 
revenait  pour  tâcher  de  calmer  son  pétulant  mari. 

La  première  fois  que  ces  grands  personnages  se  voyaient 
traiter  avec  ce  sans  façon,  ils  s'en  étonnaient  ;  quelques- 
uns  même  s'en  formalisaient  et  ne  revenaient  plus  ;  mais 
la  plupart  sentant  bien  qu'il  n'y  avait  là  nulle  pensée 
d'offense  et  que  le  caractère  seul  emportait  l'homme  qui, 
en  réalité,  n'était  que  vif  et  distrait,  loin  de  s'en  fâcher, 
s'amusaient  de  ses  boutades. 

La  présence  de  l'empereur  lui-même  ne  le  retenait  pas, 
et  invité  à  ses  fêtes,  il  s'y  fît  remarquer  par  ses  excentricités 
qui,  plus  d'une  fois,  tirent  la  joie  de  la  jeune  impératrice 
et  amusèrent,  dit-on,  jusqu'à  son  puissant  époux. 

Plus  tard,  sous  la  monarchie,  M.  Riole  devint  Ton  des 
grands  fonctionnaires  de  l'État.  Il  fréquenta  la  cour  et  les 
gens  du  meilleur  ton,  mais  il  n'en  resta  pas  moins  le  même  : 
jamais  il  ne  put  refaire  son  éducation  et  se  mettre  à  la 
hauteur  des  cercles  fashionables. 

Il  est  à  croire  qu'aujourd'hui  il  ne  la  refera  pas  davan- 
tage, car  il  existe.  C'est  un  des  hommes  les  plus  recom- 
mandables  que  je  connaisse  et  qui,  de  sa  belle  fortune 
honorablement  acquise,  a  su  faire  et  fait  encore  le  plus 
noble  usage. 
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UN  ANTI-POÈTE.  Il  y  a  des  gens  qui  n'aiiiient  pas 
les  lettres,  et  celles  qu'on  nomme  beUes  moins  que  toutes 
les  autres  ;  aussi  ceux  qui  en  traitent,  et  les  poètes  parti* 
culièreœent,  leur  sont-ils  en  parfaite  horreur.  Lorsque  je 
fus  pris  de  ce  mal  ou  de  la  yelléité  des  vers,  il  y  a  de  cela 
bien  longtemps,  voilà  ce  que  m'ëcriyait  un  mien  par^ 
qui ,  TOUS  en  serez  bientôt  conraincu ,  eussé-je  été  ub 
Horace,  ne  serait  jamais  devenu  mon  Mécène  : 

«  Vous  avez  beau  dire,  mon  cher  cousin,  le  métier 
d'homme  de  lettres  est  un  pauvre  métier  quand  on  n'en  a 
pas  d'autre.  Si  c'est  là  votre  vocation,  soyez-le  comme 
amateur  ou  comme  on  est  guittariste,  flûtiste  ou  joueur 
d'échecs,  mais  pas  autrement. 

Avant  de  vous  extasier  devant  la  grandeur  du  poète, 
pesez  les  choses.  Qu'est-ce  que  la  poésie?  — La  poésie, 
c'est  la  poupée  du  génie.  Newton  aurait  pu  naître  poète, 
mais  il  ne  serait  pas  mort  tel.  La  riuic  est  la  niaiserie  de 
l'esprit  ;  c'est  l'A  B  C  de  l'harmonie.  Le  corbeau  rime  quand 
il  croasse.  La  poésie  n'est  que  l'afifaiblissement  ou  la  paro- 
die de  la  musique  ;  c'est  son  avorton,  sa  mélodie  bâtarde. 
Tous  les  peuples  enfants  sont  poètes,  parce  qu'ils  sont 
enfants  et  qu'ils  jouent  avec  les  mots  et  les  sons  en  les 
mettant  bout  à  bout. 

Mais  l'esprit  est-il  là,  si  nous  n'ontendons  point  par 
esprit  le  cliquetis  des  mots,  ce  gazouillage  de  socité  qui, 
né  de  la  mémoire  des  sons,  ne  consiste  que  dans  Ta  propos? 
Le  meilleur  langage  est  celui  par  lequel  la  pensée  s'écartant 
le  moins  de  la  vérité  ou  de  la  nature,  s'exprime  par  la 
langue  du  cœur.  C'est  ce  qui  arrive  lorsque  la  sensation 
est  traduite  le  mieux  possible. 

Pour  ceci,  la  poésie  n'est  pas  utile,  elle  est  même  nui- 
sible, et  un  temps  viendra  où  la  se.  née  de  la  rime  sera 
regardée  comme  un  véritage  enfantillage.  Même  de  nos 
jours ,  la  pVupuTl  des  vieux  poètes  sont  déjà  ridicules  : 
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que  sera-ce  donc  des  nouveaux  quand  ils  auront  leur  âge? 

Si  c'est  un  savant  proprement  dit  que  vous  voulez  être, 
je  vous  dirai  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus  sot  qu^un 
savant  et  de  plus  propre  9  assoter  les  autres.  Quelle 
di£férenee  trouvez-vous  entre  lui  et  un  perroquet?  L'un, 
comme  l'autre,  répète  ce  qu'on  lui  a  sifflé,  et  le  savant 
ne  l'emporte  sur  l'oiseau  que  parce  qu'il  a  un  peu  plus  de 
mémoire  et  qu'il  a  retenu  plus  de  mots. 

On  peut  être  savant  sans  avoir  une  idée  à  soi,  et  c'est 
Fordinaire.  Ceci  s'explique  aisément  :  quand  la  maison  est 
pleine,  on  n'y  peut  plus  loger  personne,  et  vous  ne  sauriez 
tirer  une  grive  de  votre  marmite  quand  une  oie  la  remplit 
tout  entière. 

—  Mais  l'éloquence,  me  direz-vous,  l'éloquence  qui  sub- 
jugue les  hommes,  l'éloquence  qui  mène  à  tout,  excite- 
telle  aussi  votre  dédain? 

—  Voyons  ce  que  c'est  que  l'éloquence,  celle  d'aujour- 
d'hui, celle  qui  réussit  et  hors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de 
salut?  Eh  bien  !  c'est  encore  une  enfilade  de  mots,  ou  de  la 
poésie,  moins  la  rime.  11  faut  autant  de  réflexion  et  d'efforts 
pour  mettre  d'aplomb  une  pile  d'œufs  ou  de  bûches  que 
pour  composer  un  discours  académique  ou  une  improvi- 
sation de  tribune.  Quant  au  talent  nécessaire  pour  bien 
faire  une  paire  de  souliers,  il  est  évidemment  supérieur. 

L'éloquence  consiste-t-elle  dans  la  pensée  ou  dans  la 
parole?  C'est-il  ce  qu'on  dit  ou  la  manière  dont  on  le  dit 
qui  agit  sur  l'auditoire?  L'éloquence  n'est-elle  pas  dans 
l'organe,  le  geste,  le  regard,  enfin  dans  ce  qui  touche  les 
sens,  bien  plutôt  que  dans  ce  qui  touche  l'esprit? 

Tout  le  monde  a  pu  remarquer  que  des  hommes  dont  on 
admire  l'éloquence  lorsqu'ils  sont  à  la  tribune,  ne  semblent 
^  plus  que  des  plats  discoureurs  quand  leurs  discours  sont 
imprimés. 

L'éloquence  peut  donc  être  en  dehors  de  la  çarole  ft\. 
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même  des  idées.  Alors  elle  agît  sar  nous  par  lé  brait 
qu'elle  fait  :  c'est  un  coup  de  canon  qui  nous  effraie,  une 
trompette  qui  nous  anime,  un  flageolet  qui  nous  égaie. 
Elle  peut  aussi  nous  séduire  par  la  vue,  à  peu  près  comme 
un  ballet-pantomime.  C'est  le  jeu  des  bras,  des  hanches, 
des  yeux  de  l'orateur  qui  a  porté  en  nous  la  conviction, 
laquelle  devient  d'autant  plus  grande  qu'il  a  plus  gesticulé. 

—  Alors,  me  direz-vous  encore,  il  n'y  a  donc  en  ce  monde 
ni  poésie,  ni  science,  ni  éloquence? 

—  Pardonnez-moi,  il  y  a  tout  cela,  mais  c'est  ordinaire- 
ment ceux  qui  s'en  doutent  le  moins  qui  l'ont  et  qui  font, 
sans  le  savoir,  non-seulement  de  la  prose,  mais  de  la  poésie. 

La  véritable  poésie,  celle  qui  nous  fut  donnée  par  Dieu, 
est  au-dessus  des  règles  ;  elle  doit  être  ce  que  sont  ces 
voix  de  l'âme  qui  nous  disent  tant  de  choses  sans  parler, 
choses  que  nulle  expression  humaine  ne  peut  rendre  et 
dont  la  traduction  nous  semble  si  pâle,  si  décolorée  quand 
nous  essayons  de  les  traduire  dans  un  de  nos  idiomes 
vulgaires,  tous  impuissants  à  les  exprimer. 

Cette  langue  de  l'âme  est  probablement  celle  des  anges. 
Elle  était  celle  des  hommes  avant  leur  péché  et  leur  dé- 
chéance. C'est  de  cette  langue,  dont  toutes  celles  de  la 
terre  sont  la  corruption ,  comme  l'indique  fort  bien  la 
tradition  par  la  parabole  de  la  tour  de  Babel.  Avant  cette 
confusion,  qui  ne  fut  que  la  conséquence  de  celle  de  la 
pensée  ou  de  sa  décadence,  la  langue  était  riche  et  poé- 
tique ;  elle  Tétait  plus  qu'aucun  idiome  de  la  terre  ne  l'a 
encore  été  et  probablement  ne  le  sera.  C'est  que  cette  langue 
primitive  ne  venait  pas  de  la  terre  ;  qu'elle  était  la  parole 
innée,  la  langue  universelle,  la  langue  de  l'âme,  celle  que 
celte  âme  épèle  encore  quand  elle  se  parle  à  elle-même  et 
se  confie  ses  pensées  intimes. 

Quant  au  titre  d'auteur  et  spécialement  celui  de  poète, 
qui  était  naguère  un  moyen  de  vivre  et  de  parvenir,  vous 
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savez  ce  qu'il  rapporte  aujourd'hui.  Un  poète,  sauf  le 
lauréat  à  la  mode,  est  partout  où  il  y  a  un  suisse  ou  un 
concierge,  consigné  à  la  porte,  non  peut-être  en  haine  de 
sa  personne,  mais  en  haine  de  ses  poches  où  Ton  soup- 
çonne toujours  quelque  manuscrit ,  quelque  tragédie , 
quelque  poème  sournois  prêt  à  surgir  et  à  vous  prendre 
à  la  gorge. 

Si  vous  voulez  vous  marier,  allez  donc  faire  figurer 
dans  rinventaire  de  vos  immeubles  celui  de  vos  manus- 
crits, palmes  et  couronnes  !  On  en  ferait  moins  de  cas  que 
de  cinquante  écus  de  rente,  si  même  on  ne  les  considère 
pas  comme  un  passif,  une  charge  réelle  ou  une  cause  de 
mauvais  ménage  et  d'incompatibilité  d'humeur.  C'est  qu'en 
vérité  un  mari  poète  est  pour  une  femme  nerveuse,  comme 
une  femme  pianiste  est  pour  un  mari  qui  n'est  pas  sourd, 
un  agacement  perpétuel.  Ainsi,  mon  bon  cousin,  de  tous 
les  états  que  vous  puissiez  prendre,  c'est  celui  d'homme 
de  lettres  que  je  vous  conseillerai  le  dernier.  » 


LE  CANARD  DANS  L'ËTAT  SOCIAL.  Vous  con- 
naissez l'histoire  politique  et  administrative  des  lapins  ; 
je  vais  maintenant  vous  dire  celle  des  canards  qui  ne 
touche  pas  moins  à  la  morale  et  au  bonheur  de  l'homme. 

Ici  vous  pourrez  me  demander  comment  un  tel  oiseau 
peut  devenir  l'arbitre  des  destinées  humaines,  car,  ajou- 
terez-vous,  qu'est-ce  qu'un  canard  quand  il  n'est  pas  à  la 
broche  ou  en  pâté?  — Un  canard  réduit  à  sa  plus  simple 
expression  et  considéré  dans  sa  seule  individualité,  est  un 
animal  peu  intéressant  par  sa  voix,  ses  goûts  et  sa  figure  : 
c'est  une  vilaine  bête  enfin.  Telle  sera  votre  opinion  et 
celle  des  trois  quarts  de  ceux  qui  en  ont  une. 

Je  vous  répondrai  que  s'il  y  a  de  vilaines  gens,  il  n'y  a 
pas  de  vilaines  bêtes,  et  qu'il  n'y  en  a  pas  non  plus  d'inu- 
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tiles.  Quant  à  la  position  infime  de  quelques-unes,  votre 
observation  serait  plausible  si  Texpërience  n'était  pas  là 
pour  nous  rappeler  que  des  oiseaux,  même  inférieurs  mo- 
ralement et  physiquement  à  celui  qui  nous  oceape,  oat 
fait  non-seulement  la  destinée  des  familles,  mais  celle  ûe& 
nations;  que  c'était  sur  leur  vol  et  leurs  faits  et  gestes 
qu'on  livrait  des  batailles ,  qu'on  faisait  la  paix  ou  la 
guerre.  Usez  les  annales  de  Rome  :  voyez- y  sur  quoi 
s'étayait  la  science  des  augures,  et  quel  rôle  y  jouaient  les 
poulets  sacrés. 

Les  Égyptiens,  ces  sages  entre  les  sages,  dédaignaient-ils 
ces  oiseaux  quand  ils  les  embaumaient  et  les  logeaient  dans 
les  tombeaux  des  rois? 

Les  dévots  osmanlis  les  méprisent- ils  quand  ils  leur 
lèguent  des  rentes  et  les  abritent  dans  leurs  mosquées? 

La  religion  de  Moïse,  la  nôtre,  en  font-elles  moins  de 
cas  lorsqu'elles  désignent  la  colombe  pour  rapporter  dans 
l'arche  le  rameau  d'olivier  ? 

Enfin  de  nos  jours,  la  justice,  notamment  en  ce  qui 
concerne  la  police  des  campagnes,  ne  professe-t-elle  pas 
un  si  grand  respect  pour  les  commensaux  emplumés  de  la 
ferme,  que  tel  juge  qui  aurait  fait  bon  marché  d'un  coup 
de  fusil  tiré  sur  un  homme,  vous  enverrait  volontiers  aux 
galères  pour  attentat  à  la  basse-cour?  Le  canard  n'est 
donc  pas  plus  méprisable  que  les  autres  volailles,  et  vous 
reconnaîtrez  même  que  dans  bien  des  circonstances  il 
n'est  pas  prudent  de  se  brouiller  avec  lui. 

Afin  que  vous  puissiez  bien  comprendre  l'importance  du 
canard  dans  ces  départements,  et  notamment  dans  les 
communes  qui  bordent  la  Somme,  l'Authie  et  les  rivières 
y  affluant,  il  faut  que  je  vous  dise  un  mot  de  ses  mœurs 
et  de  sa  nature. 

Le  canard  picard  se  partage  en  deux  grandes  divisions  : 
le  canard  satkoage  et  le  canard  domestique. 
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Le  canard  sauvage  est  celui  qu'amène  certaine  saison  ou 
certain  vent.  C'est  le  canard  qui  paraît  ou  disparaît  selon 
les  variations  de  l'atmosphère,  et  qui,  d'après  l'opinion 
vulgaire,  appartient  à  tout  le  monde. 

Plus  petit  que  l'autre,  moins  allongé,  selon  son  âge  gris 
ou  d'un  plumage  obscur,  ce  canard  est,  pour  l'œil  non 
prévenu,  assez  facile  à  distinguer  du  canard  domestique. 

Il  l'est  plus  encore  au  goût,  surtout  s'il  a  séjourné 
quelque  temps  dans  la  baie  de  Somme.  Trouvant  là  en 
abondance  un  coquillage  bivalve  nommé  cardium  edule  en 
latin  et  hénon  en  picard,  il  s'en  gorge  et  s'en  engraisse. 
Devenu  lourd  et  paresseux,  il  est  bientôt  la  proie  du  chas- 
seur, et  fait,  dans  cet  état  de  graisse,  l'admiration  de  la 
cuisinière  novice  qui,  y  voyant  l'analogue  d'une  poularde, 
l'achète,  le  plume,  le  met  à  la  broche  et  le  sert  triomphale- 
ment sur  la  table  de  ses  maîtres.  Mais  il  en  est  retiré  plus 
vite  encore,  car  à  peine  le  couteau  Ta-t-il  entamé,  qu'il 
s'en  échappe  un  si  prodigieux  fumet  de  vase  et  de  maré- 
cage que  le  plus  hardi  amateur  de  venaison  n'y  résiste 
pas  :  il  faut  fuir  ou  ouvrir  les  fenêtres.  Je  n'ai  vu  que  le 
Parisien  du  restaurant,  le  Parisien  amateur  de  civet,  tenir 
bon  et  se  délecter  à  ce  parfum  de  marée  qu'il  appelle  du 
sau vagin.  A  chacun  son  goût,  mais  celui-ci  est  l'exception. 

Qiioi  qu'il  en  soit,  il  est  de  fait  que  la  différence  du  ca- 
nard sauvage  au  canard  domestique  serait  restée  nettement 
tranchée,  si  le  parquet  et  le  barreau  ne  s'en  étaient  mêlés. 

—  A  quel  propos?  me  direz-vous. 

—  Comme  toujours,  à  propos  de  procès;  et  le  sujet,  je 
ne  puis  mieux  vous  l'expliquer  qu'en  vous  exposant  le 
pour  et  le  contre  ou  le  plaidoyer  des  deux  parties.  Ils  sont 
un  peu  longs,  mais  la  justice  est  naturellement  verbeuse  : 
il  faut  la  prendre  telle  qu'elle  est. 

«  Jamais,  Messieurs,  s'écria  l'avocat  défenseur  du  pre- 
mier client  qui  avait  pris  une  basse-cour  powt  wu  ^t^ 
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communal,  jamais  le  canard  sauvage  n'aurait  été  confondu 
avec  son  homonyme,  si  le  sauvage  était  toujours  sauvage, 
si  le  domestique  était  toujours  domestique.  Mais  qui  de 
vous,  Messieurs,  ne  sait  qu'une  larve  devient  hanneton, 
qu'un  agneau  devient  brebis,  qu'un  faon  devient  cerf,  ou, 
pour  me  servir  4'une  image  prise  dans  cette  enceinte, 
qu'un  stagiaire  devient  avocat  et  celui-ci  procureur-du-roi 
ou  avocat-général?  Un  canard  sauvage  peut  donc  devenir 
domestique.  Cependant,  la  comparaison,  juste  jusque  là, 
va  bientôt  cesser  de  l'être,  car  si  l'agneau  devient  brebis, 
si  le  faon  se  change  en  cerf,  celle-là  ne  redevient  pas 
agneau  et  l'autre  ne  redevient  pas  faon  ;  mais  de  même 
que  le  procureur-général ,  renonçant  aux  honneurs  du 
parquet,  peut  se  retrouver  avocat,  le  canard  sauvage 
devenu  domestique  peut  un  jour  regretter  sa  liberté,  et, 
prenant  alors  sa  volée,  rentrer  dans  la  vie  privée. 

Or,  Messieurs,  de  ces  doubles  mutations  d'état  nous 
avons  journellement  des  exemples.  Qu'un  canard  sauvage 
se  trouve  isolé,  éloigné  de  ses  compagnons  et  de  sa  fe- 
melle, ennuyé  de  sa  solitude,  qu'il  voie  folâtrer  dans  la 
marc  d'une  ferme  quelques  canards  domestiques  à  la 
figure  honnête,  à  la  tournure  pacifique,  ou  ce  qui  est  plus 
attractif  encore,  quelque  jeune  cane  veuve  de  son  canard, 
est-il  étonnant  qu'il  éprouve  le  désir  de  se  joindre  à  la 
troupe  paisible?  L'est-il  davantage  si,  bien  accueilli,  il 
consent  à  aller  le  soir  coucher  avec  ses  nouveaux  amis? 
Car  remarquez-le  bien,  Messieurs,  le  canard  est  un  être 
essentiellement  sociable,  et  ce  n'est  pas  l'homme  égoïste, 
l'homme  de  nos  cités,  l'homme  dit  civilisé  qui  ferme  sa 
porte  à  l'étranger  :  c'est  l'Arabe  du  désert,  l'Arabe  hospi- 
talier, ayant  toujours  pour  les  voyageurs  une  place  a  sa 
table  et  un  abri  sous  sa  tente. 

Sans  doute  cet  étranger  ne  devient  pas  Arabe  pour  avoir 
.soupe  avec  un  \tai\^e,  vu;i\%  ç>'\l  ^  souçe  encore  le  lende- 
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main  et  le  surlendemain,  s'il  y  soupe  tous  les  jours,  s'il 
adopte  les  mœurs  et  les  habitudes  de  son  hôte,  s'il  épouse 
sa  sœur,  sa  fille  ou  sa  nièce,  je  vous  le  demande,  esMl 
encore  étranger  dans  la  tribu  ?  n'est-il  pas,  dès  ce  moment, 
un  Arabe  véritable?  Vous  le  voyez  donc  :  un  canard 
sauvage  peut  devenir  domestique. 

Cependant  le  contraire  peut  arriver  :  une  couvée  de 
canards  privés,  ayant  à  faire  à  un  maître  insouciant  ou  à 
une  fille  de  basse-cour  paresseuse  et  friponne  qui  laisse  la 
mare  se  dessécher  et  garde  pour  elle  la  desserte,  la  troupe 
indignée  prend  un  jour  la  voléee  et,  dégoûtée  de  la  vie 
civile,  dédaignant  même  la  prairie  du  voisinage,  gagne  les 
solitudes  de  la  Hollande  et  ces  marais  fameux  où  barbote 
la  grande  république,  cette  Libéria  des  canards  émancipés. 

La  bande  émigrante,  confondiie  dans  ces  innombrables 
tribus,  a  bientôt  adopté  leurs  goûts  et  leurs  usages,  se 
souvenant  à  peine  qu'elle  a  vécu  ailleurs  et  dans  l'escla- 
vage de  la  basse-cour  :  elle  a  senti  renaître  ses  propensions 
nomades.  Aussi  à  l'approche  de  l'hiver,  quand  la  troupe 
entière  de  ses  nouveaux  alliés  s'élève  et  se  dirige  vers  des 
climats  moin^  rigoureux,  la  suit-elle  sans  hésiter. 

Alors  il  peut  arriver,  soit  par  hasard,  soit  par  un  secret 
attrait  de  la  patrie,  que  la  famille  fugitive  vienne  s'abattre 
aux  rives  qui  l'ont  vue  naître.  Mais  cela  même.  Messieurs, 
changera- t-il  le  fond  de  la  question?  le  fait  d'émigration 
se  trouve-t-il  détruit  par  cette  halte  accidentelle?  Non; 
leur  séjour  en  Hollande,  leur  naturalisation  prouvée  par 
le  nid  qu'ils  y  ont  construit  au  vu  et  au  su  de  tout  le 
monde  et  la  ponte  qu'ils  y  ont  faite,  ont  enlevé  à  ces 
canards  nés  citoyens  français  leurs  droits  et  leur  qualité  : 
en  s'adjoignant  à  des  oiseaux  évidemment  sauvages,  ils 
ont  renoncé  à  leur  titre  d'oiseaux  privés. 

Ici,  Messieurs,  l'intention  est  tout:  ces  canards  sont 
devenus  sauvages  par  cela  même  qu'ils  ont  voulu  le  de- 
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venir,  qu'ils  le  veulent  encore.  Ce  retour  à  leur  poiot 
de  départ  par  suite  d'une  nécessité  flagrante  ou  de  k 
gelée  et  du  manque  d'eau,  ne  prouve  donc  pas  qu'Ut  ne 
le  soient  plus  ni  qu'ils  aient  renoncé  à  l'être. 

Sauvages^  ils  ne  peuvent  jouir  des  avantages  de  la  do- 
mesticité. ÉtrangerSt  ils  ne  sont  plus  sous  la  sauvegarde 
des  lois  françaises. 

Ainsi  dépouillés  à  la  fois  de  leur  nationalité  et  de  leur 
domesticité,  qu'est-ce  qui  peut  les  défendre  du  plomb  du 
chasseur?  quel  titre,  quelle  loi,  quelle  garantie  invoque- 
raient-ils  contre  lui? 

Or,  mon  client  sait  toutes  ces  choses;  s'il  connaît  ses 
devoirs,  il  n'ignore  pas  ses  droits,  et  c'est  dans  l'exercice 
de  ces  droits  mêmes  et  en  vertu  de  son  port  d'armes,  qn'i 
l'affût  dans  un  marais,  marais  communal.  Messieurs,  ne 
perdez  pas  ceci  de  vue^  il  voit  s'abattre  devant  lui  cette 
même  volée  de  canards,  celle  dont  je  viens  de  vous  ra- 
conter le  départ  et  le  retour.  Eh  bien  !  à  cette  vue  du  gibier 
et  du  gibier  canard  si  envié  de  tous,  à  cette  vue  si  ten- 
tante, j'en  appelle  a  votre  cœur  de  chasseur,  à  cette 
certitude  d'un  beau  coup,  d'un  de  ces  coups  dont  on  ne 
ne  retrouve  pas  l'occasion  deux  fois  dans  la  vie,  désarmera- 
t-il  son  fusil,  le  rejettera-t-il  en  arrière  en  disant  :  Cîcs 
canards  sont  domestiques,  je  ne  puis  tirer  dessus. 

Et  pourquoi  ne  tirerait-il  pas?  la  terre  est-elle  aux 
canards  ?  — Non  ;  les  canards  appartiennent  à  la  terre,  ils 
sont  à  celui  sur  le  pré  ou  sur  la  mare  duquel  ils  s'arrêtent. 
Mais  s'abaltent-ils  sur  la  route,  sur  la  rivière  ou  le  champ 
commun,  là,  devenant  propriété  publique,  ils  sont  à  tout  le 
monde  ;  et  si  le  plomb  les  y  atteint,  honneur  au  chasseur  ! 
ils  sont  le  prix  de  son  adresse  et  son  butin  légitime  !  » 

Par  cette  allocution  en  forme  de  plaidoyer,  nous  venons 
de  présenter  Tune  des  faces  de  la  question,  ou  la  chasse 
telle  que  l'envisage  le  chasseur  communiste  ou  non  pos- 
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sesseur,  ne  jouissant  du  port  d'armes  qu'en  vertu  de 
Fégalité  et  des  lois  révolutionnaires.  Il  a  donc  întërét  à 
invoquer  ces  lois,  toutes  caduques  qu'elles  sont,  à  multi- 
plier les  catégories  du  gibier  omnibus,  ainsi  que  la  nature 
et  rétendue  des  lieux  où  il  devient  propriété  nationale. 
Ce  Nemrod  jacobin  vous  démontrerait,  au  besoin,  qu'il  y 
a  des  poulardes  banales  et  des  chapons  sauvages  ;  mais  le 
propriétaire,  mais  le  fermier,  mais  l'éleveur  ne  raisonnent 
pas  ainsi,  et  voici  leurs  arguments  : 

«  Le  canard,  dit-il,  le  canard  chez  un  peuple  civilisé  est 
toujours  domestique,  parce  que  s'il  n'est  pas  né  dans  la 
ferme  et  dans  l'herbage,  il  est  né  de  ceux  qui  y  sont  nés  et 
qui,  eux-mêmes,  descendent  du  canard  sorti  de  l'arche 
évidemment  domestique,  puisqu'il  était  en  cage.  Dès-lors, 
quelque  part  qu'il  se  trouve  et  que  son  goût  ou  son  caprice 
le  porte,  il  est  confié  à  la  foi  publique,  comme  la  poule, 
comme  la  dinde,  comme  la  brebis,  comme  la  génisse.  Cette 
foi  publique  doit  être  sa  sauvegarde,  elle  doit  l'entourer 
ainsi  qu'un  mur:  c'est  son  temple,  son  sanctuaire. 

Le  canard  est  donc  partout  chez  lui,  et  il  viendrait  de 
de  son  plein  gré  dans  votre  cuisine,  jusque  sur  votre  table, 
que  vous  ne  pourriez  le  manger  sans  commettre  un  crime. 
Pourquoi?— -C'est  que  le  canard  est  non-seulement  le  type 
de  la  propriété,  mais  qu'il  est  le  représentant  du  proprié- 
taire :  ici,  le  canard  c'est  l'homme. 

C'est  plus  que  l'homme  :  c'est  le  mineur,  c'est  l'enfant 
orphelin  sans  ses  défenseurs  naturels  et  qu'on  égorge 
dans  l'ombre.  Tuer  un  canard  domestique  est  chose  pire 
qu'un  assassinat  simple  :  c'est  le  vol  qu'aggrave  le  meurtre, 
c'est  un  crime  complexe  qui,  en  altérant  la  confiance  que 
l'homme  doit  à  l'homme,  tend  à  briser  le  lien  social  et  à 
nous  rejeter  dans  la  barbarie. 

Celui  qui  a  porté  la  main  sur  un  canard  devrait  donc 
perdire  cette  main,  car  il  a  tenté  d'ébranler  l'édifice  social. 
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Celui  qui  a  frappé  un  canard  à  mort,  a  mérité  la  mort  ;  ou 
si  le  sang  répugne  à  ? otre  délicatesse,  si  tous  le  repoussa 
de  nos  codes,  si  tous  voulez  écouter  Findulgence,  il  ddt 
au  moins  être  frappé  datas  son  honneur  et  sa  fortune,  et, 
après  amende,  être  marqué  des  lettres  A  C  (assastin  de 
canards),  et  attaché  au  poteau,  entouré  des  cadavres  de 
ses  victimes.  » 

Telles  sont  les  deux  opinions  mises  en  présence.  La  pre- 
mière est,  comme  nous  Pavons  vu,  celle  de  tout  chasseur 
libre  ou  non  possesseur  du  sol. 

La  seconde  est  celle  des  propriétaires  et  plus  particu- 
culièrement  de  ceux  qui  habitent  les  côtes  et  le  bord  des 
rivières,  des  campagnards  dont  il  n'est  pas  un  seul,  quel 
que  puisse  être  son  état,  fermier,  manouvrier,  employé, 
industriel  ou  marchand,  qui  ne  soit  à  la  tête  d'une  bande 
de  dix  à  vingt  canards  n'ayant  pour  prison  que  la  com- 
mune et  quelquefois  le  canton,  courant,  voletant,  bar- 
botant dans  un  rayon  d'une  lieue  ou  davantage,  sans 
s'embarrasser  ni  des  clôtures  ni  des  défenses  et  se  croyant 
partout  chez  eux. 

Ce  sitnpie  aperçu  de  la  position  des  choses  peut  indiquer 
à  combien  de  contestations,  procès,  haine,  vengeances, 
voies  de  fait  les  canards  doivent  donner  lieu,  surtout  si 
Ton  ajoute  que  tout  propriétaire  de  cauard  est  amateur  de 
chasse  et  que,  d'après  le  préjugé  du  pays,  le  gibier  d'eau 
peut  être  chassé  en  toute  saison  :  «  Oui  !  s'écriait  un  jour  un 
digne  curé  de  mes  amis,  desservant  une  de  ces  communes 
riveraines,  les  désordres  dont  ces  animaux  deviennent  la 
cause  ou  le  prétexte  sont  tels,  que  je  ne  crains  pas  de  dire 
que  la  hutte  des  canards  est  ici  la  bouche  de  l'enfer  :  tous 
les  crimes  et  tous  les  maux  en  découlent  ;  et  si  Ton  calcu- 
lait combien  ces  canards  ont  fourni  de  sujets  au  bagne 
et  d'âmes  à  Satan,  on  pourrait  croire  qu'ils  lui  sont 
directeineut  allacbés  eomm^  ses  serviteurs  et  ses  aides.  » 
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Le  douanier  qui,  par  la  nature  de  ses  fonctions,  vit  sur 
les  bords  de  la  mer  et  des  fleuves,  a  dû  naturellement  se 
trouver  en  contact  avec  ces  dangereux  oiseaux,  et  dès-lors 
être  exposé  plus  directement  que  tous  les  autres  fonc- 
tionnaires aux  conséquences  de  leur  voisinage  et  à  leur 
influence  ou  à  celle  de  leur  propriétaire,  ce  qui  est  la  même 
chose,  Taxiôme  du  riverain,  nous  Tavons  dit,  étant  celui-ci  : 
Mon  canard  c'est  moi. 

Ce  qui  complique  aussi  la  question  pour  le  douanier, 
c'est  sa  double  qualité  de  surveillant  des  canards  comme 
agent  de  la  force  publique  et  en  même  temps  de  possesseur 
de  ces  oiseaux,  car  il  n'est  aucun  douanier  côtier  qui  ne 
le  soit  par  lui-même  ou  par  sa  femme,  sa  fille,  son  gendre 
ou  sa  bru. 

II  en  résulte  que  le  canard  employé,  le  canard  adminis- 
trateur, le  canard  ministériel  enfin,  se  trouve  journellement 
en  face  du  canard  propriétaire  et  électeur,  et,  ce  qui  est 
pis,  du  canard  libéraL  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on 
comprendra  la  difficulté  de  la  situation. 

Les  canards  n'ont  pas  voix  dans  les  élections,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  n'ont  que  trop  souvent  agi 
sur  les  électeurs,  et  que  tel  gros  fermier  ou  puissant  con- 
tribuable ne  s'est  pas  rendu  au  scrutin,  retenu  qu'il  était  à 
son  logis  par  les  manifestations  bruyantes  de  ses  canards 
qui  lui  annonçaient  le  mauvais  temps  ou  l'approche  de 
quelque  visiteur. 

Parfois  même  l'influence  électorale  due  au  canard  n'a 
pas  été  passive.  Loin  de  là,  c'est  lui  qui  a  dicté  le  vote  de 
sou  patron.  Voici  comment  : 

A  la  suite  de  quelque  discussion  dont  lui,  canard,  était 
l'objet,  ce  patron,  mécontent  de  n'avoir  pas  gain  de  cause 
chez  le  maire,  le  sous-préfet  ou  le  préfet,  ne  manquait 
guère,  pour  faire  niche  à  l'autorité  et  venger  son  oiseau 
à  qui  on  avait  refusé  le  droit  de  pâture  ou  de  ^^s^^^<^ 
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dans  un  terrain  domanial,  de  roter  pour  le  candidat  indé- 
pendant. Or,  sans  ce  motif  ou  les  inspirations  de  son 
canard,  il  aurait  voté  pour  celui  du  gouvernement. 

En  1826  ou  1829,  il  se  présenta  un  tel  nombre  de  faits 
de  cette  nature  ou  tant  de  votes  libéraux  des  canards  on 
déterminés  par  eux,  que  le  sous-préfet  de  Tarrondisse- 
ment,  à  la  suite  d'une  élection  mallMeureuse,  menacé  d'une 
destitution  par  le  ministre,  lui  démontra  si  nettement 
que  les  canards  seuls  avaient  fait  tout  le  mal,  que  les 
élections  générales  et  conséquemment  l'ouverture  des 
chambres  furent  ajournées  jusqu'à  ce  qu'il  eut  été  statué 
sur  ces  animaux  ou  les  affaires  pendantes  qui  les  con- 
cernaient. 

Les  décisions  furent  toutes,  comme  on  le  pense,  en  leur 
faveur;  mais  le  premier  coup  n'eu  était  pas  moins  porté, 
et  le  bruit  qu'avait  fait  la  chose,  et  le  choc  qui  en  résulta 
dans  les  affaires  publiques  fut  tel,  qu'à  l'ouverture  de  la 
session  bien  des  gens  s'étonnaient  qu'il  n'en  fût  pas  fait 
mention  dans  le  discours  du  trône.  On  voit  encore  ici 
qu'en  importance  politique  les  canards  ne  le  cèdent  en 
rien  aux  lapins;  mais  n'ayant  pas  à  traiter  de  leur  histoire 
sous  ce  point  de  vue,  j'en  reviens  au  canard  considéré 
dans  ses  rapports  avec  les  administrations  flnancières  et 
notamment  celle  des  douanes. 

11  ne  faut  pas  croire  qu'ainsi  restreinte  dans  une  spé- 
cialité, cette  question  soit  restée  sans  portée;  loin  de  là, 
elle  y  acquit  un  tel  degré  de  gravité  aux  yeux  de  certains 
fonctionnaires  locaux,  qu'ils  la  considérèrent  comme  la 
partie  essentielle  de  leurs  attributions. 

L'administration  elle-même  parut  adopter  cette  opinion, 
et  le  lieutenant  ou  le  capitaine  qui  avait,  pendant  le  mois, 
maintenu  l'ordre  parmi  les  canards  de  sa  division,  était 
considéré  comme  une  forte  tête,  une  véritable  capacité  et 
bien  supérieur  à  ce\\i\  <\vv\  w'^^^ait  conservé  cette  harmonie 
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que  parmi  ses  hommes  ou  entre  ceux-ci  et  les  contri- 
buables.  En  effet,  rien  n'est  plus  difGcxIe  que  de  faire 
entendre  raison  à  ceux  qui  n'en  ont  pas. 

Cependant  les  encouragements  accordés  par  le  gouver- 
nement  au  service  canard  n'avaient  pas  été  sans  fruit: 
par  rétude  spéciale  que  ces  chefs  avaient  faite  des  incli- 
nations, des  habitudes  et  des  mouvements  àt  ces  animaux, 
ils  étaient  parvenus ,  sur  la  simple  inspection  de  leurs 
pistes,  à  constater  et  établir,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  leurs  marches  et  contre-marches,  et  dès-lors  à  se 
rendre  compte  de  leurs  actes,  presque  de  leurs  pensées  et, 
par  induction,  de  celles  de  leurs  alentours  ou  de  tous  les 
individus  avec  lesquels  il  avaient  été  en  rapport. 

C'était  ainsi  que  ces  habiles  fonctionnaires  étaient  arrivés 
à  contrôler  la  conduite  des  hommes  par  les  actes  des  bêtes, 
et  il  n'était  pas  prudent  de  déguiser  et  moins  encore  d'al- 
térer ici  les  faits,  car  la  vérité  était  écrite  sur  le  sable  par 
la  patte  accusatrice  et  son  empreinte  palmée. 

Lorsqu'il  s'agissait  d'enq^uête  judiciaire,  les  mêmes  pro- 
cédés étaient  mis  en  œuvre,  et  le  témoignage  du  canard, 
bien  qu'il  ne  pût  lever  la  main,  était  admis,  non  pas 
seulement  à  titre  de  renseignements  et  comme  s'il  se  fût 
agi  d'un  repris  de  justice,  mais  comme  preuve  authentique 
ou  fait  acquis  à  l'accusation  comme  à  la  défense.  Cette 
confiance  était  méritée  :  l'on  n'avait  pas  d'exemple  qu'un 
canard  eût,  dans  quelque  circonstance  que  ce  fût,  trompé 
la  conscience  du  jury  et  prononcé  un  faux  témoignage. 

Cette  opinion  de  l'infaillibilité  du  canard  en  matière  de 
légalité  était  si  fortement  établie,  qu'il  ne  fallait  pas  que 
remployé  verbalisant  se  trouvât  en  contradiction  avec  lui, 
ni  qu'il  dit  oui  quand  l'oiseau  disait  non.  Ce  désaccord 
n'eût  jamais  été  interprêté  en  faveur  de  l'homme,  et  les 
conséquences  auraient  pu  en  devenir  graves  pour  lui. 

Elles  l'eussent  été  également  si,  se  mettant  en  dehors  de 
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la  question,  il  eût  prétendu  rester  neutre  en  décl§raDt 
qu'il  n'avait  rien  vu  :  on  ne  croyait  pas  au  canard  invi- 
sible. Il  fallait  donc,  dans  une  affaire  canard,  sous  peine 
de  se  mettre  à  dos  les  deux  parties,  se  prononcer  pour  on 
contre. 

Pour  acquérir  cette  importance  politique  et  sociale,  le 
canard,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  ne  pouvait  donc  être 
ce  misérable  oiseau  comme  certains  biographes  nous  le 
représentent,  et  si,  dans  nos  campagnes,  il  a  son  auréole, 
c'est  qu'il  y  a  eu  ses  annales,  ses  traditions  et  presque  ses 
temps  héroïques.  Aujourd'hui  encore,  il  y  est  le  principe 
de  plus  d'une  étrange  croyance,  entr'autres  celle  qui  le 
fait  naître  d'un  coquillage  multivalve  dit  conque  anatifère, 
qui  s'attache  d  la  carène  des  navires  et  que  le  matelot 
appelle  bernacle. 

Je  dois  citer  aussi  un  autre  genre  de  multiplication  bien 
autrement  miraculeux,  et  qui  n'en  était  pas  moins  et  sera 
longtemps  l'un  des  articles  de  foi  de  nos  campagnards. 
Par  exemple  :  un  propriétaire  de  canards  jamais  ne  s'é- 
tonnait lorsque  le  soir  il  voyait  rentrer  chez  lui  vingt  de 
ces  oiseaux  au  lieu  de  douze  qu'il  avait  vus  sortir  le  matin; 
il  trouvait  même  cette  addition  toute  simple,  toute  natu- 
relle, et,  après  un  jour  de  possession,  il  eût  traité  de 
voleur  celui  qui  eût  contesté  cet  accroissement.  Mais  ce 
même  homme,  qui  admettait  sans  difficulté  qu'un  canard 
devint  deux  canards,  ne  concevait  jamais  comment  douze 
de  ces  mêmes  animaux  pouvaient  en  faire  onze  et  encore 
moins,  dix.* 

Si  cela  arrivait,  il  n'était  de  voisin,  de  parent  ni  d'ami 
qui  fût  à  l'abri  de  ses  soupçons.  Tout  canard  qui  avait  une 
taille,  une  couleur,  un  âge,  une  voix,  un  rapport  quel- 
conque physique  ou  moral  avec  les  siens,  devenait  pour 
lui  le  canard  perdu,  qu'il  se  mettait  immédiatement  en 
mesure  de  reprendre  par  sommation  d'huissier  ou  même 
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de  vive  force  à  son  nouveau  possesseur.  Or,  comme  celui-ci 
avait  précisément  les  mêmes  idées,  qu'il  croyait  a  la  multi- 
plication de  ses  canards  et  jamais  à  leur  réduction;  on 
conçoit  combien  il  était  difficile  qu'ils  se  trouvassent 
d'accord. 

Dans  le  bon  temps,  c'est-à-dire  sous  l'ancienne  monar- 
chie ,  pendant  la  République  et  même  sous  l'Empire ,  le 
préjugé  canard  régnait  dans  toute  sa  force  :  son  canard 
était  pour  le  paysan  picard  ce  qu'est  le  point  d'honneur 
chez  le  Corse.  Tel  honnête  fermier  qui  aurait  pardonné  un 
coup  de  poing  donné  à  sa  femme  ou  à  son  fils,  conservait 
une  rancune  de  dix  ans  pour  une  pierre  lancée  à  son 
canard.  On  en  a  vu  aller  jusqu'en  cassation  pour  une  cane 
de  vingt  sous.  Là,  jamais  d'accommodement  ni  de  tran- 
saction possible.  A  la  place  de  l'oiseau,  on  lui  eût  offert 
un  bœuf,  qu'il  ne  l'eût  pas  accepté  :  son  canard  ou  la  mort. 
11  plaidait  jusqu'à  extinction,  jusqu'à  sa  ruine  complète, 
et  quand  son  bien  était  mangé  avec  celui  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants,  il  empruntait  pour  plaider  encore  :  c'était 
le  Régulus  de  la  volaille ,  le  Cincinnatus  du  poulailler. 
Mais  les  mœurs  s'étiolent,  et  les  passions  s'usent  par  leur 
violence  même. 

Les  circonstances  politiques  y  contribuèrent,  et  la  voûte 
de  plomb  qui  tomba  sur  la  France  pesa  de  tout  son  poids 
sur  ses  accessoires  volatiles  et  autres.  L'invasion  des  alliés, 
leur  goût  purement  carnassier  pour  toutes  les  bêtes  sans 
distinction  de  poil  ni  de  plumes,  portèrent  un  premier 
coup  au  prestige  qui  entourait  ces  rois  palmés  de  la  mare. 
Quand  le  canard  fut  mis  en  réquisition  comme  viande 
de  boucherie,  par  sac  et  à  la  livre,  le  fermier  cessa  de 
s'enorgueillir  de  sa  possession,  et  la  nécj^ssité  venant  à 
parler,  il  céda  la  basse-cour  pour  sauver  l'étable,  on  son 
canard  pour  conserver  sa  vache. 

Cette  réaction  de  l'opinion  n'échappa  point  à  celui  qui 
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en  était  Tobjet,  et  le  canard  qui,  la  veille  encore  si  con- 
fiant, s'ébattait  dans  nos  campagnes  et  partout  se  croyait 
chez  lui,  vit  bientôt  qu'il  n'y  était  plus  et  qu'il  avait  de 
nouveaux  maîtres,  et  quels  maîtres  !  Ah  !  les  siècles  à  venir 
ne  le  croiront  pas  :  ce  canard,  objet  de  tant  de  soitt  et  de 
sollicitude,  ce  canard  dont  l'absence  d'un  jour,  d'une  heure 
mettait  toute  une  famille  en  émoi,  ce  canard  duquel 
la  mue  laborieuse  était  considérée  comme  une  calamité 
publique,  ce  canard  enfin  de  qui  la  vie  n'était  sacrifiée  que 
dans  des  occasions  rares  et  des  solennités  de  famille,  se 
vit  tout-à-coup  jeté  en  masse  à  l'extermination.  Il  n'était 
même  plus  question  de  foi;me  légale  ni  de  réquisition 
régulière  :  par  une  décision  après  boire  et  le  caprice  stu- 
pide  de  quelque  Platoff  aviné,  tous  ceux  d'une  prairie, 
d'une  commune,  d'un  canton  étaient,  comme  les  premiers 
nés  d'Egypte,  voués  au  glaive  par  ce  nouvel  Hérode. 

A  peine  l'arrêt  était-il  prononcé,  que  l'exécution  suivait. 
Un  escadron,  un  régiment,  une  division  entière  était  com- 
mande'e  pour  le  lendemain.  Dès  l'aurore,  cette  armée  se 
développait  dans  la  plaine,  formant  un  cercle  immense 
dont  le  centre  était  le  lieu  destiné  au  massacre.  Les  jalons 
ainsi  placés  demeuraient  immobiles  jusqu'à  ce  que  le  gé- 
néral se  fut  assuré  que  les  dispositions  avaient  été  bien 
prises,  c'est-à-dire  qu'un  grand  nombre  d'oiseaux  se 
trouvaient  dans  les  terrains  entourés.  Alors  la  chasse 
commençait,  car  ils  appelaient  cela  chasse,  les  bourreaux! 
Hommes  et  chevaux,  traqueurs  et  chasseurs  se  mettaient 
en  mouvement  :  le  cercle  se  resserrait. 

Poussés  vers  ce  goufiFre  de  destruction,  ces  innocents 
volatiles  se  dandinaient  et  marchaient  sans  défiance  devant 
la  troupe,  ne  voyant  dans  cette  manœuvre  qu'un  .simple 
jeu  militaire,  qu'une  revue  d'agrément  ou  une  promenade 
de  santé;  mais  ils  étaient  bientôt  détrompés,  les  malheu- 
reux !  Quand  le  nombre  des  proscrits  ainsi  réunis  parais- 
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sait  suffisant,  quand  la  prairie  en  était  noire  et  la  mare 
yivaote,  armés  de  fusils,  de  pistolets,  de  lances,  de  sabres^ 
de  baïonnettes,  ces  cannibales  se  précipitaient  sur  leurs 
victimes,  et  leur  rage  ne  s'arrêtait  qu'après  leur  extermi- 
nation totale. 

Ces  moyens  de  carnage  ne  leur  semblaient  pas  même 
assez  expéditifs  :  on  en  a  vu  poursuivre  leurs  victimes  à 
coups  de  canon  et  chasser  les  canards  à  mitraille;  oui!  des 
batteries  ont  tonné  sur  eux. 

Devant  ces  procédés  sauvages,  les  canards,  stupéfaits, 
ne  pouvaient  que  baisser  la  tête.  Le  petit  nombre  de  ceux 
qui,  en  se  tenant  en  dehors  du  cercle  fatal,  avsûent  pu 
échapper  aux  baUes,  se  réfugiaient,  par  des  plongeons 
réitérés,  au  plus  profond  de  la  mare  ou  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  la  hutte.  Ces  précautions  m^ême  ne  les 
sauvaient  pas  toujours,  et  Tœil  perçant  de  leurs  ennemis 
allait  les  y  chercher  et  découvrait  le  bout  du  bec  qui 
venait  demander  de  Pair. 

Ces  dragonnades  ne  pouvaient  durer.  Ces  boucheries 
insensées,  qui  confondaient  non-seulement  toutes  les  no^ 
lions  canards,  mais  aussi  toutes  celles  du  tien  et  du  mien^ 
auraient  fini  par  anéantir  à  la  fois  l'espèce  palmipède  et  la 
justice  humaine.  Les  massacres  devinrent  plus  rares,  et 
la  première  stupeur  passée,  les  oiseaux  survivants.se 
remontrèrent.  Les  fermiers,  de  leur  côté,  reprenant  cou- 
rage, on  recreusa  les  mares,  on  récrépit  les  poulaillers,  et 
de  nouvelles  couvées  vinrent  réparer  en  partie  les  désastres 
de  la  guerre. 

On  pouvait  espérer  que  le  règne  des  canards  allait  re- 
commencer et  retrouver  son  antique  splendeur,  lorsqu'un 
coup  imprévu  et  plus  dangereux  que  le  premier,  parce 
qu'il  était  plus  perfide,  vint  remettre  en  doute  et  attaquer 
jusque  dans  les  sources  de  la  vie  l'espèce  infortunée  dont 
nous  écrivons  l'histoire. 
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Le  Cosaque  parti  et  nos  plaies  cicatrisées,  tout  annonçait 
de  meilleurs  jours,  quand  on  vit  aborder  sur  nos  rivages 
les  touristes  anglais  :  c'était  Tarrière-ban  de  la  conquête 
ou  la  queue  de  la  Sainte-Alliance,  armée  paci6que  d^ailleurs, 
productrice  même,  et  qui  venait  nous  restituer  en  gainées 
ce  que  les  autres  nous  avaient  enlevé  en  napoléons.  Ces 
touristes,  enfermés  depuis  vingt  ans  dans  leurs  îles,  snf^ 
foqués  par  le  spleen  et  la  fumée,  étaient  avides  de  respirer 
Tair  du  continent  et  de  jouir  des  délices  de  la  France. 

Parmi  ces  plaisirs,  ils  avaient  mis  en  ligne  de  compte  la 
chasse  à  la  grande  et  à  la  petite  bête.  Dans  la  persuasion 
que  nos  forêts  étaient  remplies  de  cerfs,  daims,  chevreuils, 
sangliers,  loups,  renards,  et  nos  plaines  et  taillis  de  faisans, 
lièvres,  perdreaux  et  gelinottes,  ils  étaient  débarqués  bien 
munis  de  piqueurs,  chiens,  chevaux,  fusils,  poudre  et 
plomb. 

Les  premiers  qui  entrèrent  en  campagne  y  rencontrèrent 
quelques  pièces  de  bon  a  loi,  puis  ils  en  trouvèrent  un  peu 
moins,  enfin  ils  n'en  trouvèrent  plus.  Alors  ils  se  rabat- 
tirent sur  le  gibier  d'eau,  ils  poursuivirent  le  plongeon, 
la  macreuse,  le  canard  sauvage. 

Mais  macreuses,  plongeons  et  canards  firent  comme  les 
lièvres  et  les  perdreaux  :  eux  non  plus  ne  voulaient  pas 
tomber  sous  une  main  gantée  et  un  chasseur  écarlate,  et 
tandis  que  l'indigène,  dans  la  simplicité  de  sa  blouse,  les 
approchait  encore,  ils  s'envolaient  ù  deux  cents  pas  devant 
des  gentlemen  ù  boutons  d'or,  en  casquettes  brodées,  et 
des  ladies  en  ombrelle  et  en  calèche. 

Nos  chasseurs  d'outre-mer,  attribuant  cette  sauvagerie 
au  retentissement  de  leurs  goddam,  se  privèrent  de  cette 
consolation  ;  ils  prohibèrent  les  ombrelles  amaranthes  ou 
queue  de  serin,  puis  s'astreignirent  à  ne  parler  à  leurs 
chiens  qu'en  français  ;  enfin  ,  pour  dernier  expédient , 
mettant  bas  les  galons,  ils  eurent  recours  à  la  blouse. 
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Rien  n'y  fît,  le  pli  était  pris,  et  à  aucune  condition  ces 
canards  entêtés  ne  consentirent  à  se  faire  tuer  en  si  belle 
compagnie. 

Force  était  donc  à  nos  voyageurs  de  rentrer  chaque  soir 
les  mains  vides,  ce  dont  ils  enrageaient, fort,  lorsqu'un 
jour  une  idée  vint  à  un  lord  :  voyant  une  belle  couvée  de 
canards  dormant  devant  la  porte  de  leur  propriétaire,  il 
tira  dessus. 

Quatre  restèrent  sur  place,  et  il  allait  tranquillement  les 
ramasser,  quand  un  robuste  gaillard,  sortant  furieux  de 
la  maison,  une  gaule  à  la  main^  manqua  assommer  le  chas- 
seur qui  esquiva  heureusement  le  coup,  mais  non  une 
culbute  dans  la  mare  où  il  s'envasa  jusqu'au  ventre.  11  y 
serait  resté  si  le  paysan,  un  peu  calmé  et  bonhomme  au 
fond,  ne  fût  venu  l'en  tirer  en  jurant  toutefois  qu'il  les 
lui  paierait.  Le  lord  dit  qu'il  ne  demandait  pas  mieux  et 
qu'il  achetait  toute  la  couvée  pour  douze  écus. 

Devant  une  telle  somme ,  l'amour  canard  fléchit  :  le 
paysan  empocha  l'argent,  laissant  l'Anglais  se  démêler 
avec  ses  bêtes  qu'il  fusilla  sans  pitié  jusqu'à  la  dernière  et 
emporta  triomphalement  à  la  ville. 

La  nouvelle  des  douze  écus  payés  comptant  pour  douze 
canards  se  répandit  bientôt  dans  tout  l'arrondissement. 
La  renommée,  qui  ne  maigrit  jamais  les  choses,  des  petits 
écus  en  lit  de  gros.  Ceci  commença  à  corrompre  l'esprit 
public.  Le  campagnard  spécula  i^ur  l'Anglais,  il  mit  ses 
volailles  sur  son  chemin  dans  l'espoir  qu'il  tes  tuerait  et 
les  lui  paierait  aussi  en  belles  pièces.  Mais  l'Anglais,  qui 
n'est  jamais  généreux  à  huis-clos  et  qui  espérait  faire  ses 
coups  à  la  sourdine,  spécula  de  son  côté  sur  le  paysan  :  il 
se  dit  qu'il  tuerait  ses  canards  sans  les  payer,  et  il  y  réussit 
quelquefois. 

De  proche  en  proche,  ce  genre  d'anglomanie  gagna.  Le 
Français  est  un  peu  singe,  même  en  morale,  et  nos  jeunes 
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chasseurs,  par  la  seule  raison  qu'ils  avaient  des  chevaux 
anglais,  un  tilbury  et  un  groom,  se  crurent  en  droit  de 
tirer  sur  les  canards  domestiques  et  surtout  de  ne  pas  lei 
payer. 

Du  fashionable  ceci  passa  au  bourgeois^  du  bourgeois  à 
l'ouvrier,  et  une  nouvelle  persécution,  non  moins  terrible 
que  la  première,  un  vrai  régime  d'Antiochus,  s'ékva  contre 
les  basses-cours. 

Le  paysan,  qui  s'était  montré  philosophe  sur  le  massicre 
de  ses  bêtes  quand  on  les  lui  payait  cent  sous  par  tête, 
devint  furieux  lorsqu'on  ne  lui  en  donna  plus  que  cin- 
quante, et  pis  qu'un  lion  quand  on  ne  les  lui  paya  plus 
du  tout.  Il  se  mit  à  l'affût  des  chasseurs  avec  une  feuille 
de  papier  timbré  d'une  main  et  un  garde-champétre  sous 
l'autre.  Il  porta  le  luxe  de  (a  légalité  jusqu'à  recourir  aux 
gendarmes,  il  fit  des  procès  ou  au  moins  des  menaces,  et, 
par  justice  ou  autrement,  il  parvint  encore  à  se  iaire 
dédommager  amplement. 

Lorsqu'il  eut  raison  de  celui  qui  le  volait,  il  voulut  aussi 
l'avoir  de  celui  qui  ne  le  volait  pas:  tous  les  canards, 
quels  qu'ils  fussent,  devenaient  sa  propriété,  et  quiconque 
abattait  un  oiseau  du  genre  anas,  domestique  ou  non, 
voyait  immédiatement  sortir  de  dessous  son  aile  un  rive- 
rain furibond  ou  ayant  l'air  de  l'être,  qui  lui  demandait 
cinq  francs  ou  bien  son  nom  et  son  adresse,  et  qui,  pour 
nantissement  et  en  attendant  le  reste,  commençait  par 
s'emparer  du  gibier. 

H  y  avait  ici  revirement  complet:  le  chasseur  avait 
tyrannisé  le  propriétaire  et  spéculé  sur  lui  ;  c'était  aujour- 
d'hui le  propriétaire  qui  exploitait  le  chasseur,  mais  pas 
toujours  sans  conflit,  et  quand  le  premier  possesseur  de 
la  pièce  en  litige  ou  celui  qui  l'avait  abattue  était  le  plus 
fort,  non-seulement  il  ne  laissait  pas  enlever  sa  proie, 
mais  il  houspillait  le  paysan. 
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Celui-ci,  s'il  pouvait  se  procurer  des  témoins,  n*y  voyait 
pas  grand  mal  :  de  forts  dommages  et  intérêts  qu'il  obte- 
nait assez  fréquemment  des  tribunaux,  lui  paraissaient 
très-propres  à  guérir  ses  blessures.  Le  canard,  comme  on 
le  voit,  était  devenu  tout-à-fait  commercial.  Ce  n'était 
pias  un  poiift  d'honneur,  c'était  une  sorte  de  lettre  de 
change  tirée  a  vue  ou  escomptée  à  gros  intérêts  :  c'était 
k  canard  agent  d'affaires,  faisant  Tusure  et  frisant  Teseroc. 
Sur  ces  entrefaites,  survint  «s  incident  qui  compliqua  en- 
core la  situation  et  augmenta  considérablement  le  nomrbre 
des  précès.  Un  bada«d,  comme  i4  y/cn  a  partout,  ou  peut- . 
être  le  diable  en  personne,  s'imagina  d'aller  placer  dans 
une  mare  des  lignes  dormantes,  c'est-à-dire  une  ficelle  à 
laquelle  est  attaché  un  hameçon  garni  d'un  appât.  Cette 
ficelle,  cachée  sous  l'eau,  sert  à  pécher  les  brochets  qui, 
plus  voraces  ou  moins  malins  que  les  autres  poissons,  se 
laissent  prendre  à  cette  ruse  grossière. 

Notre  pécheur,  qui  avait  posé  le  soir  ses  engins,  revint 
les  visiter  de  grand  matin.  Il  n'y  trouva  pas  de  brochet, 
et  pour  cause  :  jamais  brochet,  depuis  la  création,  n'avait 
mis  le  nez  dans  ce  trou.  Néanmoins,  notre  homme  ne  se 
plaignit  pas  quand,  au  bout  d'une  de  ses  lignes,  il  vit  un 
beau  canarid  blanc  qui,  pris  d'horribles  nausées,  ne  pou- 
vait ni  restituer  ni  avaler  le  morceau  qui  lui  tl^nait  à  la 
gorge.  Aussitôt  il  tire  doucement  la  corde,  amène  l'animal 
et,  lui  faisant  faire  un  demi-cercle  en  l'air,  il  le  délivre  à 
la  fois  de  ses  douleurs  et  de  son  hameçon.  Puis,  le  mettant 
dans  son  sac  à  poisson,  sans  s'inquiéter  s'il  appartenait  à 
une  espèce  à  plumes  ou  'à  un  genre  à  écailles,  il  le  mange 
au  roux  au  lieu  de  le  manger  au  bleu. 

Satisfait  de  cet  essai,  il  n'en  resta  pas  là  :  il  continua  sa 
pêche  au  brochet  sur  les  mares  aux  canards,  et,  chaque 
nuit,  le  même  poisson  emplumé  se  trouva  pris  à  sa  ligne 
qu'il  faisait  disparaître  avant  l'aube. 

20 
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Ua  matin,  pourtant,  on  propriétaire  plus  diligent  qse 
lui,  en  prenant  Fair  au  bord  de  la  mare  communale, 
aperçut,  à  sa  grande  surprise,  Tun  de  ses  canards  se  dé- 
menant contre  une  corde  qu'il  semblait  vouloir  aTaler. 
Sans  s'expliquer  le  prodige,  il  accourait  vers  son  oiseao, 
lorsqu'en  face  de  lui  se  trouva  le  placeur  d'hameçons  qui 
se  hâtait  de  son  côté.  Celui-ci  ne  se  déconcerta  pas,  et  il 
chercha  dispute  au  paysan,  prétendant  que  son  canard 
avait  déplacé  ses  lignes  et  dévoré  probi:ulement  un  brochet 
de  vingt  livres  qui  devait  être  au  bout.  Le  campagnard  se 
crut  trop  heureux  d'en  être  quitte  pour  la  restitution  de 
la  ligne  et  de  l'hameçon. 

L'amateur  alla  exercer  ailleurs  son  industrie.  Quant  aq 
paysan,  en  franc  imbécille  qu'il  était,  il  raconta,  à  qui 
voulait  l'entendre,  l'accident  de  son  canard.  Ce  ne  fut  pas 
peine  perdue,  car  la  chose  passant  de  bouche  en  bonehe, 
huit  jours  après,  cinquante  nouveaux  flâneurs  s'étaient 
procuré  corde  et  hameçons,  et,  partant  à  la  brune  sans 
s'être  donné  le  mot,  allaient  tous  expérimenter  sur  les 
mares,  même  celles  qui  n'avaient  pas  d'eau. 

Le  début  promettait,  et  cette  promesse  ne  fut  pas  trom- 
peuse :  sans  encouragement  aucun,  la  pêche  aux  volailles 
prit  en  moins  de  trois  mois  une  extension  que  n'aura 
jamais,  nonobstant  la  prime,  celle  do  la  morue  ou  de  la 
baleine. 

Cette  nouvelle  industrie  des  lignes  dormantes  n'était 
pas  propre  à  ramener  la  concorde  et  à  laisser  dormir  la 
justice  :  les  affaires  contentieuses  s'accrurent  dans  une 
proportion  effrayante.  Jusqu'alors  on  avait  seulement  im- 
puté à  crime  l'enlèvement  du  canard,  sa  mort  ou  sa  bles- 
sure; on  en  vint  à  considérer  comme  délit  le  trouble 
apporté  à  ses  ébats,  et  l'on  aurait  volontiers  prohibé  la 
circulation  des  hommes  pour  faciliter  celle  des  oiseaux. 
Uu  chien  hargneux  aboyait-il  après  une  couvée,  un  ânon 
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étourdi  la  faisait-il  envoler  en  se  vautrant  dans  une  mare, 
il  en  résultait  une  querelle,  une  plainte  et  une  demande 
de  dommages  et  intérêts. 

On  vit  même  le  canard,  cessant  d'être  instrument  passif, 
apparaître  dans  la  cause  comme  partie  civile  ou  comme 
dénonciateur,  et  cela,  chose  incroyable,  dans  des  procès 
intimes,  des  discussions  entre  époux,  touchant  au  scan- 
dale et  entraînant  séparation  de  corps.  Si  vous  en  doutez, 
écoutez  : 

Une  femme  mal  en  ménage,  comme  il  y  en  a  tant,  a  pris 
un  consolateur.  Elle  lui  donne  un  soir  rendez-vous  à 
l'çmbre  de  quelques  pommiers,  sous  Tabri  de  Fappentis 
du  poulailler.  S'y  croyant  loin  des  regards  indiscrets,  elle 
causait  de  ses  ennuis  avec  Tami  qui  les  partageait,  et  ils 
s'abandonnaient  à  leur  douleur  mutuelle,  quand  un  des 
canards,  qui  avait  l'œil  au  guet,  les  aperçoit  par  une  des 
fissures.  Il  écoute,  il  regarde,  et,  surpris  de  ce  qu'il  voit, 
il  fait  entendre  un  cancan  sournois. 

A  cet  appel,  la  troupe  s'éveille,  et  devinant  sans  doute 
de  quoi  il  s'agissait,  elle  manifeste  sa  gaîté  par  un  hourra 
furieux,  un  vrai  charivari. 

Les  amants,  effrayés  par  ce  bruit  inattendu,  se  tapissent 
dans  l'ombre.  De  son  côté,  le  mari,  qui  ne  comprend  pas 
ce  qui  peut  ainsi  éveiller  ses  bêtes,  crie  à  sa  femme  d'y 
aller  voir,  et  ne  recevant  pas  de  réponse,  il  s'aperçoit 
qu'elle  n'est  pas  près  de  lui. 

Cette  absence  et  l'avertissement  des  oiseaux  qui  ne 
babillent  jamais  pour  rien,  lui  mettent  martel  en  tête.  Il 
sort,  et  guidé  par  les  accents  redoublés  de  ces  becs  accu- 
sateurs, il  finit  par  surprendre  les  coupables.  On  devine 
le  reste. 

Ailleurs,  c'est  le  mari  que  le  canard  dénonce,  et  quand, 
ivre,  il  veut  rentrer  par  quelque  voie  détournée,  par  une 
brèche  de  la  haie,  ou  bien  s'il  quitte  aussi  son  lit  pour 
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une  intrigae  de  basse-cour,  le  canard  est  encore  là  poar 
réyéler  son  méfait  et  crier  à  sa  femme  :  Venez,  tous  en 
verrez  de  belles. 

Ici,  le  canard,  quel  que  soit  son  motif,  ne  peat  ftre 
blâmé  :  son  action,  sons  le  rapport  des  mœurs,  est  rraiment 
louable.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  ennemi  dn  libertinage  et 
des  tendresses  de  contrebande,  il  ne  respecte  pas  plus  les 
amours  honnêtes,  et  la  Jeune  fille  pndique  cansanl  chaste- 
ment arec  le  fiancé  de  son  cœur  près  de  Tétang  où  semble 
dormir  cet  ennemi  des  amours,  se  verra  aussi,  par  ses 
clamenrs  inoppoi*tunes,  dénoncée  à  la  malignité  pnbliqne. 

Il  en  résulte  que  si  cette  bête  indiscrète  a  amené  bien 
des  divorces,  elle  a  aussi  empêché  plus  d^un  mariage,  et 
je  ne  conseillerais  à  aucun  poète,  si  jamais  les  colombes 
venaient  à  faire  défiiut  an  char  de  Vénus,  de  Itd  donner 
leur  survivance. 

Cependant,  ces  cancans  inopportuns  lui  avaient  fait 
beaucoup  d'ennemis  parmi  les  soupirants  légaux  ou  non, 
qui  le  considéraient  comme  une  créature  venimeuse,  un 
vrai  serpent,  et  qui  lui  auraient  volontiers  écrasé  la  tête. 
Mais  les  personnes  aux  principes  sévères,  les  dévotes  sur 
le  retour  et  les  jeunes  filles  qui  ne  trouvaient  pas  de  maris, 
approuvaient  hautement  sa  conduite. 

Les  avis  étaient  donc  fort  partnprf's  sur  son  compte: 
pour  les  uns,  c'était  un  animal  curieux,  indiscret  et  mou- 
chard qui ,  se  fourrant  partout ,  se  mêlant  de  tout  et 
mangeant  ù  tous  les  râteliers,  ne  causait  que  du  mal. 

Pour  les  autres,  toujours  serviable,  toujours  vertueux, 
le  canard  ne  faisait  que  du  bien,  et  le  regardant  presque 
comme  une  créature  prédestinée,  ils  lui  auraient  volontiers 
donné  la  place  du  coq  de  saint  Pierre. 

Si  le  parti  de  ses  ennemis  n'était  pas  le  plus  nombreux, 
il  était  le  plus  violent,  conséquemmcnt  le  plus  criard,  et 
chacun  sait  que  deux  taureaux  qui  beuglent  font  plus  de 
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bruit  que  vingt  brebis  qui  béleiil.  U  est  donc  à  eroire  que 
le  malheureux  volatile  aurait  succombé,  et  que  s'il  a'avait 
pas  élé  rangé  parmi  tes  animaux  nuHÎbks,  il  oût^  r»yé 
de  la  liste  des  animaux  utiles. 

Heureusement  il  avait  de  puissants  défenseurs  dans  le 
barreau  :  beaucoup  d'avocats  le  eoasidéraieni  comme  «i^ 
thème  précieux  de  controverse  et  d'éloquentes  disserta- 
tions. Le  parquet  voyait  en  lai  le  sujet  de  savantes  réfrfiqnes 
et  d^  beaux  mouvements  oratoires. 

Pour  des  raisons  à  peu  près  semblables,  il  u'étail  pas 
mèins  chet  aux  bureaux  de  Ut  capitale  et  à  la  grande 
armée  ministérieUe  :  il  avait  inspiré  a  maittks  sous^-chefis 
leurs  rapports  tes  plus  brillants^  et  il  tes  avait  conduits, 
comme  par  la  main,  à  un  avancement  d'aitteiirs  n^érité. 

Ils  avaient  également  trouvé,  dans  certains  |ietits  pva- 
tietens  on  agents  d'afaires  rurales,  d'autres  protecteurs 
moins  haut  placés  et,  au  premier  coup  d'œil,  d'une  in- 
fincBce  minime,  mais  tout  aussi  utiles  que  ces  puissants 
bureaucrates.  Nos  Minos  campagnards  n'avaient  pas  fait 
de  lui  une  affaire  de  gloriote,  mais  une  question  de  pot^ 
au-ieu  :  te  canard  était,  comme  te  lapin,  le  casnel,  disons 
même  le  revenu  le  plus  clair  de  leur  ptece.  Réformer  les 
lapins,  c'était  mettre  le  greffe  au  pain  sec.  Supprimer  les 
canards,  c'était  le  condamner  à  l'eau  claire  :  cette  doubte 
cooaidératioa  en  valait  bien  une  autre. 

Si  Ton  voulait  approfondir  la  physiologie  de  cet  intéres- 
sant animal  et  y  joindre  sa  biographie,  on  aurait  encore 
bien  des  choses  à  en  dire  ;  mais  je  n'écris  qu'one  simple 
UiOliee,  et  celle-ci  a  depuis  kmgtemps  dépassé  les  bornes, 
aussi  ne  feyai*je  qu'indiquer  certains  faits.  Telle  est 
l'histoire  d'un  canard  enragé,  qu'un  garde  tua  parce  qu'il 
mordait  ses  en&nts.  €e  fut  son  excuse  devant  k  justice, 
excuse  qui  fut  admise,  car  te  liberté  accordée  a«  canard 
ne  va  pas  jusqu'à  lui  permettre  de  mangcsr  des  chrétiens. 
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Un  autre  ne  fut  pas  si  heureux  :  il  prétendit  quUl  avait 
été  porté  au  meurtre  d'un  de  ces  palmipèdes  parce  qoe 
son  chant  lui  écorchait  le  tympan.  Ne  pas  se  complaire  aa 
chant  d'un  canard  parut  au  juge,  comme  aux  témoins,  une 
véritable  monstruosité  et  le  signe  évident  d'une  oreille 
fausse,  insensible  à  l'harmonie  :  le  prévenu  fut  donc  con- 
damné. 

Mais  une  accusation  toute  nouvelle  àans  les  fastes  du 
crime  contre  les  personnes  mérite  une  mention  spéciale. 
Jusqu'à  ce  jour,  les  canards  assassinés  l'avaient  été  par  le 
fer  ou  par  le  feu,  par  des  projectiles,  pa)r  des  instruments 
tranchants  ou  contondants  ;  pas  un  n'avait  péri,  comme 
Socrate,  la  coupe  à  la  main  ;  jamais  enfin  le  poison  n'avait 
été  employé  contre  eux.  Le  cas  se  présenta,  cas  à  la  fois 
singulier  et  terrible. 

Le  voici  dans  toute  son  horreur  :  un  ancien  pharmacien, 
après  avoir  fait  fortune,  avait  renoncé  aux  drogues  pour 
se  livrer  aux  canards,  et  il  possédait  une  couvée  de  sujets 
remarquables  par  leur  taille,  leur  graisse,  leur  huppe  et 
leur  amabilité  :  c'était  vraiment  la  fleur  des  canards  de  la 
banlieue.  M.  Martinval,  tel  était  le  nom  de  l'heureux  pro- 
priétaire, plus  lier  de  ses  canards  que  de  ses  enfants, 
passait  ses  journées  à  les  compter,  à  les  entendre  et  les 
admirer. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  quand  tout-à-coup  un 
canard  mourut.  C'était  uu  fait  inconnu  dans  l'histoire 
naturelle  :  jamais  on  n'avait  ouï  dire,  depuis  qu'il  existe 
des  canards,  qu'aucun  de  ces  oiseaux  fût  mort  de  sa  belle 
mort.  On  les  tue  de  mille  manières,  nos  tables  en  font  foi, 
mais  il  est  certain  qu'on  les  tue,  dès-lors  qu'on  ne  peut 
savoir  ce  qui  arriverait  si  on  ne  les  tuait  pas.  Vivraient-ils 
éternellement?— Bien  des  gens  le  prétendent. 

Sans  discuter  ici  le  pour  et  le  contre  de  cette  opinion 
d'ailleurs  très-admissible,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
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qu'avant  le  canard  dont  il  s'agit,  nul  n'avait  vu  un  canard 
mourir  dans  son  lit,  c'est-à-dire  de  vieillesse  ou  de  maladie. 

Toutefois,  comme  il  y  a  commencement  à  tout,  le  fait , 
arrivé  chez  notre  ex-pharmacien  semblait  démontrer  que 
la  chose  était  possible.  On  s'en  étonnait  sans  doute,  on 
disait  :  C'est  un  miracle;  mais  miracle  ou  non,  on  y  croyait. 
Lui  seul  n'y  crut  pas. 

C'était,  il  est  vrai,  un  homme  profondément  savait  en 
ornithologie;  il  distinguait  parfaitement  un  canard  d'une 
oie  et  celle-ci  d'un  oison,  et  c'est  en  raison  même  de  sa 
science  et  parce  qu'il  avait  autrefois,  au  Conservatoire  des 
arts  et  métiers,  étudié  l'anatomie  du  canard  sur  l'automate 
de  Vaucanson,  qu'il  croyait  avoir  acquis  la  preuve  que  cet 
oiseau  ne  pouvait  finir  naturellement. 

Sa  conviction  était  si  entière  sur  ce  point  et  si  bien 
appuyée  de  faits  irrécusables  à  ses  yeux,  qu'il  crut  à  une 
simple  défaillance  de  son  volatile/ causée  par  un  peu  trop 
de  nourriture.  II  s'attendait  donc  à  le  voir  se  relever  et 
courir  à  l'eau,  lorsqu'un  second  individu,  pris  des  mêmes 
symptômes,  s'évanouit  dans  ses  bras  en  ouvrant  le  bec  et 
en  gambillant  d'une  manière  aussi  horrible  qu'inattendue. 

Le  triste  propriétaire  n'était  pas  encore  revenu  de  sa 
stupeur,  quand  un  troisième  fut  atteint,  puis  un  quatrième. 
Bientôt  ceux-ci  furent  au  plus  mal,  et  il  jugea  qu'ils  ne 
passeraient  pas  la  journée.  Mais  comment  avaient-ils  été 
atteints  d'une  manière  si  subite?  II  se  le  demanaait,  lors- 
qu'il fut  frappé  d'une  idée  terrible  :  ses  canards  étaient 
empoisonnés, 

A  l'instant,  il  court  chercher  un  flacon  d'un  puissant 
contre-poison  composé  pour  son  propre  usage,  et,  sans  se 
préoccuper  des  malades  qu'il  considère  comme  perdus,  il 
saisit  l'un  après  l'autre  les  seize  canards  restants  qui 
folâtraient  sur  le  pré,  et  il  leur  entonne  la  drogue  par 
parties  égales,  sans  en  excepter  un  seul. 
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L'effet  fut  prompt  :  an  quart  d'heure  après,  les  sein 
oiseaux  étaient  bravement  étendus  les  pattes  en  l'air, 
morts  et  bien  morts,  et  de  quelle  mort  !  Lear  chair,  pur- 
fumée  d'une  essence  pharmaceutique,  n'était  plus  bomK 
même  pour  les  chiens  qui  n'en  voulurent  pas.  Les  plsiMS 
seules  profitèrent  à  la  cuisinière  :  elle  s'en  fit  un  oreiller. 

Un  fait  digne  de  remarque,  c'est  que  des  quatre  pre- 
miers, qui  n'avaient  pas  pris  de  contre-poison,  trois  en 
étaient  revenus.  M.  Martinval  n'en  conclut  pas  moiat 
que  les  décédés  étaient  victimes  d'un  complot,  et  que  si 
le  contre-poison  n'avait  pas  produit  son  effet,  c'est  qu'il 
l'avait  administré  trop  tard.  Selon  lui,  c'était  avec  de 
l'arsenic  que  ses  élèves  avaient  été  rois  à  mort,  et  ses 
voisins  avaient  fait  le  coup. 

11  porta  plainte:  dix- sept  canards  assassinés!  Il  en 
résulta  un  procès  monstre,  lequel  figure  dans  les  causes 
célèbres  de  l'époque. 

Tout  ceci  précédait  1830.  A  la  suite  des  trois  journées, 
la  chasse  fut  déclarée  un  droit  commun  :  les  volatiles  de 
toute  nature ,  même  les  dindes  et  les  chapons ,  furent 
reconnus  sauvages.  Dans  ce  grand  jubilé  national,  on  peut 
croire  que  les  canards  ne  furent  pas  épargnés.  Il  devint 
pour  eux  un  second  1814,  lorsque  les  Prussiens,  mangeant 
aux  oignons  les  cygnes  du  Luxembourg,  s'extasiaient  sar 
la  belle  venue  des  canards  français. 

Mais  les  joies  de  la  liberté  ont  leur  terme ,  ainsi  que 
toutes  les  joies  de  ce  monde.  Ici,  ceux  qui  mangeaient  ta 
poule  étaient  précisément  ceux  qui  ne  Tengraissaient  pas. 
Ce  fut  le  paysan,  naturellement  positif  et  toujours  penseur 
quand  il  s'agit  de  ses  intérêts,  qui,  le  premier,  fit  cette 
remarque.  S'il  avait ,  comme  tout  bon  Français ,  passé 
quelque  chose  au  vainqueur,  bientôt  il  s'aperçut  qu'il 
abusait  étrangement  de  sa  victoire  et  de  sa  crédulité  :  ses 
canards  n'ayant,  ni  de  loin  ni  de  près,  conspiré  avec  la 
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branche  aînée  contre  les  libertés  publiques,  ne  pouvaient 
être  responsables  des  ordonnances. 

Ceci  reconnu,  il  jura  que  nul  ne  toucherait  plus  à  ses 
bétes  sans  sa  permission,  et  il  se  présenta  fièreneat,  la 
fourche  à  la  main,  à  la  rencontre  du  prtt&ier  héros  décoré 
ou  non  qui  manifesta  une  prétention  quelconque  sur  sa 
bassen^our. 

Aiasi  posé,  Pai^ament  avait  quelque  valeur;  il  donna  à 
penser  aux  nouveaux  seigneurs  :  tout  héros  qu'on  est,  on 
ne  veut  pas,  poun  un  canard  et  même  pour  deux,  risquer 
de  se  voir  enfoncer  les  trois  dents  d'une  fourche  dans  le 
ventre.  Les  raisons  du  paysan  furent  donc  admises  :  la 
propriété  canard,  avant  même  qu'on  fftt  arrivé  à  1831, 
était  redevenue  sacrée. 

Espérons  qu'elle  le  sera  toujours,  et  que  ce  redoutable 
oiseau,  rendu  à  sa  destination  primitive,  ne  troublera 
plus  Ja  paix  publique. 


L'OBA€LE.  Depuis  que  les  dieux  ne  parlent  plus , 
que  les  sibylles  n'ont  plus  de  temples  ni  les  pythonisses 
d'antres,  depuis  enfin  qu'on  ne  croit  plus  aux  astrologues, 
aux  devins  et  aux  sorcières,  on  ne  saurait  dire, combien 
la  société  a  vu  naître  d'hommes  qui  se  sont  attribué  les 
fonctions  d'oracle.  J'en  connais  plus  de  vingt  pour  ma 
part,  mais  je  me  bornerai  à  en  citer  un. 

Dérivai  est  convaincu  qu'il  jouit  de  la  double  vue  ;  il 
a  le  sentiment  de  la  prévision,  et  c'est  surtout  en  politique 
qu'il  est  infaillible.  Toujours  il  a  prédit  ce  qui  devait 
arriver  :  il  a  annoncé  la  Restauration  ;  puis  les  journées 
de  Juillet  ;  puis  la  chute  de  Louis-Philippe  ;  puis  ia  Répu- 
blique ;  enfin,  aujourd'hui  3  janvier  1849,  il  ne  doute  pas 
que  nous  n'ayons  la  dictature  qui  sera  suivie  de  l'Empire, 
auquel  succédera  une  seconde  Instauration  de  la  branche 
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aîoëe  qui,  par  Textinction  des  mâles»  fera  place  à  la  cadette, 
laquelle  ramènera  la  République ,  puis  encore  une  fois 
TEmpire,  etc.,etc. 

Confiant  dans  ses  prévisions,  Dérivai  a  toujours  placé 
ses  fonds  en  conséquence.  Vous  me  direz  qu'il  a  dû  énor- 
mément gagner.  — Cest  le  contraire,  il  a  énormément 
perdu,  et  de  seigneur  terrier  qu'il  était,  il  est  deyenu  un 
très-petit  rentier.  La  raison  de  ceci,  c'est  que  les  prédic- 
tions de  I>erival  se  réalisent  toujours  ou  trop  tôt  ou  trop 
tard;  bref,  il  ne  retourne  jamais  le  roi  que  lorsqu'il  a 
perdu  la  partie  :  c'est  un  grand  joueur,  mais  un  joueur 
malheureux. 

Ne  pouvant  plus  jouer,  puisqu'il  n'a  en  revenu  que  ce 
qu'il  lui  faut  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  il  donne  des 
conseils  aux  amateurs  ou  prononce  ses  oracles  en  famille. 
C'est  un  plaisir  dé  l'entendre.  Avez-vous  le  projet  de  faire 
une  acquisition,  entreprenez- vous  une  affaire  de  banque, 
de  commerce  ou  d'agriculture,  il  va  vous  dire,  à  un  sou 
près,  ce  que  vous  allez  perdre  ou  gagner. 

Est-ce  un  mariage  que  vous  avez  l'intention  de  con- 
tracter, il  voit  combien  vous  aurez  d'enfants,  s'ils  seront 
garçons  ou  iilles,  et  à  quel  âge  ils  auront  la  rougeole. 

Comme  Dérivai  passe  sa  vie  à  prédire  et  qu'il  ne  s'écarte 
jamais  du  cercle  des  probabilités,  nécessairement  il  doit 
parfois  tomber  juste  :  or,  c'est  seulement  dans  ce  cas  qu'il 
se  souvient  de  ses  prédictions  :  de  là  sa  croyance  en  lui- 
même,  car  il  est  de  bonne  foi. 

A  ceci,  rien  de  bien  surprenant  :  chacun  est  porté  à 
admettre  ce  qui  le  flatte  ;  mais  le  miracle,  c'est  qu'il  n'est 
pas  le  seul  qui  croie  à  ses  oracles,  et  bien  des  gens  y  ont 
confiance  sans  bornes.  Ils  ne  le  regardent  pas  comme  un 
sorcier,  ils  sont  trop  éclairés  pour  cela,  mais  ils  ne  doutent 
pas  de  sa  lucidité  :  ils  voient  en  lui  une  sorte  de  somnam- 
bule éveillé,  dont  la  perspicacité  ou  la  prescience  ne  peut 
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être  mise  en  doute.  En  vain  la  plupart  ont,  ainsi  que  lui, 
été  rudement  maltraités  au  jeu  de  bourse.  Comme  tout  le 
monde  n'y  peut  perdre  et  que  deux  ou  trois  ont  fait  for- 
tune, on  a  oublié  les  blessés  et  les  morts,  et  Ton  ne  s'est 
souvenu  que  des  heureux. 

Il  a  déjà  eu  maille  à  partir  avec  les  médecins  pour  avoir 
opposé  ses  prophéties  à  leurs  ordonnances,  prophéties  qui, 
en  faisant  perdre  confiance  au  malade  et  en  l'amenant  à 
changer  son  traitement,  l'ont  conduit  en  terre.  Néanmoins, 
les  amis  du  prophète  en  ont  seulement  conclu  qu'on  avait 
adopté  trop  tard  ce  changement  de  régime,  que  les  doc- 
teurs étaient  des  ânes,  le  malade  un  entêté,  et  n'en  sont 
demeurés  que  plus  fermes  dans  leur  confiance.     ' 

Il  prédit  l'an  dernier  à  un  jeune  conscrit,  fils  de  son 
portier,  qu'il  prendrait  un  bon  numéro.  Il  en  prit  un 
mauvais.  Cela  aurait  pu  ébranler  quelques  convictions 
moins  robustes,  mais  le  jeune  homme  a  été  réformé,  et 
chacun  a  répondu  que  l'oracle  était  accompli,  puisqu'il 
n'y  a  que  les  mauvais  numéros  qui  partent. 

Dans  une  partie  de  campagne,  il  prédit  une  belle  journée. 
On  se  met  en  route;  la  pluie  arrive,  elle  tombe  à  flot,  les 
invités  sont  trempés  jusqu'aux  os.  Ils  ne  riaient  pas  et 
regardaient  l'oracle  de  travers,  mais  lui  se  frottait  les 
mains.  Les  laboureurs,  les  jardiniers  étaient  aux  anges, 
ils  attendaient  la  pluie  depuis  quinze  jours  :  la  belle 
journée  était  pour  eux. 

À  l'un  de  ses  amis  qui  se  mariait,  il  avait  promis  une 
femme  fidèle,  et  peu  de  temps  après,  elle  se  laissait  enlever 
par  un  amant.  Mais  on  sut  qu'elle  l'avait  aimé  avant  le 
mariage  :  elle  était  donc  fidèle  à  son  premier  amour. 

Et  ainsi  du  reste.  Notre  devin  s'en  tirait  toujours  comme 
il  s'en  tirera  encore,  car  il  est  aujourd'hui  dans  tout  l'éclat 
de  sa  renommée,  et  il  ne  ferait  pas  bon,  dans  l'heureuse 
cité  qui  le  possède,  de  mettre  en  doute  son  infaillibilité. 
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LA  SIGNORA  MAGNASGA.  Beaucoup  de  gens  w 
veulent  pas  croire  à  la  vertu  des  Italiennes ,  me  disait 
ce  vieux  cousin  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  eh  bien  !  ces 
gens-là  se  trompent:  il  y  a  en  Italie,  comme  partout, 
des  femmes  sages,  et  dans  une  certaine  classe  il  y  en  i 
peut-Stre  plu»  qu'ailleurs.  En  voici  un  exemple  dont  je 
me  souviens  fort  à  propos  : 

La  signera  Colombe  Magnasca,  ma  blanchisseuse  à  Gênes 
en  1805,  cela,  comme  vous  voyez,  ne  date  pas  d'hier,  était 
une  jeune  fille  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  aux  yeux  et  aux 
cheveux  noirs,  pâle  comme  toutes  les  Génoises,  gracieuse 
et  bien  faite  comme  elles  le  sont  aussi  presque  toutes. 

Comme  elle,  j'avais  dix-huit  ans,  et  Colombe  me  parais* 
sait  bien  jolie.  Elle  venait  à  tout  instant  chez  moi,  et  a 
cette  époque  je  n'étais  pas  trop  mal.  D'ailleurs,  la  faveur 
publique  était  pour  nous  :  les  grandes  dames  de  Gènes 
raffolaient  des  Français.  Dans  les  processions,  nous  étions 
inondés  de  bouquets;  dans  les  jours  gras,  de  confetti;  et 
toute  l'année,  de  politesses.  Bref,  nous  étions  à  la  mode: 
Colombe  ne  pouvait  l'ignorer. 

Ce  qu'elle  n'ignorait  pas  davantage,  c'est  qu'en  ce  qui 
me  concernait,  loin  d'imiter  mes  compatriotes,  de  courir 
les  aventures  et  de  me  jeter  dans  toutes  celles  qui  se  pré- 
sentaient, j'étais  sage  dans  toute  l'acception  du  mot.  Cette 
liberté  de  mon  cœur,  bien  connue  de  la  jeune  iiUe,  devait 
la  porter  vers  moi. 

Elle,  de  son  côté,  n'avait  pas  d'amant,  et,  forte  de  son 
innocence,  sa  contiance  en  ma  raison  était  entière.  Cepen- 
dant Colombe  n'était  rien  moins  que  ce  qu'on  nommait 
bégueule  ou  mijaurée.  À  force  de  venir  dans  ma  chambre, 
elle  s'y  croyait  chez  elle  ;  elle  y  riait,  folâtrait,  s'y  mirait, 
s'asseyait  dans  mon  fauteuil  ou  même  sur  mon  lit  quand 
les  autres  meubles  étaient  embarrassés,  et  dans  aucune 
circonstance  n'aimant  à  faire  antichambre,  elle  ne  se  faisait 
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faute  d'entrer  quand  je  m'habillais,  même  quand  j'étais 
couché. 

Eh  hien  !  Colombe,  libre,  jeune,  belle,  Italienne  et  vive, 
est  venue  ainsi  chez  moi  [Modant  deux  années  ;  elle  en 
est  sortie  aussi  pure,  aussi  chaste  qu'elle  y  était  entrée. 
Je  n'ai  jamais  songé  à  séduire  Colombe,  et  Colombe  n'a 
jamais  pensé  que  l'idée  pouvait  m'en  venir.  Colombe  ran- 
geait QH)n  linge  sans  s'occuper  le  moindrement  de  moi 
quand  elle  ne  devait  pas  s'en  occuper  ou  lorsque  je  faisais 
ma  toilette,  à  moins  toutefois  que  je  ne  l'appelasse  pour 
m'y  aider.  Alors  elle  accourait  de  grand  cœur.  Il  est 
vrai  qu'elle  n'y  mettait  pas  plus  de  façons  quand  il  lui 
prenait  fantaisie  de  refaire  la  sienne  :  vingt  fois  je  l'ai  vu 
découvrir  ses  belles  épaules  pour  resserrer  sa  robe,  puis 
laisser  tomber  ses  cheveux  noirs,  les  dénouer,  les  l'euouer 
et  se  recoiffer,  et  par  la  même  raison  qu'elle  venait  à  mon 
aide  quand  j'avais  besoin  d'elle,  elle  ne  se  gênait  pas  da- 
vantage pour  m'appeler  au  sien  lorsque  quelque  chose 
n'allait  pas  seul,  était-ce  coquetterie?-- Non,  c'était  réci- 
procité ,  c'était  justice  :  j'étais  pour  Colombe  une  autre 
jeune  fille ,  et  Colombe  était  pour  moi  un  garçon ,  un 
jockey,  un  groom  dont  j'aimais  l'adresse  et  le  bon  air, 
mais  rien  de  plus. 

ie  n'ai  jamais  tenté  d'embrasser  Colombe  qui,  de  soq 
cdté,  n'y  pensait  qu'une  fois  par  an,  et  le  1'' janvier,  de 
grand  matin,  avant  même  que  le  concierge  qui  brossait 
ma  chaussure  et  mes  habits  ne  fût  entré  dans  ma  chambre, 
elle  venait  m'offrir,  avec  un  bouquet,  sa  jolie  joue  à  baiser. 
Elle  m'embrassait  à  son  tour,  puis  s'en  allait  sans  même 
attendre  le  petit  présent  d'usage.  C'est  que  ce  n'était  pas 
de  l'argent  que  voulait  Colombe,  c'était  un  autre  bouquet 
qu'elle  revenait  toujours  chercher  quand  je  n'étais  plus 
là,  et  j'avais  soin  qu'il  fût  beau,  même  à  Gênes  ou  on  les 
fait  plus  bea^x  qu'en  aucun  lieu  du  monde.  Je  lui  donnais 
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ensuite  ud  petit  chiffon  qui  n*a  jamais  excédé  la  valeur  de 
six  francs,  car  s'il  eût  valu  davantage,  elle  eût  cm  que  je 
voulais  rhumilier,  et  ce  qui  est  pis.  Tacheter,  et  je  sois 
certain  qu'elle  ne  serait  plus  revenue. 

Colombe  était  la  délicatesse  et  la  probité  même  :  elle 
ouvrait  mes  armoires  et  mon  secrétaire,  elle  connaissait 
le  tiroir  où  était  mon  argent,  elle  y  déposait,  même  sans 
me  prévenir,  toutes  les  petites  pièces  qu'elle  retrouvait 
dans  mes  poches;  et  pourtant  elle  était  pauvre,  et  ses 
vêtements  admirablement  propres  se  composaient  des 
plus  modestes  étoffes  de  coton.  Le  peigne  qui  tenait  ses 
cheveux  était  de  corne,  sa  petite  bague  était  d'argent, 
son  cou  n'avait  jamais  eu  d'autre  collier  qu'on  velours 
noir,  ses  boucles  d'oreilles  ne  valaient  pas  deux  francs,  et 
malgré  cela,  drapée  dans  son  mezzaro  bien  blanc,  Colombe 
était  merveilleusement  mise. 

Colombe,  fille  vertueuse,  a  été,  j'en  suis  sûr,  une  excel- 
lente femme,  et  je  dirai  plus,  une  femme  aimable  et 
distinguée,  si  elle  a  rencontré  une  mari  digne  d'elle  ;  mais 
ce  n'est  pas  probable,  elle  était  trop  supérieure  à  sa  po- 
sition :  sa  pauvreté  l'aura  rejetée  dans  les  derniers  rangs 
du  monde. 

Chose  assez  rare  à  Gênes  dans  cette  classe,  elle  parlait 
et  écrivait  bien  le  français.  Son  jugement  était  sain,  son 
raisonnement  juste;  sa  conversation  animée,  poétique 
môme,  ne  laissait  jamais  échapper  un  mot  commun,  po- 
pulacier  ou  douteux. 

Pauvre  Colombe!  qu'êtes -vous  devenue?  êtes -vous 
heureuse?  vivez-vous  encore? 

Je  ne  l'ai  revue  qu'une  seule  fois.  Parti  de  Gênes  en 
1808,  j'y  suis  revenu  momentanément  en  1809,  et  j'y  ai 
reçu  la  visite  de  Colombe,  toujours  belle,  toujours  sage, 
toujours  pauvre.  Elle  m'apporta  son  bouquet. 

Avant  de  quitter  la  Ligurie,  je  lui  lis  remettre  une  petite 
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somme  pour  aider  à  sa  dot.  Elle  raccepta  et  m'en  fit  re- 
mercier. Elle  savait  bien  que  ce  n'était  point  pour  la  tenter: 
j'étais  parti,  et  pour  toujours. 

Depuis,  bien  des  années  se  sont  écoulées,  jamais  le  nom 
de  Colombe  Magnasca  n'a  plus  frappé  mon  oreille  ;  mais 
je  vivrais  un  siècle  que  je  me  souviendrais  de  Colombe. 


DURONAY.  Qu'est-ce  que  Duronay?  demanderez-vous 
au  premier  venu  dans  la  bonne  ville  de  Marseille?  —  Du- 
ronay, répondra  votre  interlocuteur,  je  ne  connais  que 
lui,  on  ne  peut  pas  faire  deux  pas  sans  l'entendre  nommer. 

—  Que  fait-il?— Je  n'en  sais  rien.  —  Où  loge-t-il?— Je 
ne  saurais  vous  le  dire.  — De  quoi  vit -il?  — Je  ne  l'ai 
jamais  demandé.  — Où  le  trouve-t-on  ?  — Partout  ;  tenez, 
le  voilà  qui  passe.  (J'aperçus  en  effet  un  homme  qui 
s'éloignait).  — Mais  ne  le  rencontre-t-on  que  dans  la  rue? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'il  était  partout,  au  théâtre,  au 
cercle,  au  café.  —  Ah  !  je  comprends,  dans  tous  les  lieux 
publics.  —  Ajoutez-y  particuliers  ;  quand  je  vous  répète 
partout,  c'est  partout.— Je  le  trouverai  donc  dans  les 
salons  ?  —  Oui .  —  Chez  le  préfet  ? — Oui.  —  Chez  le  maire  ? 

—  Oui.  —  Chez  le  général?  —  Oui.  —  Chez  le  président?— 
Oui,  oui,  oui;  faudra-t-il  que  je  vous  crie  autant  de  oui 
qu'il  y  a  de  maisons  à  Marseille?— Ah  !  c'est  singulier  !  — 
Qu'y  a-t-il  de  singulier?  ce  le  serait  bien  davantage  s'il  en 
était  autrement,  puisque  cela  a  toujours  été.— Comment, 
toujours  été?— Probablement;  il  y  a  quinze  ans  que  j'ha- 
bite Marseille,  et  j'ai  constamment  vu  les  choses  ainsi  : 
pas  de  bonne  fête  sans  lui.  —  Il  est  donc  bien  aimable?  — 
Je  n'en  sais  rien,  il  ne  parle  jamais.  —  C'est  peut-être  un 
beau  danseur?— Il  ne  danse  pas. —  Un  riche  joueur? — Il 
ne  joue  pas. — Un  chanteur,  un  musicien,  un  poète?  —  Lui 
chanteur,  lui  poète,  ah  !  ce  serait  par  trop  drôle  ;  puisqu'il 


428  DUBONAT. 

ne  parle  pas,  comment  Toolcz-vons  qu'il  chante?  — H  est 
donc  mnet?— Non,  car  il  dit  bonjour,  bonsoir,  et  quekp» 
autres  mots  encore. — Voilà  un  étrange  personnage;  mis 
arec  tant  d'agrément,  quoi  donc  peut  ainsi  le  faire  ac- 
cueillir?--Je  ne  TOUS  rapprendrai  pas,  puisque  les  choses 
étaient  dans  cet  état  quand  je  suis  venu  dans  ce  pays,  et 
que  de  plus  anciens  que  j'ai  consultés  m'ont  répondu  pré- 
cisément comme  je  vous  réponds. —Mais  a-t-il  une  femme 
et  des  enfants? — On  ne  lui  en  a  jamais  tus.  -^  Où  mange- 
t-il?— Où  il  se  troBTC,  on  bien  où  on  i'iuTite.— Rfliid-t-il 
ces  dîners?  — Jamais.— Paie-t-il  ce  qu'il  achète?— Ton- 
jours.  —  A-tril  des  dettes  ? — Point  que  je  sache.— Fait-il 
l'aumône?  — SouTeut.  — Il  est  donc  riche?  — Il  dot  le 
croire.  — A-t-il  des  terres,  des  maisons,  des  rentes  sur 
l'État,  des  ressources  enfin? — On  le  croit. 

Voilà,  mot  à  mot,  le  dialogue  qui  aTait  lieu  entre  un 
de  mes  amis  et  un  habitant  de  Marseille.  NouTellement 
arrivé  dans  la  ville,  je  n'avais  jamais  entendu  parler  de 
M.  Duronay  ;  mais  d'après  ce  que  je  venais  d'entendre , 
j'éprouvais  une  grande  envie  de  voir  sa  figure,  car  il  me 
tournait  le  dos  quand  on  avait  dit  :  Il  passe. 

J'étais  invité  pour  le  soir  même  à  un  bal  chez  M.  Reboui, 
riche  négociant,  et  je  n'avais  pas  l'intention  d'y  aller; 
cela  changea  ma  résolution,  et  a  l'heure  dite  je  me  rendis 
chez  M.  Reboui,  rue  de  Rome. 

La  danse  était  fort  animée,  mais  mes  idées  n'étaient  pas 
à  la  danse,  et  après  avoir  salué  le  maître  et  la  maîtresse 
de  la  maison,  je  me  mis  à  regarder  le  dos  de  tous  les 
hommes  pour  reconnaître  l'objet  de  ma  curiosité.  Aucun 
n'avait  de  rapport  avec  celui  que  je  cherchais  :  je  ne 
voyais  que  des  dos  ronds,  étriqués  ou  inégaux  ;  tandis  que 
celui  que  j'avais  vu  et  qui  appartenait  à  un  homme  assez 
grand,  était  large,  uni  et  s'appuyait  sur  une  taille  bien 
prise. 
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Cependant  la  soirée  s'avançait,  et  je  désespérais  de  ren- 
contrer mon  indiridu ,  lorsqu'étant  entré  dans  un  petit 
salon  que  je  n'avais  pas  visité,  j'aperçus  debout,  regardant 
une  partie  de  whist,  un  dos  qui  ressemblait  bien  à  eelui 
du  matin.  Me  plaçant  de  l'autre  côté  de  la  table,  je  me 
trouvai  en  face  du  personnage. 

Sa  figure  me  fit  une  sorte  d'e£fet  éiectriqae  :  c'était  celle 
d'un  homme  de  trente<-cinq  à  quarante  ans,  aux  traits  fins 
et  aristocratiques,  pâle,  mais  d'une  pâieur  de  vie;  ses 
lèvres  étaient  minces  et  ses  cheveux  noirs.  Comme  il  était 
fort  attentif  à  la  partie,  je  ne  pouvais  voir  ses  yeux. 
Tout-à-coup  il  les  leva  :  je  n'en  ai  jamais  vu  de  plus  beaux 
et  en  même  temps  de  plus  scrutateurs.  Il  ne  les  arrêta  sur 
moi  qu'une  seconde,  et  il  me  sembla  que  dans  cette  se- 
conde il  avait  deviné  que  c'était  pour  lut  que  j'étais  là  et 
qu'il  me  reprochait  mon  indiscrète  curiosité.  Néanmoins, 
j'étais  résolu  à  la  satisfaire  :  je  ne  bougeai  pas ,  et  je 
m'assis  près  d'un  des  joueurs,  comme  si  j'eusse  été  un 
grand  amateur  de  whist. 

J'attendis  longtemps.  Il  ne  desserra  pas  les  lèvres,  ne 
leva  plus  les  yeux,  et  se  tint  aussi  immobile  qu'une  statue. 
Je  ne  pouvais  même  distinguer,  sur  ces  traits  si  beaux,  le 
moindre  signe  d'une  émotion  quelcoaque. 

Une  discussion  s'éleva  entre  les  joueurs  au  snjet  d'un 
coup  douteux.  Tous  invoquaient  la  règle,  mais  chacun 
l'interprétant  à  sa  manière,  nul  ne  voulait  céder.  Enfin, 
le  moins  entêté  dit  :  Bapportons-nous-en  à  Duronay  ;  qu'il 
décide. 

Je  crus  qu'il  allait  parler  et  j'étais  tout  oreille  ;  mais 
mon  hon^me  n'ouvrit  pas  la  bouche,  il  ne  fit  qu'un  signe 
de  tête  indiquant  le  joueur  qui,  selon  lui,  avait  raison  : 
chacun  se  soumit  à  cette  décision. 

Un  instant  après,  la  personne  qu'avait  le  matin  interrogée 
mon  ami,  entra  dans  le  petit  salon.  Apercevant  Duronay, 
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elle  vint  à  lui  et  s'ioforma  de  sa  saoté.  Ceci,  selon  moi, 
devait  infailliblement  attirer  une  réponse.  Je  ne  fi»  |ias 
pins  henreux  que  la  première  fois  :  Duronay,  sans  dé- 
tourner  les  yeux,  lui  prit  affectueusement  la  main,  la  serra 
et  ne  dit  mot. 

J'étais  véritablement  contrarié;  j'attendis  encore.  Enfin, 
n'y  tenant  plus,  an  risque  de  passer  pour  indiscret,  je  loi 
adressai  la  parole  sous  un  prétexte  banal.  Soit  qu^l  ne 
m'entendit  pas  ou  qu'il  ne  voulût  pas  m'entendre,  il  ne 
leva  pas  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

Le  rob  étant  fini,  il  quitta  la  table,  gagna  la  porte  et 
sortit.  Comme  je  ne  pouvais  pas  le  suivre,  j'en  fus  ce  soir 
pour  mon  temps  et  ma  curiosité. 

Le  lendemain,  j'allai  au  spectacle.  11  y  était  seul  comme 
d'habitude,  et  dans  une  stalle.  Je  vis  beaucoup  de  gens  le 
saluer.  Il  répondait  aux  uns  par  un  signe  de  tête,  aux 
autres  par  une  poignée  de  main,  mais  ne  disait  pas  un 
mot.  Je  commençais  à  croire  qu'on  s'était  fort  avancé  en 
assurant  qu'il  était  doué  de  la  parole. 

Je  le  rencontrai  ainsi  dans  dix  maisons,  car  nous  étions 
dans  la  saison  des  bals,  et  en  ma  qualité  d'étranger, 
j'étais  invité  partout.  Je  n'eus  jamais  l'occasion  de  lui 
voir  desserrer  les  lèvres:  elles  semblaient  inséparables. 
On  me  dira  qu'il  devait  du  moins  les  ouvrir  pour  boire 
ou  manger,  et  qu'on  ne  reste  pas  au  bal  pendant  quatre 
heures,  par  une  chaleur  de  vingt-cinq  degrés,  sans  prendre 
quelque  chose.  —  Je  conviens  que  ceci  n'est  pas  ordinaire, 
et  pourtant  notre  homme  ne  prenait  rien. 

Néanmoins,  il  mangeait,  et  j'en  ai  la  certitude.  A  quelque 
temps  de  là,  je  fus  invité  à  une  noce  :  à  ma  grande  satis- 
faction, la  première  personne  que  j'aperçus  en  entrant  était 
M.  Duronay.  Devant  passer  la  journée  avec  lui,  il  me  pa- 
raissait impossible  qu'il  ne  parlât  pas,  ne  fût-ce  que  pour 
faire  son  compUmeivl  ^ux.  mariés  quand  il  signerait  au 
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contrat.  Eh  bien  !  il  signa,  il  fit  son  compliment  et  n'ouvrit 
pas  la  bouche  :  son  compliment  fut  un  sourire  à  la  mariée, 
et  un  autre  au  mari.  II  est  vrai  que  ce  sourire  fut  si  doux 
et  laissa  voir  une  bouche  si  distinguée  et  des  dents  si 
belles,  qu^en  vérité  il  valait  mieux  que  bien  des  paroles. 

Un  dîner  devait  suivre  la  cérémonie.  Je  priai  la  maîtresse 
de  la  maison  de  me  placer  à  côté  de  lui.  Elle  y  consentit. 
Maintenant  je  me  croyais  sûr  de  faire  parler  mon  homme. 
Je  me  trompais  encore  :  à  toutes  mes  paroles  qu'il  écoutait 
avec  une  attention  pleine  de  politesse,  il  répondit  par  son 
charmant  sourire  ou  par  un  signe  de  tête  tout  gracieux, 
et  puis  rien. 

Voulant  le  forcer  dans  ses  retranchements,  je  proposai 
un  toast  aux  époux.  Le  premier  il  remplit  son  verre,  le 
premier  il  se  leva  et  salua  la  mariée  avec  une  grâce  par- 
faite, puis  il  se  rassit  sans  mot  dire. 

Mais  il  n'en  était  pas  quitte,  et  je  m'étais  promis  que 
d'une  façon  ou  d'une  autre  je  le  ferais  parler.  Selon  un 
vieil  usage  marseillais  qui  remonte  peut-être  au  temps  de 
sa  fondation  et  à  la  colonie  grecque,  je  demandai  que 
chacun  énonçât  un  souhait  en  faveur  des  nouveaux  époux. 

Ma  proposition  fut  accueillie  avec  acclamation.  Les  dames 
les  premières  émirent  leurs  vœux,  puis  les  hommes  mariés, 
et  enfin  les  garçons  au  nombre  desquels  était  Duronay, 
puisqu'on  ne  lui  connaissait  pas  de  femme. 

Chacun  dota  les  mariés  à  sa  manière  :  celui-ci  leur  sou- 
haita de  longues  années  ;  celui-là  beaucoup  d'enfants  ;  un 
troisième  une  bonne  santé  ;  un  quatrième  une  grande  for- 
tune, etc.,  etc.  On  comprend  que  la  liste  des  biens  et 
bonheurs  s'épuisant,  les  souhaits  devenaient  d'autant  plus 
difficiles  qu'il  en  restait  moins  à  faire,  car  il  ne  fallait 
pas  répéter  ce  qui  avait  été  dit.  Je  me  trouvais ,  par  la 
position  de  la  table,  l'un  des  derniers,  et  Duronay  venait 
encore  après  moi.  Je  prononçai  mon  vœu,  puis  je  jelai  ^wt 
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moD  voisin  uo  regard  triomphaDt  qui  voulait  dire  :  Ta 
parleras  enfin.  Il  ne  remarqua  pias  ce  regard,  car  il  anil 
les  yeux  fixés  sur  une  assiette  où  il  avait  arrangé  do 
fleurs  prises  aux  plats  les  plus  voisins.  Il  me  passa  Pas- 
siette  pour  qu'elle  parvint,  de  main  en  main,  aux  noavcan 
époux.  Elle  fut  ainsi  posée  devant  eux.  Us  rexaminèrent 
un  instant.  Alors  je  les  vis  tout  d^un  coup  se  lever  et 
faire,  avec  attendrissement,  un  signe  d'affection  et  ils- 
telligence  à  Dnronay.  Ensuite,  le  mari  embrassa  sa  femme, 
les  voisins  battirent  des  mains,  toute  la  table  les  imîti, 
je  fis  comme  eux. 

Que  leur  avait-il  écrit  et  quel  était  son  souhait?— Je 
n'ai  pu  le  deviner.  * 

Le  lendemain  je  quittai  Marseille.  Je  puis  affirmer  que 
M.  Duronay  n'est  pas  sourd,  mais  je  ne  saurais  dire  qu'il' 
n'est  pas  muet. 


LES  TICS.  11  est  de  certains  mots,  de  certaines  excla- 
mations qui,  sans  cesse  répétés,  rendent  fatigante  et  même 
insupportable  la  conversation  de  personnages  d'ailleurs 
très-estimables. 

M.  D**,  fort  bon  gentilhomme,  maire  d'une  grande  cité, 
à  chaque  phrase  qu'il  prononçait,  ajoutait  comme  com- 
plément :  Eh!  eh!  d'un  ton  interrogateur,  semblant  dire  : 
N'est-ce  pas  cela?  n'ai-je  pas  raison?  Ce  qui  le  faisait 
passer  aux  yeux  de  tous  pour  un  entêté,  voulant  qu'on 
fût  toujours  de  son  avis  :  or,  c'était  l'homme  le  plus 
conciliant  du  monde.  Mais  ce  malencontreux  eh!  eh!  qu'il 
jetait  à  travers  toutes  les  délibérations  et  qui  couronnait 
chacune  de  ses  propositions,  arrêtait  les  transactions  les 
plus  simples,  et  ce  qui  était  pis,  excitait  contre  lui  des 
colères,  des  rancunes  qui ,  rendant  son  administratioD 
impossible,  l'obligèrent  à  donner  sa  démission. 
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Un  officier  bien  connu  dans  Farmée,  homme  d'honneur 
s'il  en  fut,  vit -aussi  sa  carrière  brisée  par  un  monosyllabe, 
un  quoi^  qu'il  ayait  sans  cesse  à  la  bouche,  et  vous  faisait 
ainsi  répéter  toutes  les  paroles  qu'on  lui  adressait,  fût-ce 
un  simple  lionjour.  Ajoutons  qu'il  accueillait  quelquefois 
cette  répétition  assez  mal,  en  tous  criant  :  Mitis  j'entends 
èieti,  j^  ne  suis  pas  sourd. 

Les  soldats  le  nommaient  \e  capitaine  Qffot ,  et  ses  ca- 
marades MMtre  corbeau.  Comme  il  était  bon  compagnon, 
il  prit  d'abord  la  plaisanterie  assez  bien,  mais  elle  revint 
si  souvent  qu'il  finit  par  s'en  fâcher  :  il  se  battit,  il  fut 
blessé,  et  n'en  dit  pas  un  quoi  de  moins. 

11  ne  put  jamais  se  guérir  de  ce  tic.  Devenu  rtdicnle, 
malgré  son  mérite  et  sa  bravoure,  ses  chefis  cessèrent  de  le 
présenter  pour  l'avancement  :  il  mourut  capitaine  ;  tandis 
que  ses  oadets,  moins  braves  et  moins  savants,  devinrent 
colonels  et  giénéraux,  mais  ils  ne  disaient  pas  quoi. 

Un  de  mes  amis,  M.  de  P**,  homme  d'avenir,  car  il  avait 
de  r«sprit,  de  l'instruction,  un  beau  nom  et  une  belle 
figure,  mourut  à  vingt-trois  ans  des  suites  d'un  duel.  Or, 
ce  duel,  il  l'avait  eu,  et  ce  n'était  pas  le  premier,  pour  un 
mot  tout  aussi  oiseux  qull  avait  également  pris  en  affec- 
tion, puis  en  habitude.  Lorsque  dans  la  conversation  il 
n^était  pas  de  l'avis  de  son  interiocnteur,  it  l'interrompait 
en  s'écriant  :  Erreurrl  Oc  mot  est  inoffensif  en  lui-niéme, 
mais  la  manière  cassante  dont  il  le  pronon^it  et  sa  répé- 
tition incessante  fatiguaient,  puis  irritaient  le  moins  sus- 
ceptible, noi-même  qui  le  connaissais  si  bien,  moi  son 
ami,  j'ai  maintes  fois  été  obligé  de  me  sauver  pour  ne  pas 
me  mettre  en  colère  :  oui  !  il  me  donnait  l'envie  de  le 
battre. 

Remarquez  qu'il  avait  si  peu  rintention  d'offenser  In- 
terlocuteur qu'il  tombait  de  son  haut  quand  ri  le  voyait  se 
fâcher.  P^e  se  doutant  pas  de  Teffet  irritant  que  produisait 
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son  mot,  il  croyait  que  c'était  une  querelle  d'Allemand 
qu'on  lui  cherchait,  et,  vif  comme  il  était,  on  ne  le  trouTUt 
que  trop  disposé  à  y  répondre.  Quand  j'étais  là,  je  l'arrê- 
tais, je  tâchais  de  lui  faire  comprendre  que  si  erroriB 
humanum  est  est  chose  fort  ordinaire,  en  convenir  Test 
beaucoup  moins;  que  celte  affirmation  tranchante  poar 
répondre  à  un  argument  satisfaisait  rarement  et  ne  per- 
suadait jamais.  Il  reconnaissait  la  justesse  de  ces  olner- 
vations,  et  il  s'abstenait  pendant  quelques  jours  de  son 
mot  malencontreux.  Mais  bientôt  l'habitude  Remportait, 
et  à  la  première  discussion  il  y  revenait;  une  noovdie 
querelle  s'en  suivait.  On  a  vu  comment  finit  la  dernière. 

Voilà  donc  trois  hommes  honorables  dont  la  vie  a  été 
gâtée  et  abrégée  par  un  lapsus  linguœ  dont  ils  ne  savaient 
pas  se  garder. 

Ces  tics  de  langue  ou  ces  locutions  burlesques  qui,  à  U 
longue,  deviennent  chez  nous  un  effet  machinal  et  ans» 
involontaire  qu'un  étemuement,  varient  à  l'infini. 

11  y  a  également  des  tics  manuels,  je  ne  parle  pas  des 
mouvements  nerveux  et  convulsifs ,  mais  de  l'envie  de 
toucher  et  de  palper,  passée  en  habitude,  puis  en  besoin, 
enfin  en  infirmitié  ou  en  dérangement  organique.  Le  mi- 
nistre de  la  marine  Decrès  vous  frappait  sur  le  bras  quand 
il  vous  parlait.  Ce  tic  était  tellement  invétéré  chez  lui, 
qu'il  n'épargnait  personne  :  je  l'ai  vu  toucher  ainsi  le 
bras  de  l'empereur  lorsqu'il  voulait  attirer  son  attention. 
Napoléon,  on  le  sait,  ne  souffrait  guère  de  familiaritéi 
mais  il  s'était  résigné  à  celle-ci,  et  il  n'avait  pas  l'air  de 
s'en  formaliser. 

Lui  aussi  avait  les  siennes  et  ses  manies.  Son  tic  manuel 
était  de  saisir  l'oreille  de  l'officier,  quel  que  fût  son  âge 
ou  son  grade,  dont  il  était  satisfait,  et  de  la  lui  tirer.  H 
prit  un  jour  ainsi  celle  du  prince  de  **,  grave  Allemand, 
qui,  n'étant  pas  prévenu,  ne  savait  ce  que  cela  voulait  dire. 
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Garât  le  chantear  s'attaquait  aux  toilettes.  «  Un  soir,  me 
(lisait  Tun  de  ses  compatriotes,  je  me  trouvais  avec  lui  à  la 
première  représentation  d'un  opéra  à  la  réussite  duquel 
il  s'intéressait.  II  s'était,  en  causant  de  la  pièce,  emparé 
d'un  des  boutons  de  mon  habit,  et,  selon  l'impression 
qu'il  éprouvait,  il  le  tordait  ou  le  tirait.  Je  reculais  ;  il  se 
rapprochait.  Je  lui  ôtais  le  bouton  ;  il  en  prenait  un  autre 
et  le  tirait  plus  fort  que  jamais.  Enfin,  il  finit  par  lui  rester 
à  la  main  avec  un  morceau  de  drap,  ce  qui  lui  parut  mi- 
raculeux :  il  ne  s'était  pas  même  aperçu  qu'il  s'y  pendait 
depuis  une  heure.  » 

Un  geste  plus  fâcheux,  très-ordinaire  chez  l'Anglais  et 
surtout  chez  l'Irlandais,  est  d'écraser  la  main  de  celui  à 
qui  il  veut  témoigner  de  l'affection,  et  de  la  lui  secouer 
de  manière  à  lui  démonter  l'épaule.  J'ai  souvent  évité 
l'approche  de  tels  amis,  comme  je  l'aurais  fait  d'un  boxeur 
venant  sur  moi  le  poing  levé. 

D'autres,  moins  hostiles  aux  personnes,  s'en  prennent  a 
la  propriété  :  ils  ne  peuvent  rien  voir  sans  le  toucher,  et 
rien  toucher  sans  le  rompre.  Ou  bien  ils  ont  la  rage  de  la 
taille  et  du  charpentage  :  un  couteau,  un  canif,  un  poinçon 
leur  tombe-t-il  sous  la  main,  aussitôt  les  voilà  piquant, 
rayant,  découpant  tout  ce  qui  est  à  leur  portée.  A  une 
extrémité  de  la  table  de  mon  cabinet  de^travail,  est  un 
fauteuil  où  s'asseoient  ceux  qui  viennent  me  voir.  Ce  côté 
de  la  table  est  cicatrisé  des  distractions  de  deux  ou  trois 
de  mes  amis,'entr'autres  de  cet  excellent  président  ***  qui 
ne  manque  guère,  dès  qu'il  est  assis,  de  prendre  grattoir, 
canif  ou  poinçon,  et  de  s'escrimer  contre  le  fauteuil  ou 
cette  même  table  et  jusque  sur  un  petit  coffret  de  marbre 
servant  à  déposer  mes  plumes. 

Remarquez  bien  que  ce  n'est  pas  seulement  quand  ils 
sont  au  repos  que  nos  démolisseurs  se  livrent  à  leur  œuvre 
de  destruction,  c'est  aussi  quand  ils  parlent  ;  et  plus  leur 
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sujet  les  emporte,  plus  leur  voix  s'anime,  plus  leur  main 
travaille,  et  ils  ne  s'arrêtent  que  lorsque  rinalrument  se 
brise  ou  qu'ils  se  taillent  un  doigt. 

On  n'en  finirait  pas,  si  l'on  voulait  citer  tons  les  petits 
travers  de  notre  monde.  Peut-être  ces  péchés  véniels  ea 
préviennent-ils  de  plus  gros  :  ne  nous  en  plaignons  donc 
pas. 

LES  VIEUX  HABITS.  Nous  venons  de  parier  des 
tics,  disons  un  mot  des  manies. 

M.  G**  n'est  pas  avare,  tant  s'en  faut;  il  donne  beaucoup 
aux  pauvres,  traite  magnifiquement  ceux  qu'il  invite,  et 
dépense  sans  compter  quand  il  s'agit  d*un  objet  qui  loi 
plaît.  G**  n'est  économe  que  d'une  seule  chose,  et  vous  ne 
devineriez  pas  de  laquelle? ^11  n'y  a  peut-être  pas  en 
France  un  homme  de  son  rang  et  de  sa  fortune  qui  ait 
dépensé  moins  en  toilette  :  ii  fait  durer  un  habit  dix  ans 
et  une  redingote  toujours. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  ne  permet  jamais  qu'on  les 
batte ,  et  il  les  nettoie  lui-même  avec  une  brosse  très- 
douce. 

11  choisit  aussi  des  vêtements  de  couleur  sombre  où 
l'usure  s'aperçoit  moins,  et  il  en  teint  les  coutures  avec  de 
l'encre  quand  elles  commencent  à  blanchir. 

Pour  éviter  les  taches,  il  a  grand  soin,  s'il  est  en  famille, 
de  ne  dîner  qu'en  déshabillé  ou  dans  un  costume  qui  ne 
les  craint  plus. 

Doit-il  s'habiller  pour  une  visite,  un  bal,  un  repas  prié, 
il  est  plusieurs  heures  à  se  demander  s'il  mettra  son 
meilleur  vêtement  ;  et  quand  il  l'a  mis,  s'il  sort  à  pied, 
car  pour  ménager  ses  habits  il  a  pris  équipage,  à  la  moindre 
apparence  de  pluie,  vous  le  verrez  rentrer  pour  remettre 
le  vieux  ou  monter  en  voiture. 

C'est  ainsi  qu'il  gardera  un  costume  deux  ou  trois  ans 
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avant  de  trouver  une  occasion  suffisamment  solennelle  ou 
assez  exempte  de  danger  pour  qu'il  se  décide  à  s'en  parer. 

A-t-il  enfin  adopté  cette  nouveauté  de  trois  ans,  ne 
croyez  pas  qu'il  renonce  au  vieil  habit.  S'il  n'est  plus 
mettable  comme  habit,  il  en  fait  faire  une  veste  qui  elle- 
même,  après  un  temps  plus  ou  moins  long,  deviendra  un 
gilet  dont  il  gardera  la  doublure  et  les  morceaux  pour  en 
raccommoder  d'autres. 

Ses  redingotes  et  paletots  subissent  toutes  ces  transfor- 
mations, et  même  une  de  plus  :  leretournage. 

Quant  aux  par-dessus,  manteaux,  houppelandes,  il  les 
a,  au  moyen  de  quelques  réparations,  conservés  depuis 
leur  origine  :  il  en  a  qui  ont  trente  ans  au  moins. 

Il  possède  des  gilets  habillés  qui  sont  plus  vieux  encore, 
ils  datent  de  sa  jeunesse.  Il  est  vrai  qu'il  les  porte  à  peine 
deux  fois  par  an,  et  tous  les  dix  ans  il  les  fait  retailler 
pour  les  mettre  à  la  mode. 

La  transformation  des  culottes  en  pantalons  ou  des  pan- 
talons serrés  en  pantalons  larges  étant  impossible,  il  a 
conservé  tout  ce  qu'il  avait  fait  faire  du  temps  de  Charles  X, 
espérant  que  la  mode  en  reviendrait,  et  il  éprouve  un  vé- 
ritable désappointement  lorsque  nonobstant  les  soins  et 
les  préservatifs,  vétyvers^  camphre,  essence  dont  il  les 
parfume,  il  s'aperçoit  que  les  vers  y  ont  fait  irruption. 

II  a  des  chapeaux  dé  tous  les  âges,  et  il  n'en  a  jamais  ni 
vendu  ni  donné  un  seul;  mais  de  temps  en  temps  il  a 
l'indicible  plaisir  de  voir  une  mode  ancienne  redevenir 
nouvelle  :  alors  il  se  coiffe  fièrement  de  son  vieux  chapeau 
eti  s'applaudissant  de  sa  prévoyance. 

Sa  sollicitude  s'étend  même  sur  sa  chaussure  :  il  dépense 
en  ressemelage,  pour  le  plaisir  de  porter  des  savates,  trois 
fois  plus  qu'il  ne  lui  en  coûterait  pour  être  bien  chaussé.  11 
a  des  bottes  de  quinze  ans,  qu'il  a  laissé  sécher  pendant 
dix  avant  de  trouver  l'occasion  de  s'en  servir.  Elles  le 
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font  souffrir  hp^ribletnent  et  lui  donnent  des  cqrs  c(  des 
ogqoi^s  ;  mais  martyr  volontaire  de  son  étrange  manie,  il 
qime  n^ieux  cela  (|up  d'y  renoncer. 

Li^ii  si  coulapt  en  affaires  et  qui  paiera  sans  marchander 
de^  sommes  considérable^  pour  reqfibellissement  ip  çon 
hôtel  ou  \ç  renouvellement  d'^n  meuble,  dépenses  d'une 
nécessité  fort  contesta|}le,  il  trouvera  tqujours  ^pn  blaa- 
chissage  trop  cher,  et  s'écriera  qu'on  le  yole  quand  on 
lui  présente  qn  mémoire  de  six  francs  pour  rep^sage  jde 
chemises. 

Il  n'çn  «1  jam^i^  plu§  de  (rois  ^Qu;za^nçs.  Çomnip  il  en 
change  tpus  leç  jours,  ç^r  nonobstant  sa  m^nije,  il  est  fort 
propre,  il  faut  les  blanchir  ^ouye^jt;  quoi  qu'|l  eo  spUi 
il  ne  peut  cpmprçqdrç  qu'elles  dpivept  finir  et  se  plaint 
qu'on  les  use  en  les  lavant. 

Réduitçs  A  leur  plus  sipiple  expression ,  se  déchirent- 
elles,  il  veut  absolument  qu'on  y  ineUe  des  pièceS|  pt  pai^ 
chèrement  des  ouvrières  pour  ce  b.Ç!?^  travail.  Pjiis  il  se 
fâche  tout  rouge  q^ar^d  pn  lui  parle  d'en  acheter  de  neuves 
qui  lui  coûteraient;  moitié  moins  que  ces  raccpmmodages 
incessants,  ressemblant  à  celui  du  couteau  de  Jeannotqui 
reste  toujours  le  même,  bien  qu'on  en  ait  changé  dix  fois 
la  lame  et  autant  de  fois  le  manche. 

Pendant  ce  temps ,  pour  dédommager  son  valet  de 
chambre  de  sa  défroque  et  la  suivaiitc  de  s.i  femme  de 
son  vieux  linge,  il  dpnne  par  an  au  premier  deux  habits 
neufs  et  quatre  robes  à  la  seconde  ;  car  remarquez  encprc 
que  lui  qui  aime  tant  les  habits  râpés,  ne  peut  les  souffrir 
chez  les  autres.  Il  n'en  laisse  porter  ni  à  ses  enfants  ni  à 
ses  serviteurs,  et  prend  en  prévention  les  étrangers  qui 
en  sont  revêtus;  enfin  il  exige  que  sa  femme  soit  toujours 
bien  mise. 

Explique  qui  pourra  de  semblables  contradictions.  Qu'on 
nous  dise  à  quoi  pense  M.  G**  et  quel  sentiment  le  guide? 


LES  VIEUX  HABITS.  439 

Bst-ce  Tayariiîe?  — On  vient  de  voir  qu'on  ne  pquvait  l'en 
^oppQQoner. -:- Est-ce  seulemânt  esprit  d'ordre  et  d'^co- 
BjQmie?  — Nous  ^vops  vu  aussi  qu'il  en  avait  48sez  peu^ 
D'ailleurs,  en  quoi  eftt  qousisité  ee^te  économie?  Si  je  calcule 
bien,  11.  G^*,  qui  a  dépassé  la  cinquantaine,  aurait,  depuis 
qu'il  a  l'âge  d'homme,  évité  la  dépense  d'une  quinzaine 
d'habits  et  de  redingotes  valant  ensemble  trois  mille  francs 
pu  à  peu  près.  Qu'est-ce  que  trois  mille  francs  pour 
lui  qui  en  a  jeté  au  vent  trois  cent  mille  et  plus?  Une  telle 
misère  pouvait-elle  motiver  tant  de  soin?  S'il  y  avait  calcul 
de  sa  part,  la  chose  n'en  paraîtrait  pas  plus  sens^  ni 
conséquemment  plus  explicable. 

V^  amis  de  G**  se  sont  souvent  moqués  de  ce  goût 
bizarre,  et  sa  femme  et  jusqu'à  ses  enfants  ont  essayé  de 
lui  en  faire  sentir  le  ridicule.  Il  a  ri  des  moqueries  des  uns 
et  des  sermons  des  autres,  et  il  a  continué  d'agir  à  sa  guise. 

Cet  amour  de  ses  habits ,  car  il  les  aime  comme  un 
amant  aime  sa  maîtresse,  semble  inné  en  lui.  J'ai  entendu 
dire  à  un  de  ses  anciens  condisciples,  qu'écolier,  il  faisait 
absolument  de  même,  et  que  c'était  toujours  là  le  sujet  de 
ses  querelles  avec  ses  petits  camarades.  Il  leur  gardait 
rancune,  non  parce  que  dans  un  combat  ils  lui  avaient 
poché  un  œil  ou  arraché  une  poignée  de  cheveux,  mais 
parce  qu'ils  avaient  déchiré  sa  veste  ou  sa  blouse,  aux^ 
quelles  il  semblait  tenir  infiniment  plus  qu'à  sa  peau. 

Cette  préoccupation  a  été  pour  lui  un  obstacle  continuel 
et  une  source  de  préjudices,  non-seulement  en  le  détour-* 
nant  de  réflexions  plus  sérieuses,  mais  en  lui  faisant  ajour^ 
ner  des  démarches  pressées  et  souvent  indispensables 
qu'il  remettait  au  lendemain,  crafhl,e  de  compromettre, 
non  point  sa  personne  dont  il  semblait  peu  soucieux, 
mais  sa  toilette  exposée  à  être  gâtée  par  la  poussière  ou 
la  pluie. 

Combien  aussi,  pour  cette  même  cause  ou  le  négligé  de 
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sa  mise,  n'a-t-il  pas  donné  une  pauvre  opinion  de  loi  à 
ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  et  qui,  en  le  voyant  en 
habits  râ|ifo,  flétris  et  hors  de  mode,  Font  pris  pour  un 
pauvre  diable  ou  pour  pis  encore  !  Non-seulement  ceci 
a  nui  à  ses  affaires  pécuniaires,  mais  à  ses  intérêts  de 
cœur  :  plus  d'une  fois  refusé  par  des  héritières  qui  tenaient 
à  rëlégance  non  moins  qu'à  la  figure  et  même  à  Pesprit,  il 
ne  s'est  marié  que  tard  et  sans  trouver  les  avantages  qu'il 
aurait  pu  attendre  de  sa  position,  (l,  tout  compte  fait, 
ifest  par  quelque  chose  comme  un  demi-million  qu'il  a 
ainsi  manqué  de  gagner,  qu'il  a  payé  les  habits  qu'il  n'a 
pas  fait  faire. 

Je  suis  entré  dans  quelques  détails  sur  ce  caractère,  parce 
qu'il  est  en  opposition  avec  celui  de  bien  des  hommes  qui 
sacrifient  souvent  leur  nécessaire  et  parfois  leur  honneur 
a  l'élégance  de  leurs  vêtements.  Parmi  les  jeunes  gens, 
combien  se  sont  endettés,  puis  sont  devenus  escrocs  et 
faussaires  seulement  pour  suffire  à  leur  dépense  de  toilette  ! 

J'en  ai  connu  d'autres  qui,  sans  arriver  à  ces  excès, 
éprouvaient  une  telle  préoccupation,  une  jalousie  si  mor- 
dante en  voyant  leurs  compagnons  mieux  mis  qu'eux, 
qu'ils  en  perdaient  le  sommeil  et  l'appétit. 

Et  chez  les  femmes,  quel  ravage  ne  fait  pas  cette  rivalité 
de  parure!  On  peut  dire  que  c'est  ello  qui  perd  un  tiers 
des  filles  du  peuple  et  qui  est  la  cause,  chez  les  riches,  de 
la  moitié  des  querelles  de  ménage,  de  la  gêne  qu'on  y 
éprouve  et  des  séparations  qui  en  résultent.  Beaucoup 
d'épouses,  chose  assez  triste  à  dire,  trompent  leurs  maris, 
non  par  l'entraînement  de  la  passion  et  les  séductions 
d'un  amant,  mais  par  amour  pour  la  toilette.  Cest  moins 
l'homme  qui  les  séduit  que  les  présents  qu'on  en  espère  : 
si  l'époux  était  plus  riche  ou  plus  généreux,  elles  seraient 
des  Pénélopes. 

Ceci  n'est  pas  exclusif  aux  peuples  civilisés.  Chez  les 
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sauvages,  quand  les  filles  et  les  femmes  se  vendeut  aux 
navigateurs,  c'est  toujours  pour  des  colliers,  des  bracelets, 
des  chiffons  brillants,  enfin  pour  ce  qui  peut,  suivant  elles, 
contribuer  à  les  embellir. 

Ce  mal  ou  ses  conséquences,  chez  les  femmes  comme 
chez  les  hommes,  se  renouvelle  sans  cesse  par  le  peu  de 
soin  qu'ils  prennent  généralement  de  ce  qu'ils  ont  si  sou- 
vent acquis  avec  tant  de  peine.  Ce  jeune  homme  qui  s'est 
endetté  pour  avoir  un  habit  neuf,  lequel,  avec  quelque^ 
précautions,  lui  durerait  une  année,  l'usera  en  trois  mois 
ou  le  mettra  en  pièces  dans  la  première  partie  qu'il  fera. 
Cette  jeune  fille  ne  prendra  pas  plus  de  souci  de  cette 
robe,  de  ce  châle,  de  ce  chapeau,  qui  peut-être  lui  a  coûté 
son  honneur.  Cette  nécessité  de  toilette  se  trouve  ainsi 
sans  cesse  renaissante,  et  perpétue,  chez  beaucoup,  la 
misère  et  le  vice. 

La  manie  de  M.  G**  pourrait  sans  doute  être  présentée 
comme  correctif  ;  néanmoins,  je  ne  conseille  pas  aux  gens 
sages  de  l'imiter.  Il  ne  faut  d'excès  en  rien,  et  si  un  ridicule 
vaut  mieux  qu'un  vice-parce  qu'il  ne  nuit  qu'à  nous- 
même,  l'exemple  de  M.  G**  prouve  qu'il  n'enrichit  pas 
davantage. 


SUZANNE.  Pourquoi  donc  Suzanne  B**  n'cst-elle  pas 
raariée?  — C'est  probablement  que  Suzanne  ne  veut  pas 
l'être,  et  la  raison,  la  voici  :  dans  la  pension  oiî  elle  a  été 
élevée,  on  lui  a  fait  une  terrible  peinture  des  hommes. 
Sans  les  hommes,  lui  répétait-on,  le  mal  n'eût  jamais  paru 
sur  la  terre,  la  pureté  y  régnerait  sans  partage:  il  n'y 
aurait  que  des  vierges. 

Suzanne  est  sage,  je  n'en  doute  pas,  mais  elle  veut  trop 
qu'on  le  sache,  et  elle  ne  parle  que  des  pièges  auxquels 
elle  a  échappé.  On  croirait  que  le  tentateur  n'est  en  mou- 
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yement  que  pour  elle,  et  qu*il  n'a  d^autre  affaire  que  de 
mettre  son  innocence  en  péril. 

De  combien  de  formes  ce  tentateur  n*a-t-il  pas  essayé 
pour  la  séduire?  Suzanne  ne  nomme  pas  ceux  dont  il  a 
pris  les  traits,  mais  le  voile  dont  elle  éntoare  les  coupables 
est  d'une  telle  transparence  qu'il  n'en  est  aucun  qu'oft  n0 
reconnaisse  ;  aussi  sont-ils  signalés  à  Tanimadversion  de 
tous.  Avoir  voulu  tenter  Suzanne!  Tborreur!  Suzaime, 
Texelnple  de  toutes  les  vertus,  Suzanne,  la  pureté  nlêmè^ 
Jugez  si  ces  malheureux  sont  l'objet  de  la  haine  des  prudes 
de  rendroit.  Si  elles  le  pouvaient,  elles  les  tràiterai^it 
comme  le  furent  jadis  à  Babylone  les  deux  vieillards  cy-^ 
niques  :  elles  les  feraient  lapider  par  le  peuple.  Âh  !  nous 
ne  savons  plus  protéger  l'innocence  !  Cependant ,  eox 
aussi,  ces  persécuteurs  de  Suzanne,  l'avaient  bien  méritée 
Aimer  une  fille  si  sage  et  si  belle,  une  vraie  sainte  !  Aime^ 
une  sainte,  l'aimer  de  son  vivant,  la  poursuivre  par  des 
regards,  des  soupirs  !  Mais  c'est  atroce  cela  !  c'est  plus 
qu'un  délit,  c'est  un  crime!  Ce  n'est  pas  seulement  la 
lapidation  que  ces  impies  ont  méritée,  c'est  la  damnation 
éternelle. 

Nous  osous  à  peine  citer  les  atrocités  auxquelles  la 
pauvre  martyre  a  été'  exposée.  La  mort  n'est  rien  pour  une 
vierge,  aussi  se  gardaient-ils  bien  de  la  lui  donner,  le 
supplice  eût  été  trop  doux  :  c'est  à  sa  pudeur  qu'ils  eo 
veulent.  Eu  sortant  de  l'église,  uu  de  ces  monstres  lui 
présentant  de  l'eau  bénite,  lui  a  touché  la  main.  Un  autre, 
sous  le  prétexte  que  c'était  la  veille  de  sa  fête,  a  voulu  la 
lui  baiser.  Baiser  la  main  de  Suzanne!  le  misérable  !  ah! 
celui-là  était  Satan  en  personne. 

Ces  bourreaux  ne  pouvaient  s'arrêter  là ,  l'infortunée 
n'était  pas  au  terme  de  ses  tortures.  Un  de  ces  démons 
eut  l'audace  de  lui  écrire,  et  que  lui  demandait-il?  Le 
répéter,  ah  !  je  Pose  à  peine;  en  y  pensant  j'ai  la  rougeur 
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iiu  front:  il  lui  demandait  sa  maib!  la  maitt  de  Suzanne! 

Mais  rhôihmè  dst  insatiable  :  Celui-di  se  fût-il  coUtcnté 
d'une  inain?  Après  In  main,  il  aurait  voulu  le  cœuf!  et 
puis...  et  puis...  Jugez  où  cela  peUt  conduire.  Aii!  mon 
Dieu  !  à  quoi  lés  tlialheut'euscfs  fcmiiies  sont-elles  exposées  ! 
Oui,  les  hommes  sont  des  monstfés  ! 

Toutes  les  amies  de  Suzanne  se  réufiiretit  â  Ses  anciennes 
compagnes  pour  prier  le  ciel  de  ^arra€he^  à  ce  nouveau 
piégc  de  Tësprit  du  mai,  piège  d^antant  plus  dângéhiux 
qu6  le  séducteur,  riche,  jeuhe  et  beau,  joignait  à  ces 
moyens  de  corruption  ceux  d'étfe  un  honnête  homme  et 
d'aimer  SUzantie  comme  un  fou.  Mais  le  ciel  peut  tout  :  il 
Sauvera  Suranné  d'un  si  graâd  péril; 

Vain  espoir  !  l'eufer  triomphe,  le  cHme  est  accompli  : 
nous  recevons  lé  billet  dft  faire  part  du  maHdge  de  M"'  Su- 
zanUé  B**  avec  M.  Léon  C**. 


L'HOMlllE  AUX  PLACES.  Puisque  tlous  cu  somrties 
sur  les  maniaques,  citons-en  encoiré  un. 

M.  de  A**  a  la  manie  des  pla(ies  ;  je  dis  tiiânie,  car  ce 
n'e^t  pas  par  intérêt  qu'il  les  aime  :  il  ne  sollicite  et  n'ac- 
Cépte  que  des  places  gratuites,  et  il  en  à  à  souhait  :  il  est 
liiai^guillier,  conseiller  tliuUicipâl,  administrateur  des  hos- 
pices et  de  là  caisse  d'épafgne,  directeul*  d'une  sbdété 
t^haHtâble,  capitaine  de  la  gardé  nationale,  seci'étâire 
général  du  musée  de  la  ville,  bibliothécaire  honorait'e, 
ahihiviste  de  la  société  lillérailre  et  vice -président  dtt 
coinice  agricole.  J*oublie  peut-êtUe  qUelqUés-uhes  de  sé4 
fôhctions,  mais  c'est  par  igtioi'ancé  et  sans  iritention  au- 
buné  dé  lui  en  disputer  rhônikeûr  :  qu'il  veiiillié  donc  hièn 
ne  pas  me  savoir  mauvais  gré  de  cette  omissioh. 

Oiét  ùMoùr  dés  places  gratuités  patt  d'un  bon  Sentiment, 
celui  d'étré  utile  à  ses  concitoyens,  et  M.  de  R^*  à  tous  les 
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moyens  de  l'être  :  il  est  riche,  il  a  de  Tesprit  et  beaucoup 
d'instruction  ;  il  parle  avec  éloquence  et  écrit  avec  facilité. 
Aussi  dans  chacune  de  ses  fonctions  peut-il,  mieux  que 
personne,  rendre  un  compte,  faire  un  rapport  ou  rédiger 
un  mémoire.  Il  le  sait,  et  quand  un  tel  travail  est  néces- 
saire, il  ne  refuse  jamais,  pour  peu  qu'on  l'en  prie,  de  se 
charger  de  Taffaire.  Dans  huit  jours,  le  rapport  sera  prêt; 
il  en  prend  l'engagement. 

Une  semaine  se  passe ,  deux ,  trois ,  quatre  :  pas  de 
rapport.  Les  mois  se  succèdent  :  rien  ne  paraît.  Hélas  ! 
c'est  que  rien  ne  paraîtra  :  le  dossier  a  été  rejoindre 
quelques  centaines  d'autres,  et  ajouter  une  assise  à  la 
pyramide  de  papiers  qu'il  élève  ainsi  depuis  vingt  ans  à  la 
déesse  do  l'oubli,  vaste  catacombe  des  intérêts  de  tous, 
oîi  dorment  pêle-mêle  des  projets,  des  réclamations,  des 
suppliques,  des  plaintes;  puis  les  plans  de  vingt  écoles 
communales,  de  dix  abattoirs,  de  presqu'autant  de  ponts, 
de  gares  et  de  débarcadères,  d'une  caserne  de  cavalerie, 
d'une  autre  d'infanterie,  sans  compter  douze  projets  de 
tarif  pour  l'octroi  municipal. 

Pourquoi  donc  M.  de  R**  ne  peut-il  rien  finir?  — C'est 
parce  qu'il  ne  sait  rien  commencer,  qu'il  ne  peut  pas  se 
décider  à  écrire  la  première  ligne.  Ce  premier  pas  fait, 
il  ferait  les  autres,  car  ses  intentions  sont  excellentes. 
II  veut  certainement  faire  ce  dont  il  s'est  chargé,  et  il  est 
convaincu  qu'il  le  fera  ;  mais  voilà  bientôt  dix  ans  qu'en 
renouvelant  chaque  semaine  la  promesse  de  l'exécuter,  la 
semaine  suivante  son  travail  n'a  pas  avancé  d'un  pas.  Or, 
remarquez  bien  qu'en  protestations  vaines,  qu'en  excuses 
banales,  qu'eu  visites,  qu'en  lettres  pour  justifier  sa  pa- 
resse, il  a  perdu  trois  fois  plus  de  temps  qu'il  n'en  aurait 
mis  à  tenir  sa  parole. 

M.  de  R**  est  un  fort  honnête  homme,  et  il  ne  voudrait, 
pour  quoi  que  ce  soit,  faire  tort  à  quelqu'un.  11  n'en  est  pas 
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moins  vrai  qu'il  n'y  a  personne  qui  ait  plus  nui  que  lui  à 
ses  concitoyens  :  on  ne  saurait  dire  tous  les  intérêts  qu'il 
a  compromis,  et  combien  de  gens  lui  doivent  des  procès 
et  le  dérangement  de  leurs  affaires. 

Quant  à  sa  ville,  il  en  est  véritablement  le  fléau,  car  il 
est  la  c<'iuse  qu'elle  n'a  obtenu  aucune  faveur  du  gouver- 
nement et  qu'elle  n'a  rien  amélioré  :  tout  ce  qu'il  y  avait 
à  faire,  tout  ce  qu'on  aurait  fait  a  été  se  perdre  dans 
l'abîme  de  son  cabinet. 

Comment  cette  malheureuse  cité  lui  confie-t-elle  encore 
ses  affaires?  — Hélas!  on  ne  les  lui  confie  pas,  c'est  lui 
qui  s'en  empare  :  il  veut  vous  servir  malgré  vous,  et  vous 
sert  vous  savez  comment. 

M.  de  R**  ne  se  sert  pas  mieux  lui-même,  et  ses  biens 
sont  gérés  de  telle  façon  que  personne  ne  doute  qu'il  n'aille 
un  jour  finir  à  l'hôpital.  Que  manque-t-il  donc  à  M.  de  R** 
pour  sortir  de  ce  gouffre? — La  volonté. 


UN  GOUTTEUX.  J'ai  toujours  été  frappé  de  ces 
paroles  d'un  homme  d'un  nom  fort  connu  et  qu'on  citait 
comme  un  des  heureux  du  siècle.  Il  l'avait  été  en  effet, 
sauf  sur  un  seul  point  que  lui-même  va  vous  faire  con- 
naître : 

«  Dieu  m'a  donné,  me  disait-il,  richesse,  noblesse,  esprit, 
santé  même,  car,  vous  le  voyez,  bien  que  septuagénaire, 
j'ai  conservé  toutes  mes  facultés  :  le  goût,  la  vue,  l'ouïe 
sont  chez  moi  aussi  sains,  aussi  vifs  qu'ils  l'étaient  quand 
j'avais  vingt  ans.  Heureux  en  affaires,  j'ai  presque  toujours 
réussi  dans  mes  entreprises,  et,  par  un  bonheur  assez 
rare,  je  n'ai  jamais  eu  d'ennemis,  ou  du  moins  je  ne  les  ai 
point  connus,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même.  J'ajou- 
terai que  dans  ma  jeunesse  j'ai  passé  pour  très-joli  garçon. 
L'étais-je  en  effet?  —  Qu'importe  encore  ;  on  est  toujours 
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assez  beau  quand  on  se  croit  tel.  Eh  bien  !  nonobstant 
tant  d'éléments  de  bonheur,  si,  reTenant  au  monde,  Diea 
me  disait  :  Je  te  rendrai  tous  ces  biens,  mais  arec  eu  ti 
retrouveras  dans  ton  orteil  ce  germe  qui,  dans  ce  momcat 
même,  s'y  manifeste  par  une  tache  rouge  et  brûlante,  je 
dirais  au  Seigneur:  Reprenez  tout,  enlerez-moi  beauté 
noblesse,  esprit,  faites-moi  naître  savetier  et  laid  eomme 
Esope,  mais  ôtez<moi  la  goutte.  • 

Ainsi  parlait  mon  homme,  et  bien  des  gens  que  j*ai con- 
sultés sur  la  question  m'ont  dit  qu'ils  feraient  comme  lai. 

Pourquoi  donc  n'a-t-on  pas  encore  découvert  de  remède 
à  la  goutte?  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas?— Je  suis  conTaincii 
qu'il  y  en  a  et  qu'on  le  trouvera  un  jour,  eomme  on  a 
trouvé  le  quinquina  contre  la  fièvre  et  la  vaccine  contre  la 
petite  vérole  :  Pas  de  mal  sans  remède  est  un  proverbe  de 
tous  les  temps.  S'il  n'y  en  avait  pas  à  la  goutte,  c'est  q«e 
la  goutte  ne  serait  pas  un  mal.  Mieux  encore  :  comme  rien 
n'est  inutile  dans  la  création,  c'est  qu'elle  nous  préserve- 
rait d'un  plus  grand  mal,  c'est  enfin  qu'elle  serait  un  bien. 

—  C'est  difficile,  me  dira-t-on,  car  elle  passe  pour  la 
reine  des  douleurs.  —  Qu'en  sait-on?  est-ce  que  quelqu'un 
les  a  eues  toutes?  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  autant  que  d'in- 
dividus? est-ce  que  celle  que  l'on  a  n'est  pas  toujours  la 
pire?  Laissons  donc  sa  royauté  et  revenons  à  mon  dire 
que  la  goutte  peut  être  guérie,  qu'elle  peut  même  être 
prévenue,  ce  qui  serait  plus  avantageux  encore,  par  cette 
raison  toute  logique  qu'il  vaut  mieux  empêcher  notre 
ennemi  d'entrer  chez  nous  que  d'être  obligé  de  le  mettre 
à  la  porte. 

Comme  la  goutte  nous  vient  à  propos  de  rien,  la  pré- 
venir doit  aussi  dépendre  de  peu  de  chose,  mais  malheu- 
reusement d'une  de  ces  choses  que  jamais  savant  ne 
découvrira  ni  ne  voudra  qu'on  découvre,  parce  qu'elle 
est  trop  simple. 
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Là -dessus,  quelqu'un  m'a  fait  observer  qu'avant  de 
chercher  ce  qui  àte  la  goutte,  il  serait  bon  de  savoir  ce 
qui  la  donne,  et,  pour  cela,  de  découvrir,  s'il  se  peut,  ce 
qu'elle  est,  en  nous  assurant  où  elle  est,  car  nos  docteurs 
ne  sont  pas  plus  d'accord  sur  ce  point  que  sur  les  autres, 
et  il  est  à  craindre  qu'ils  ne  le  soient  jamais,  puisqu'il  y 
aura  bientôt  trois  mille  ans  qu'ils  se  disputent  à  ce  sujet. 
-^Est-elle  dans  les  humeurs  ou  dans  le  sang?  dans  les 
muscles  ou  dans  la  peau  ?  dans  la  chair  ou  dans  les  os  ? 
Véritable  Protée  et  coureuse  de  sa  nature,  on  ne  sait  où  la 
joindre  :  quand  on  l'attaque  à  gauche,  elle  tourne  à  droite; 
l'y  poursuit-on,  elle  n'y  est  déjà  plus  ;  on  la  sent  partout, 
on  ne  la  voit  nulle  part.  Médecin  et  pharmacien,  électri- 
seur  et  homéopathe,  tous,  jusqu'à  la  somnambule,  y  per- 
draient leur  latin.  Le  diable  lui-même  n'y  voit  que  du 
feu,  car  ici  les  médium  restent  muets.  Hippocrate  s'avoue 
battu,  et  Notre  Seigneur,  qui  ressuscitait  les  morts,  qui 
faisait  voir  les  aveugles,  parler  les  muets  et  marcher  les 
paralytiques,  n'a  jamais  guéri  de  goutteux. 

On  dira  :  Preuve  qu*il  n'y  a  pas  de  remède.  —  Je  répon- 
drai :  Preuve  qu'il  y  en  a  ;  mais,  comme  je  viens  de  le 
dire,  le  remède  est  sans  doute  si  simple  que  Notre  Seigneur 
n'a  pas  cru  que  l'intervention  du  ciel  était  ici  nécessaire.  Il 
a  voulu  laisser  quelque  chose  à  l'intelligence  des  praticiens  : 
vous  avez  vu  qu'ils  en  ont  profité  à  peu  près  comme  les 
pharisiens  profitaient  de  sa  parole. 

On  accuse  les  goutteux  d'être  la  cause  de  leurs  maux  : 
la  table  les  a  conduits  là.  —Ce  sont  encore  les  pharisiens 
qui  disent  cela.  Sans  doute  il  y  a  des  gourmands  qui  sont 
goutteux,  mais  j'ai  vu  beaucoup  plus  de  goutteux  qui 
devenaient  gourmands^  et  chez  qui  la  goutte  avait  de 
longtemps  précédé  la  gourmandise.  On  pourrait  donc 
tout  aussi  bien  croire  et  dire  que  c'est  la  goutte  qui  rend 
gourmand.  C'est  uiéme  la  version  la  plus  probable  :  la 
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ZoatUî  D^  pr^Dd  jamais  ao  palais  ni  aux  niclioîra.  et 
TOUS  laissa  un  ficellent  estomac  jusqu'au  jovr  oè  sy 
lozeant,  tous  délogez  de  coaipagnie. 

Quant  aux  irrociies,  ils  meorent  dTijdropisîev  d*apa- 
plexie,  de  consestioo  cérébrale,  do  dMimm  irtmem»^  mm 
de  la  çontte,  jamais  ;  et  cela  est  si  frappant  qa^on  cniinit 
que  rivresse  continue  en  préserve.  Pent-^lre  aussi  iât-eife 
oublier  qu'on  Ta,  et  tous  tne-t-elle  avant  qa^oD  ne  s'en 
aperroÎTe. 

Si  les  grands  iTrognes  ne  meorent  pas  de  la  gonttr*  les 
grands  libertins  ne  semblent  pas  en  mourir  daTantage. 
Ils  Tieillissent  de  bonne  heure,  ils  dcTiennent  imbédlles, 
ils  s'éteignent  en  détail,  ils  meorent  époisés,  ma»  non 
goutteux. 

Je  ne  sais  si  les  fous  ont  la  goutte.  S'ils  en  sont  exempts, 
la  goutte  aurait  bien  son  mérite,  et  je  comprendrais  pour- 
quoi Notre  Seigneur  ne  Toulait  pas  qu'on  en  guérit.  Pour 
mon  compte,  j'aimerais  dix  fois  mieux  être  goutteux  qu'in- 
sensé. Je  m'explique  d'ailleurs  comment  la  goutte  peut 
préserver  do  la  folie  et  m^me  la  guérir  :  rien  de  tel  qu'une 
grande  douleur  pour  distraire  d'un  chagrin,  d'un  remords 
et  déplacer  une  idée  fixe.  Je  n'ai  jamais  rencontre  de 
goutteux  en  état  de  démence,  ou  s'il  y  tombait,  c'était 
accidentellement  et  lorsqu'il  n'avait  plus  la  goutte.  Sans 
doute  un  goutteux  peut  mourir  de  chagrin,  mais  ce  ne  | 
.sera  jamais  qu'entre  deux  accès.  I 

Renianjuez  que  les  grandes  affections  du  cœur,  le  cha- 
grin allant  jusqu'au  dégoût  de  la  vie,  jusqu'au  désespoir 
et  au  suicide,  n'atteignent  d'ordinaire  les  personnes  que 
dans  la  force  de  l'âge  ou  d'une  constitution  robuste  et 
dont  la  souffrance  n'est  ni  constante  ni  de  longue  date.  | 
Un  homme  peut  se  tuer  pour  se  sauver  d'une  douleur, 
mais  ce  n'est  pas  durant  l'accès  de  celte  douleur  qu'il  se 
frappera  :  c'est  avant  pour  y  échapper,  ou  après  dans  la 
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crainte  qu'elle  ne  revienne;  ce  qui  prouve  que  la  peur  du 
mal  est  pour  lui  plus  insupportable  que  le  mal  lui-même. 

Ne  nous  en  étonnons  pas  :  celui  qui  a  éprouvé  alterna- 
tivement de  grandes  peines  morales  et  de  grandes  douleurs 
physiques,  redoutera  plus  les  premières,  et,  de  ces  peines 
morales,  les  plus  terribles  sont  souvent  les  moins  fondées 
ou  celles  dans  lesquelles  la  pensée  entre  pour  la  plus 
grande  part.  La  moitié  des  suicides  ont  lieu  pour  des 
causes  futiles  ou  purement  imaginaires. 

Quant  aux  souffrances  physiques,  l'imagination  n'y  est 
pas  toujours  étrangère,  tant  s'en  faut.  Elle  ne  les  donne 
pas,  mais  elle  les  augmente  et  les  prolonge.  Il  est  des 
goutteux  qui,  avec  une  dose  égale  de  douleur,  souffriront 
plus  que  les  autres  :  c'est  qu'ils  ajoutent  à  leurs  maux 
celui  de  l'imagination  ;  tandis  que  ces  autres  se  résignent 
et  acceptent  ce  que  Dieu  leur  envoie. 

Une  grande  émotion,  l'annonce  d'une  fâcheuse  nouvelle, 
d'une  perte  d'argent  ou  de  la  maladie  d'un  ami,  d'un 
frère,  d'un  enfant,  d'une  femme  aimée,  peut  suspendre 
tout-à-coup  les  souffrances  les  plus  vives  ou  les  faire 
oublier.  Elles  ne  reparaissent  que  lorsque  le  danger  est 
passé  ou  que  la  consolation  est  venue.  Cet  ascendant  de  la 
sensibilité  morale  sur  la  sensibilité  physique  est  frappant 
chez  certains  malades,  et  prouve  que  le  cœur  a  aussi  son 
influence  sur  la  goutte. 

Ce  qu'on  peut  considérer  comme  certain ,  c'est  que 
l'égoïsme  ou  Tindifférence  aux  maux  d'aulrui  est  un  des 
grands  irritants  des  nôtres,  et  celui  qui  se  tue  ne  le  fait 
d'ordinaire  que  parce  que  toute  sa  sensibilité  s'est  con- 
centrée $ur  lui-même.  Une  seule  pensée  de  pitié,  le  plus 
petit  épanchement  bienveillant  sur  autrui,  l'eût  sauvé.  Le 
désespéré  à  qui  il  reste  un  sou  et  qui  le  donne  à  un 
pauvre,  ordinairement  ne  se  tue  plus. 

Maintenant,  si  nous  considérons  la  goutte  sous  ses  rap- 
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ports  politiques  et  sociaux,  et  si  nous  calculons  les  sTao- 
tages  qu'elle  peut  offrir  au  commerce  et  à  Tindustrie,  je 
dois,  comme  économiste,  convenir  qu'ils  sont  grands  et 
qu'il  y  aurait  de  graves  inconvénients  à  la  supprimer.  Si 
elle  tue  quelques  personnes,  si  elle  en  fait  souffrir  beaa- 
coup,  le  nombre  en  est  minime  comparativement  à  celni 
des  individus  qu'elle  fait  vivre  et  même  qu'elle  conduit  à 
la  fortune.  Il  sufOt  d'ouvrir  un  journal  ou  seulement  de 
jeter  les  yeux  sur  les  afiiches  qui  couvrent  nos  mnrailles, 
pour  voir  à  combien  d'industries  et  conséqucmment  à 
quel  roulement  de  capitaux  elle  donne  lieu,  non-sealement 
à  Paris,  mais  dans  la  France  et  dans  l'Europe  entière.  Avec 
les  seuls  articles,  annonces  et  réclames  proclamant  ses 
remèdes,  tous  infaillibles,  on  ferait  cent  volumes  in-folio; 
et  la  somme  qu'elle  consacre  a  la  publicité  et  verse  men- 
suellement aux  journaux  s'élève  à  des  millions.  Or^si  nos 
inventeurs  et  dispensateurs  de  baumes  peuvent  acheter  si 
cher  leurs  annonces,  on  peut  juger  de  l'importance  de  leur 
produit,  de  l'immensité  de  leur  débit  et  des  beaux  béné- 
lices  que,  bon  an,  mal  an,  tous  frais  faits,  leur  rapporte 
chaque  tôte  de  goutteux. 

Il  est  sans  doute  des  malades  plus  ou  moins  productifs, 
c'est-à-dire  plus  ou  moins  sensibles  aux  réclames  et  dé- 
voués aux  expérimentations  ;  mais  prenant  un  terme 
moyen,  on  peut,  sans  rien  exagérer,  estimer  que  deux 
douzaines  de  goutteux  font  vivre  deux  fabricants  de  re- 
mèdes et  tout  autant  de  débitants  ou  d'administrants,  et 
parmi  ceux-ci  je  ne  comprends  pas  les  médecins  que,  dans 
leur  foi  aux  afiiches  et  ù  l'infaillibilité  des  journaux,  la 
plupart  des  podagres  se  dispensent  d'appeler. 

Il  est  donc  facile  de  voir  quelle  perturbation  apporterait 
dans  l'industrie  pharmaceutique  et  dans  notre  commerce 
intérieur  et  extérieur  et,  par  suite,  dans  les  revenus  de 
l'Etat,  la  guérison  de  la  goutte,  ou  ce  qui  serait  plus  dé- 
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sastreux  encore,  la  découverte  d'an  régime  qui  la  prévînt. 
I^  goutte  une  fois  rayée  du  budget  médical,  avec  elle 
tomberaient  les  professions  qu'elle  comporte.  Voyez  que 
d'ateliers  fermés  !  que  de  familles  à  Taumône  !  que  de 
pharmacies  veuves  de  leurs  articles  les  pins  chers  et  les 
plus  courus  :  teintures,  liniments,  baumes,  sirops,  huilée 
à  dix  francs  la  topette  ;  taffetas  et  papier  à  cent  sous  la 
feuille  ;  chaînes,  bagues,  bracelets  de  laiton,  vendus  au 
poids  de  l'argent  ;  machines  électriques,  galvaniques,  dont 
rétincelle  vaut  cent  fois  l'or  ;  enfin  tant  d'autres  agréables 
inventions  faisant  la  consolation  des  incurables  et  la  ri- 
chesse de  leurs  consolateuni  ! 

En  vérité,  il  faudrait  qu'un  goutteux  n'eût  pas  de  cœur, 
qu'il  fût  l'égoïsme  même,  s'il  consentait  à  guérir  à  ce 
prix.  D'ailleurs,  à  quoi  lui  servirait  sa  guérison?  comment 
pourrait-il  dormir  en  paix  en  songeant  que  tant  de  mal- 
heureux, dont  il  a  brisé  les  moyens  d'existence,  veillent 
dans  les  angoisses  de  la  faim? 

On  répondra  à  cela  que  si  l'on  vend  moins  de  remèdes 
qui  ne  guérissent  pas,  on  en  vendra  davantage  de  ceux 
qui  guérissent.  —  Erreur  ;  car  la  goutte  guérie,  adieu  les 
remèdes,  on  n'en  achètera  plus  d'aucune  sorte;  tandis  que 
les  remèdes  qui  ne  guérissent  pas,  on  en  achète  toujours. 
La  preuve,  c'est  qu'il  en  est  qu'on  vend  depuis  la  guerre 
de  Troie  :  c'est  Homère  qui  nous  l'apprend.  Ils  n'ont  rendu, 
il  est  vrai,  la  santé,  pas  plus  aux  Grecs  qu'aux  Troyens, 
mais  à  tous  ils  onjt  donné  l'espérance.  N'est-ce  pas  quelque 
chose?  n'est-ce  pas  tout?  L'espérance,  c'est  la  première 
panacée  du  monde  :  elle  a  sauvé  plus  de  malades  que  tous 
les  autres  remèdes  ensemble. 

Encore  une  fois ,  la  découverte  d'un  remède  sérieux 
contre  la  goutte,  d'un  remède  qui  la  guérirait,  serait  une 
véritable  calamité,  et,  en  bonne  politique,  aucun  gouver- 
nement ne  peut  le  désirer,  car  la  majorité  serait  ici  sacrifiée 
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à  une  minorité  sans  importance  et  qui  deyîent  ane  lourde 
charge  si  on  la  rend  improductive. 

Mais  que  sur  ce  point  nos  économistes  se  rassurent  :  nos 
fabriques,  déjà  ébranlées,  à  ce  qu'elles  disent,  par  la  levée 
des  prohibitions,  n'ont  pas  à  craindre  ce  nouveau  malheur. 
Si  Ton  en  juge  à  Tétat  florissant  de  la  fabrication  des  anti- 
goutteux,  à  Tusage  qu'on  en  fait  et  au  nombre  d^iropotents 
croissant  dans  une  proportion  égale  à  leur  consommation, 
il  est  à  croire  que  cette  industrie  durera  longtemps  encore. 
Ces  remèdes  neutres  ou  innocemment  médicaux,  amusant 
les  malades  sans  les  tuer  et,  sous  ce  rapport,  intiuiroent 
préférables  à  ceux  qui  les  tuent  sans  les  amuser,  ont,  dans 
tous  les  temps,  été  du  goût  des  masses. 

Encourageons-les  donc  en  nous  gardant  des  topiques 
qui  guérissent,  avec  le  même  soin  que  de  ceux  qui  tuent, 
car  en  économie  politique,  je  viens  de  vous  le  démontrer, 
les  uns  font  autant  de  mal  que  les  autres:  un  homme 
guéri  tombe  ici  dans  la  même  catégorie  que  Thomme  mort  : 
c'est  une  non-valeur.  Demandez-le  plutôt  aux  médecins  et 
aux  pharmaciens,  très-compétents  dans  la  question. 

Retenez  donc  ceci  :  peu  de  malades  qui  guérissent,  mais 
beaucoup  qui  espèrent  guérir,  voilà  ce  que  la  Faculté,  si 
elle  entend  ses  intérêts  et  ceux  des  classes  estimables  dont 
je  défends  ici  les  droits,  ne  doit  jamais  perdre  de  vue. 

Honneur  donc  aux  remèdes  qu'on  vend  beaucoup  et 
qu'on  vend  toujours  !  honneur  aux  têtes  qui  les  inventent 
et  aux  estomacs  qui  les  supportent  ! 

Quelques  médailles  civiques,  quelques  croix  d'honneur 
placées  à  propos,  seraient  un  grand  encouragement  pour 
ces  hommes  utiles,  pour  ces  curateurs  d'incurables,  ces 
habiles  inventeurs  et  préconiseurs  de  tant  d'antt  goutteux 
et  de  baumes  divins,  tous  également  infaillibles  pour  la 
conservation  de  cette  précieuse  infirmité.  Ces  récompenses 
si  bien  acquises,  en  prouvant  l'équité  de  nos  jurys  mé- 
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dicaux,  deviendraient  en  même  temps  une  garantie  pour 
d'autres  industries  qui  prospèrent  eu  France,  et  qui  e'prou- 
veraient  peut-être  un  certain  embarras  si  on  leur  demandait 
à  quoi  elles  sont  bonnes. 


MOUSTACHE.  Connaissez -vous  Moustache  ?  — Cer- 
tainement ;  c'est  le  chien  de  la  baronne  de  Ranchou,  animal 
Irès-insupportable,  soit  dit  entre  nous,  car  pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  que  la  baronne  le  sût,  je  lui  ai  juré 
cent  fois  que  le  barbet  était  charmant. 

—  Ce  n'est  pas  de  ce  Moustache  là  dont  je  veux  parler. 

—  Alors  je  n'en  sais  pas  d'autre.  11  y  en  avait  bien  un/ 
courrier  de  l'empereur,  gros  homme  à  moustache,  qu'on 
voyait  toujours  galopant  devant  la  voiture  de  Sa  Majesté; 
mais  il  doit  être  mort,  car  il  aurait  aujourd'hui  cent  dix  ans. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore.  Moustache  est  un  petit  jeune 
homme  haut  de  quatre  pieds  dix  pouces,  et  à  qui  on  n'en 
donnerait  guère  que  quatre  et  demi  s'il  ne  se  tenait  droit 
comme  un  cierge,  entre  des  talons  de  deux  pouces  et  un 
toupet  d'égale  élévation.  Cependant  ce  ne  sont  ni  le  toupet 
ni  les  talons  qui  frappent  d'abord  le  passant  et  le  font 
s'arrêter  ébahi  devant  cette  mine  insolite  :  c'est  une  grosse 
paire  de  moustaches  qui  ont  valu  son  nom  à  leur  heureux 
propriétaire,  car  elles  semblent  former  toute  sa  iigure, 
laquelle  est  tellement  eflilée  que  celui  qui  se  présente  en 
face  est  obligé  de  faire  un  oblique  pour  s'assurer  que  c'est 
une  iigure.  C'en  est  bien  une,  seulement  elle  n'est  pas 
comme  les  autres:  imaginez-vous  une  lame  de  couteau  sur 
laquelle  on  aurait  appliqué  transversalement,  ou  en  ma- 
nière de  croix,  deux  queues  de  martres  terminées  en  queue 
dç  rat.  Que  la  chose  soit  étrange,  on  ne  saurait  le  nier; 
mais  je  le  répète,  ce  n'en  est  pas  moins  une  figure  et  une 
lière,  ainsi  que  vous  allez  le  voir. 
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Vous  avez  compris  rcnsembic  de  la  face  taiilëc  en  angle 
aigu  ;  eh  bien  !  le  caractère  de  Thomme  est  absolument  ce 
qu'est  cette  face:  tranchaut  comme  elle,  pointu  comme 
elle,  étroit  comme  elle;  euiin,  M.  le  vicomte  de  Nerac,  car 
Moustache  n'est  ni  son  nom  de  famille  ni  son  nom  de 
baptême,  est  bien  le  plus  singulier  extrait  humain  qui  soit 
sorti  du  pays  d'Âuch,  lequel  s'honore  de  Paydir  va  naître. 
Croiriez-vous  que  ce  petit  bonhomme,  qu'un  chat  renver- 
serait d'un  coup  de  patte  et  mangerait  en  deux  bouchées,  a 
eu  dix  duels,  qu'il  a  blessé  six  personnes  et  en  a  tué  deux? 

—  Six  blessés  et  deux  morts  ! 

—  Oui  !  deux  morts,  ni  plus  ni  moins. 

—  Voilà  de  gi'ands  péchés  pour  un  si  petit  homme. 

—  Sans  doute  ;  mais  chut  !  car  s'il  vous  entendait,  vous 
pourriez  bien  faire  lé  troisième  ;  et  moi-même  je  ne  sais 
pourquoi  je  m'avise  d'en  parler,  car  j'ai  presqu'auàsi  peur 
de  lui  que  vous  en  avez  de  son  homonyme  le  chien  de  la 
baronne.  Comment  se  défendre  d'un  assaillant  si  mince 
èl  d'un  corps  si  étroit  qu'on  croirait  qu'il  est  tout  prolil? 
L'épée,  comme  la  balle,  glisse  dessus  ;  on  passe  à  côté,  et, 
quoique  je  ne  tire  pas  mal,  je  n'ai  jamais  pu  couper  une 
balle  sur  le  tranchant  d'un  sabre ,  comme  faisait  jadis 
votre  ami  le  colonel  Fournier. 

M.  le  vicomte  est  très-noble,  du  moins  il  l'assure,  cl 
cela  se  peut,  puisque  tout  le  monde  est  noble  dans  le  pays 
d'où  il  sort.  11  est  très-riche,  à  ce  qu'il  prétend  aussi,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  impossible,  quoiqu'on  ne  lui  connaisse 
qu'un  petit  château  qui  ressemble  à  une  cage  à  lapin.  Il 
est  très-fort,  c'est  ce  qu'il  répète  ù  tout  propos  ;  n'ayant 
jamais  lutté  avec  lui,  je  ne  puis  pas  dire  le  contraire.  Mais 
il  veut  également  être  très-grand;  sur  ce  point,  je  ne 
saurais  être  complètement  de  son  avis.  S'il  parlé  de  son 
cœur,  je  le  veux  bien;  s'il  s'agit  de  son  cheval,  je  ne 
demande  pas  mieux;  de  son  laquais,  je  l'aflirmerai  comme 
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lui  ;  mais  quant  à  sa  personne,  la  toise  est  là  pour  lui  ré- 
pondre, et  nonobstant  les  suppléments  d'élévation  ou  les 
(articles  additionnels  dont  nous  avons  parlé,  quelque  bien 
qu'on  le  mesure,  on  n'arrive  pës  a  cinq  pieds.  Mais  en 
apprbchérait-il,  on  né  Jjeut,  dians  aucun  t)ays,  sauf  en  La- 
poniCi  considérer  «h  homme  de  quatre  pieds  onze  pouces 
comme  uh  géant.  Au  surplus,  qil'importe  !  est-ce  qu'un 
{nôHCé  dé  plus  ou  de  moinâ  peut  ittfluer  sur  le  mérite  d'uii 
Vicomte?  Voilà  pourtant  ce  que  M.  de  Nerac  ne  veut 
pas  comprendre,  et  c'est  la  question  controversée  de  ce 
malheureux  pouce  en  plus  oii  en  moins  qui  l'a  rendu  si 
querelleur. 

Il  tient  tellement  à  une  haute  taille  et  il  est  si  bien 
convaincu  que  la  sienne  est  telle,  que  si  la  place  de 
tambour-major  de  la  septième  légion,  oii  il  est  fusilier, 
tenait  à  vaquer,  il  n'hésiterait  pas  à  en  faire  la  demande. 

D'après  cette  conviction  qu'il  est  grand,  il  n'aime  que 
ce  qui  est  en  rapport  avec  sa  grandeur  :  il  porte  toujours 
une  longue  canne,  un  grand  parapluie,  un  haut  chapeau, 
uh  grand  binocle.  Il  n'aiine  que  les  grandes  femhies,  et 
dans  un  bal  pour  rien  au  ifionde  il  n'en  inviterait  une 
petite  à  danger.  Quand  il  fume^  c'est  avec  une  pipe  dont 
ie  tuyau  pourrait  lui  servir  de  lance  et  le  fourneau  dé 
casque.  Il  a  un  lit  immense  et  des  fauteuils  qui,  mesurés 
à  sa  taillé,  semblent  des  canapés.  Il  ne  boit  que  daiis  un 
verre  tertant  une  pinte,  bien  qu'il  boive  fort  peu,  et  Sa 
tààse  à  café  pourrait  lui  servit*  de  soupière. 

Par  Un  contraste  bizarhe^  lui  qui  h'estime  physiquement 
que  les  grandes  choses,  ne  s'attache  moralement  qu'àuit 
petite»;  Nouis  avons  vu  qu*il  S6  fâchait  souvent:  ôr,  c'est 
toujours  pour  dés  vétilles,  des  plàisabtèriés  doiit  tout  autre 
aurait  ri^  Dans  là  conversation,  il  est  ei*gôteùr,  et  dans  \et 
affaires,  minutieux  à  l'èiéèSj  s'arrêtant  aux  détails  isàns 
en  saisil*  l'ensemble. 
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Il  adressait  aux  femmes,  en  petits  vers  ou  en  petites 
ëpîtrcs,  de  petites  idées  musquées,  de  petits  bouquets  à 
Chloris  qui  contrastaient  singulièrement  avec  ses  grosses 
moustaches  :  c'était  Cupidon  en  sapeur. 

Amoureux  de  toutes  les  belles,  pourvu  qu'elles  fusseut 
grandes  ou  grosses,  il  avait  vingt  fois  essayé  de  se  marier. 
Mais  il  avait  de  hautes  prétentions  :  il  lui  fallait  fortune, 
esprit,  noblesse,  etc.  Une  personne  ainsi  douée  qui  voulût 
de  lui,  ne  semblait  pas  chose  très-trouvable  ;  cependant 
que  ne  peuvent  l'excentricité  et  la  réputation  de  brave  ! 
Cette  chance,  il  l'avait  rencontrée  deux  fois,  et  le  refus 
était  venu  de  sou  côté,  parce  que  l'une  des  deux  consen- 
tantes était  petite,  et  l'autre  parce  qu'elle  était  maigre. 
Voilà  un  petit  homme  bien  diflicile  ! 

A  l'entendre,  il  avait  eu  maintes  bonnes  fortunes.  11  se 
vantait  surtout  d'avoir  conquis  certaine  dame,  espèce  de 
virago,  qui  n'avait  de  remarquable  que  son  poids  et  d'assez 
beaux  yeux;  du  reste,  redoutable  commère,  et  qu'il  ne 
faisait  pas  bon  d'attaquer,  comme  on  va  le  voir. 

Les  vanterics  du  vicomte,  qu'elle  ne  connaissait  que  de 
vue,  arrivèrent  jusqu'à  elle.  Vivement  blessée,  elle  jura  de 
s'en  venger.  Dès  ce  moment,  au  lieu  de  détourner  les  yeux 
quand  elle  le  rencontrait,  elle  eut  l'air  de  répondre  à  ses 
œillades. 

Ainsi  encourage ,  il  lui  écrivit  en  lui  demandant  un 
rendez-vous.  C'était  là  qu'elle  l'attendait  :  elle  ne  lui  ré- 
pondit pas;  mais,  par  l'intermédiaire  d'une  messagère 
discrète,  l'amoureux  vicomte  fut  engagé  à  se  rendre  un 
soir  à  une  campagne  que  possédait  la  dame,  lui  dit  la 
confidente,  à  quelque  distance  de  la  barrière  du  Trône. 

L'heureux  Nerac  y  vola  sur  les  ailes  de  l'Amour.  La  nuit 
venue,  on  le  conduisit  à  une  entrée  secrète  ou  plutôt  à  une 
brèche  qui  semblait  avoir  été  pratiquée  pour  la  circons- 
*ance ,  et  par  laquelle  il  entra  devinez  où?  —  Dans  un 
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traquenard.  —  Oui,  dans  un  grand  sac  dont  on  tira  im- 
médiatement les  cordons  et  qu'on  noua  fortement. 

Ainsi  ensaché,  monsieur  le  vicomte  fut  chargé  sur  le 
dos  d'un  homme  vigoureux  et  déposé  au  milieu  de  la  place 
du  village,  ou  il  fut  trouvé  peu  d'instants  après  par  des 
paysans  attardés. 

Entendant  des  grognements  dans  le  sac,  nos  campa- 
gnards étaient  bien  tentés  de  laisser  là  leur  trouvaille; 
mais,  réflexion  faite,  ils  pensèrent  que  ce  pouvait  être  un 
cochon  de  lait  tombé  d'une  charrette,  et  comme  l'aubaine 
n'était  pas  à  dédaigner,  ils  entrèrent  dans  le  cabaret  voisin 
pour  s'en  assurer. 

A  l'ouverture  du  sac,  on  fut  bien  surpris  d'y  voir  ges- 
ticulant un  petit  homme  muet  de  colère  et  si  ébouriffé, 
qu'instinctivement  tous  les  spectateurs  se  sauvèrent  dans 
les  coins,  croyant  qu'il  allait  leur  sauter  aux  jambes. 

Le  garde-champêtre,  qui  survint,  ayant  pris  connaissance 
des  faits,  se  mit  à  verbaliser,  et  en  quels  termes  !  il  parlait 
d'un  nain  échappé  de  quelque  ménagerie  et  trouvé  dans 
une  toile  à  paillasse.  Le  vicomte,  malgré  son  humeur, 
eut  le  bon  sens  de  l'arrêter  là;  il  glissa  un  napoléon  dans 
la  main  du  champêtre,  deux  dans  celles  des  paysans  et  de 
l'aubergiste,  en  leur  disant  que  c'était  un  pari  qu'il  avait 
fait  et  qu'il  l'avait  gagné. 

On  lit  semblant  de  le  croire,  car^  assurait  l'aubergiste, 
chacun  'prend  son  plaisir  où  il  le  trouve,  et  même  au  fond 
d'un  sac, 

M.  de  Nerac,  débarrassé  de  son  enveloppe  et  de  ses 
libérateurs,  voulut  retrouver  la  maison  où  il  avait  été  si 
indignement  traité  :  il  ne  put  la  découvrir.  Il  s'informa 
de  M""  de  M**.  On  n'en  avait  jamais  entendu  parler,  et 
elle  n'y  avait  point  de  campagne. 

Enfin,  voulant  tirer  cette  aventure  au  clair,  il  résolut 
d'aller  lui  demander  l'explication  à  elle-même. 
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M"*  de  M**  le  reçut  fort  poliment,  mais  comme  que^ii^u 
qu'elle  voyait  pour  la  première  fois.  Elle  joua  si  bien  sei 
rôle  que  M.  de  Nerae,  craignant  d'ébmiter  son  aventure 
et  pensant  qu'un  rival  inconnu  avait  p«  abuser  du  non 
de  la  dame,  n'osa  lui  parler  ni  du  billet,  ni  du  rendo- 
vous,  ni  du  sac,  se  réservant  de  punir  ce  rival  s^il  U 
découvrait  un  jour. 

Les  choses  en  restèrent  donc  là  pour  Pinstaut  ;  mais  il 
ne  douta  plus  qu'elle  ne  fût  Tauteur  du  coup,  lorsqu^nn 
soir,  arrivant  dans  un  cercle  où  elle  se  trouvait,  le  mot 
sao  ayant  accidentellement  été  prononcé,  H"*  de  M^*  64 
prise  d'un  tel  fou  rire  qu'elle  manqua  en  étouffer.  Bientôt 
sa  gaîté  gagna  toute  |a  société,  et  le  vicomte  ne  put  se 
dissimuler  qn'il  n'en  fût  l'objet. 

Ne  sachant  quelle  contenance  tenir  ni  à  qui  s'en  prendre, 
il  alla  chercher  noise  à  un  monsieur  qpi  lui  tournait  le  dos 
et  le  seul  qui  n'avait  pa^  ri.  Le  monsieyr  ne  répondit  rien, 
il  se  contenta  de  lui  demander  son  adresse. 

Le  lendemain,  il  reçut  la  visite  d'un  ami  du  monsieur 
qui  lui  donnait  rendez-vous  pour  le  jour  suivant ,  hors 
barrière,  près  du  village  de  **. 

Le  vicomte  s'était  fort  mal  adressé  :  l'homme  provoqué 
n'était  autre  que  le  trop  célèbre  F**,  le  duelliste  le  plus 
redouté  de  l'époque.  A  ce  nom,  le  vicomte  vit  qu'il  était 
mort,  s'il  manquait  son  coup.  Heureusement  que  la  chance 
l'avait  favorisé.  On  avait  choisi  le  pistolet,  il  devait  tirer 
le  premier  :  or,  il  lirait  bien. 

Au  jour  dit,  chacun  fut  exact.  Le  vicomte  tira,  mais  soit 
émotion,  soit  défaut  de  l'arme,  il  manqua.  Alprs  son  ad- 
versaire, prenant  son  lorgnon,  se  mit  à  l'examiner  de  la 
tête  aux  pieds,  en  ayant  l'air  de  mesurer  sa  taille  avec  un 
objet  placé  derrière;  puis,  partant  d'un  éclat  de  rire, il 
lui  tourna  le  dos,  remonta  dans  son  tilbury  avec  son 
témoin  et  disparut. 
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L'affront  était  sanglant;  M.  de  Nerac  aurait  préfért^  di;^ 
fois  que  spn  adversaire  lui  eût  brû)é  la  cervelle.  11  voulait 
çpuriraprès  Tinsolent  pour  le  forcer  à  continuer  le  combat, 
i|  fut  arrêté  par  son  témoin  qui,  lui  aussi,  $0  donnait  ui| 
in^l  iniini  pour  capher  le  rire  qui  Tétranglçit,  Ifi  vicomte, 
tOMtjoHrs  fûriei^^,  allait  s'échapper,  lorsque  se  retournant, 
i|  pâUt  et  demeura  comme  frappé.  ^ 

Sçit  baç^rd/^oit,  ce  qui  est  t)lus  prpbable,  une  nouvelle 
méc^^nce^é  de  la  clame,  à  Tarbre  soii$  leqnel  il  sp  trouvait 
é^iit  auspeadu  un  grand  saQ \  le  même  peut-être  dans 
Içqm^  il  ét^it  entré,  car  c'était  non  Ipjn  du  village  témoin 
de  spn  aventure  que  le  duel  avait  eu  lieu. 
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découvertes  de  la  science  moderne,  celle  que  mon  ami 
Jacques  détestait  le  plus,  car  il  en  détestait  bien  d'autres, 
c'était  la  génération  spontanée. 

Ce  fut  en  l'an  de  grâce  1815,  justement  au  moment  où 
chacun  époussetait  ses  parchemins  et  qu'il  avait  déployé 
les  siens,  qu'un  savant  de  l'époque,  M.  ***,  avait  soulevé 
cette  grande  question.  Mon  ami  Jacques,  jeune  alors,  en 
fit  presque  une  affaire  personnelle,  il  semblait  que  c'était 
se3  dix  quartiers  de  noblesse  qu'on  mettait  en  doute  ;  aussi 
l'épée  d'une  main  et  la  plume  de  l'autre,  il  s'apprêta  à 
squtenir  que  ni  lui  ni  personne  n'avait  été  spontanément 
généré,  et  depuis  quarante-cinq  ans,  il  a  vaillamment  con- 
tinué la  lutte. 

Il  avait  beau  jeu  dans  le  principe,  car,  il  faut  bien 
l'avouer,  ses  adversaires  n'étaient  pas  forts.  11  n'en  est 
plus  de  même  aujourd'hui.  Mais  voyons  ses  arguments  qui 
'  sentent  un  peu  leur  époque  très-encline  au  scepticisme. 

La  génération  spontanée,  disait  Jacques,  est  une  rêverie, 
et  de  celles  qui  ne  peuvent  faire  de  bien  à  persouue. 
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parce  que  si  elle  était  admise,  elle  conduirait  droit  au 
matérialisme.  Si  la  matière  inerte  pouvait  produire  /^ 
moindre  des^  corps  organisés  ou  une  chose  jouissant  de  la 
▼ie  et  conséquemment  de  la  rolonté,  de  la  mémoire,  du 
désir,  de  Tespérance,  enBn  des  principales  facultés  qui 
caractérisent  Thomme  lui-même,  on  ne  voit  pas  pourquoi 
cet  homme  aussi  ne  serait  pas  une  création  spontanée,  et 
par  quelle  raison  on  ne  le  verrait  pas  naître  partout  oi!i 
existeraient  les  conditions  nécessaires  pour  le  faire  vivre. 

La  taille  et  le  poids  ne  sont  rien  dans  la  création,  et  une 
souris  peut  avoir  plus  d'intelligence  qu'un  bœuf.  Or,  cette 
intelligence  d'où  lui  vient-elle?  — De  la  matière.  Elle  était 
donc  dans  la  matière,  car  on  ne  peut  tirer  d'une  chose 
que  ce  qui  y  est.  L'intelligence  est-elle  autre  que  la  vie, 
et  la  vie  autre  que  l'individu  (1)? 

Nous  posons  donc  ce  dilemme  :  ou  la  vie  est*  dans  la 
matière,  ou  elle  n'y  est  pas.  —  Si  elle  y  est,  il  n'y  a  pas  de 
créature  spontanée.  —  Si  elle  n'y  est  pas,  il  ne  peut  pas  y 
en  avoir. 

Blessant  à  la  fois  la  raison  et  l'évidence  et  annulant 
Dieu  lui-même,  la  génération  spontanée  n'est  pas  possible. 
Mais  fût-elle  réelle,  je  vous  dirai  que  toute  la  science 
humaine,  aidée  des  plus  puissants  instruments,  ne  saurait 
démontrer  cette  spontanéité.  Toutes  les  expériences  qu'on 
présente  comme  convaincantes  n'ont,  à  mes  yeux,  aucune 
valeur.  Vous  avez  isole  un  corps  quelconque  de  tout 
contact  extérieur,  dites-vousP  —  Non,  vous  ne  l'avez  isolé 
ni  do  la  lumière,  ni  de  la  chaleur,  ni  de  vous-même  ou  de 
votre  fluide  :  or,  dans  cette  lumière,  dans  votre  souffle, 
dans  la  vapeur  plus  ou  moins  chaude  qui  s'échappe  de  vos 

(4)  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  pas  de  vie  collective  ni  d'àme 
divisible.  L'âme,  la  vie  et  l'individualité  ne  sont  qu'une.  (Voir  :  De 
la  Création,  essai  sut  roT\9\tve  Oie^  tVtwV 
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organes  comme  de  tous  les  corps  vivants ,  il  y  a  des 
germes  (1). 

En  vain  vous  me  direz  :  Il  n'y  en  a  pas.--- Je  vous  ré- 
pondrai: Qu'en  savez-vous?  vos  yeux,  vos  instruments 
mêmes  sont-ils  infaillibles?  est-ce  que  rien  ne  vous 
échappe?  voyez- vous  l'âme,  la  vie?  voyez-vous  le  principe 
qui  met  en  mouvement  la  sève  des  plantes,  qui  les  féconde 
et  leur  fait  produire  des  fleurs  et  des  fruits?  Le  jour  où 
vous  avez  découvert  le  microscope,  un  monde  inconnu 
s'est  ouvert  devant  vous  :  vous  avez  aperçu  ce  que  vous 
ne  soupçonniez  même  pas  et  ce  que  les  naturalistes  les 
plus  avancés  auraient  traité  de  vision  et  de  fable.  Qu'il 
naisse  un  opticien  plus  habile  ou  plus  heureux  que  ses 
prédécesseurs,  qu'il  ioiyente  une  machine  plus  puissante, 
c'est  encore  un  nouveau  monde  où  vous  allez  mettre  le 
pied,  et  vous  verrez  des  milliers  d'êtres  où  vous  n'en 
aperceviez  pas  un  seul. 

Les  germes  organiques  sont  partout  :  la  terre,  la  mer, 
l'air  en  sont  remplis  (2).  S'ils  s'en  éloignent  un  instant, 
bientôt  ils  y  reparaissent.  La  chaleur,  la  lumière,  l'électri- 
cité et  d'autres  moteurs  encore  que  nous  ignorons  les  font 

(1)  Tout  germe,  par  sa  nature,  est  attractif,  comme  d'ailleurs  du 
plus  au  moins  le  sont  tous  les  corps,  même  inertes.  Ce  n'est  qu'ainsi 
qu'on  peut  expliquer  l'existence  des  masses  ou  des  parties  solides. 
Quand  la  dissolution  les  atteint,  c'est  que  leur  attraction  cesse  et  qu'ils 
cèdent  à  celle  d'autres  corps.  La  diversité  des  attractions  et  des  ma- 
tières sur  lesquelles  elles  s'exercent,  fait  la  diversité  et  la  spécialité  des 
corps.  Les  germes  attirent  l'élément  nécessaire  à  leur  développement. 
Tous  les  germes  ne  forment  pas  des  corps,  mais  ceux  qui  avortent 
contribuent  à  la  formation  des  autres. 

(2)  n  viendra  un  temps  où  l'on  regardera  comme  anormaux  et 
faisant  exception,  les  corps  où  l'on  ne  trouvera  ni  germes  ni  êtres. 
Qui  sait  même  si  ces  êtres  ou  ces  atomes  mobiles,  ces  corpuscules  qui 
vivent  et  circulent  en  nous,  ne  sont  pas  aussi  indispensables  à  notre 
existence  que  le  chyle  et  le  sang  ? 
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surgir  46s  entrailles  de  la  terre  comme  des  profondeurs 
de  l'espace  et  peut-être  de  quelqu'autre  globe,  car  ces 
germes  marchent  aussi  vite  que  ces  rayons,  que  cette 
chaleur,  que  ce  son,  que  cette  lumière,  que  cette  électricité 
qui  les  conduit  ou  qui  les  pousse. 

Nos  corps  surtout,  comme  ceux  des  animaux  et  des 
végétaux  mêmes,  sont  les  grands  moyens  de  transport  des 
germes  et  les  conducteurs  de  cette  essence  fécondante  qui 
les  éveille  et  les  nourrit  (1). 

Comment  admettre  des  êtres  spontanés  ou  de  génération 
sans  précédents,  quand  il  existe  partout,  non-seulement 
des  germes  préexistants,  mais  des  germes  fécondants  et 

(1)  Tout  8*encha!ne  dans  la  nature,  tout  s^antr'aide  à  vivre  et  à 
mourir;  car  la  mort  elle-même,  ce  grand  renouvellement  des  organes, 
n*est  qa*un  des  moyens  de  la  vie.  Si,  par  cette  mort  ou  cette  dissolution 
de  Tenvetoppe,  nos  corps  deviennent  poussière,  ce  n*est  pas  de  la  pous- 
sière ou  de  ces  détritus,  de  cet  humus  seulemei.i  propre  à  It  v«{;ëtation 
qu'ils  se  reconstituent,  c'est  de  la  matière  répandue  dans  l'atmosphère, 
de  cette  matière  qui  a  un  mouvement  et  uiîe  chaleur  qui  lui  sont 
propres  ou  qui  lui  communiquent  ces  effluves  de  la  vie,  ces  émanations 
(le  nous,  enfin  ce  gaz  vital  qui,  dans  l'état  normal,  s'échappe  de  nos 
corps  par  sa  surabondance  même  et  va  nourrir  et  activer  la  vie  dans 
d'autres  corps.  C'est  ce  même  gaz,  non  encore  signalé  et  attendant 
l'analyse,  qui,  dans  la  vieillesse,  la  maladie  ou  les  blessures,  se  perd 
en  nous  sans  su  reproduire  ni  sans  être  compensé  par  celai  que,  bien 
portant,  nous  recevons  d'autres  êtres.  C'est  qinnd  la  puissance  attrac- 
tive de  nos  organes  est  tout-à^-fait  épuisée,  quand  notre  corps  usé  ne 
peut  ni  produire  suffisamment  ni  retenir  le  gaz  qui  lui  est  propre, 
ni  absorber  celui  d'antrui,  que  la  vie  l'abandonne.  Cependant,  ce  gaz 
vital,  ne  nous  y  trompons  pas,  n'est  point  la  vie,  mais  la  parcelle  de 
la  matière  la  plus  légère,  la  phis  homogène  au  germe,  la  plus  sensible 
i^  son  attraction,  celle  enfin  qui  lui  est  le  plus  facile  de  s'assimiler  et 
d'animaliser. 

Ainsi,  chaque  germe,  selon  sa  puissance  vitale  ou  attractive,  se 
pose  en  s'éveillaût  et  se  fortifie  ensuite  de  cet  élément  analysé  ou 
réchaufl'é  et  épuré  par  ces  myriades  d'atomes  uu  de  germes  inféconds 
n'ayant  que  l'apparence  d'êtres  et  qui  sont  stuieraont  propres  à  nourrir 
d'autres  germes,  à  les  fortifier  et  à  constituer  d'autres  corps. 
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toutes  les  parties  accessoires  nécessaires  à  la  constitution 
organique  et  au  développenïent  de  cns  êtres?  Dans  ces 
créatures  improrisées,  sans  passé  ni  avenir,  je  ne  pourrais 
voir  qu^nne  anomalie,  qu^une  superfétation.  Je  n'y  recon- 
tiaîtrafs  pas  même  de  spontanéité  ni  de  création,  je  n'y 
verrais  que  Parrangement  ou  Tasseuiblage  de  parties  déjà 
prêtes.  L'expérimentateur  serait  ici  dans  la  position  du 
maçon  à  qui  Ton  fournit  le  plan  et  la  matière  pour  bâtir 
une  maison,  pierre,  fer,  bois,  mortier,  et  qui  n'a  plus  qu'à 
les  mettre  en  place. 

Encore  ici  notre  opérateur  ne  les  y  met-^il  pas,  car  ils 
s'y  mettent  seuls. 

Comment  se  font  ces  créations  dites  spontanées  ?  —  Par 
la  macération  de  produits  végétaux,  par  une  infusion  de 
plantes  plonges  dans  l'eau  qu'on  a  fait  bouillir  dans  un 
ballon.  De  ce  mélange,  on  voit  surgir  des  milliers  de  points 
mobiles,  aspergiiles  ou  autres,  qu'on  est  convenu  d'appeler 
animaux  microscopiques,  et  l'on  a  donné  cela  comme  une 
démonstration.  En  admettant  que  ce  soit  bien  des  êtres 
pourvus  de  tous  les  organes  et  propres  à  se  reproduire,  la . 
seule  conséquence  que  j'en  tire,  c'est  que  si  ces  êtres  n'é- 
taient pas  dans  le  liquide,  ils  étaient  dan&  la  plante,  et  que 
le  contact  de  l'eau  chaude,  loin  de  les  tuer,  les  a  fait  éclore.. 
Chose  que  nous  voyons  tous  les  jours  dans  nos  mares  et 
nos  étangs,  surtout  l'été,  quand,  à  demi-taris,  les  herbes 
y  fermentent  sous  les  rayons  d'un  soleil  brûlant.  Cette 
fermentation  ne  crée  pas  les  êtres,  mais  elle  les  éveille  et 
les  pousse  à  agir. 

En  vain  vous  me  direz  que  l'eau  a  été  analysée  et  soumise 
à  l'alambic,  que  la  feuille  ou  la  graine  qu'on  y  plonge  a  été 
réduite  en  poudre,  passée  au  tamis,  puis  au  feu,  et  que 
vous  avez  pris  les  précautions  les  plus  minutieuses  pour 
prévenir  toute  communication  et  tout  contact. —  Je  ré- 
ponds :  L'eau  distillée,  la  matière  calcinée,  le  vide  opéré, 
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l'air  épuré,  toutes  les  analyses  et  toutes  les  investigations 
microscopiques  possibles,  ne  prouvent  et  ne  peuvent  rien 
prouver  autre  chose  que  Timpuissance  de  nos  moyens,  la 
faiblesse  de  nos  yeux  et  Finsuffisance  de  nos  cornues.  Je 
suis  parfaitement  convaincu  que  vous  n^avez  pas  vu  de 
germes  et  que  je  n'en  verrai  pas  plus  que  vous,  mais  je 
n'en  tiens  pas  moins  pour  certain  que  là  où  un  être  appa- 
raît, c'est  que  lui-même  ou  son  germe  y  était. 

On  a  aussi  donné  comme  preuve  de  l'absence  d*êtres 
dans  l'atmosphère,  le  petit  nombre  de  ceux  qu'en  rapporte 
la  neige  en  tombant;  mais  n'en  eût-elle  apporté  qu'un 
seul,  il  prouverait  qu'il  y  eu  a,  et  ferait  croire  que  tout 
autre  corps  que  la  neige,  qui  n'a  rien  d'attrayant,  en 
aurait  pu  ramener  davantage. 

On  nous  dira  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  la  cherchent, 
mais  bien  cette  neige  qui,  les  saisissant  au  passage  et  les 
enveloppant  comme  un  réseau,  devrait  les  amener  en  grand 
nombre,  si  réellement  l'air  en  était  peuplé. 

A  ceci,  j'objecterai  que  ce  réseau  de  neige  me  paraît  à 
bien  larges  mailles  pour  que  des  animalcules  et  des  germes 
aussi  ténus  ne  puissent  lui  échapp^,  et  que  si  cette  neige 
est  devenue  assez  épaisse  pour  former  une  couche  opaque 
et  dès-lors  imperméable,  elle  doit,  par  son  poids  et  son 
mouvement,  par  la  pression  qu'elîf^  exerce,  par  cet  air 
qu'elle  déplace,  écarter  ces  corps  sans  les  atteindre  ;  ou  si 
elle  les  atteint,  sa  première  couche  les  ayant  ramassés,  il 
n'est  pas  étonnant  qu'on  n'en  rencontre  que  peu  ou  point 
dans  les  suivantes.  Cette  expérience,  non  plus  que  les 
antres,  n'est  donc  pas  concluante. 

Mais  admettons  qu'elle  le  soit  et  que  votre  théorie  est 
une  vérité,  je  demanderai  :  Ces  êtres  que  vous  faites  naître 
ainsi  spontanément,  nouveaux  sur  la  terre,  y  datent-ils  de 
votre  opération?  sont-ils  différents  de  ceux  qu'ont  vus 
vos  prédécesseurs,  ou  bien  ont-ils  déjà  eu  leurs  analogues? 
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et  parmi  ces  analogues,  en  est-il  qui  sont  nés  par  la  voie 
commune  ou  parla  génération  ordinaire?  enfin, y  aurait- 
il  ici  concurrence  entre  la  nature  et  la  science,  ou  si  vous 
voulez,  entre  le  chimiste  et  le  Créateur  ?  Si  les  êtres  nés 
de  la  chimie  sont  venus  au  monde  tout  développés  et  sans 
subir  ces  épreuves  qui,  de  l'état  de  germe  et  d'embryon, 
nous  conduisent,  à  travers  tous  les  dangers  de  la  parturi- 
tion,  à  la  naissance,  à  Fenfance  et  à  Tâge  adulte,  il  faut 
avouer  qu'ils  sont  singulièrement  favorisés,  et  que  Tenfant 
du  laboratoire  laisse  ici  bien  loin  derrière  lui  l'enfant  de  la 
nature. 

Cependant,  l'expérience  nous  prouve  que  cette  nature 
choisit  toujours  les  voies  et  les  moyens  qui  sont  à  la  fois 
les  plus  simples  et  les  plus  sûrs.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  se 
hâte  pas,  qu'elle  prend  son  temps,  et  que  vos  procédés 
sont  infiniment  plus  expéditifs  ;  mais  sont-ils  aussi  cer- 
tains, et  toutes  les  formalités  que  vous  avez  mises  de  côté 
étaient-elles  vraiment  superflues?  Quant  à  moi,  routinier, 
j'ai  foi  aux  anciennes  méthodes,  et  je  serais  plus  porté  à 
croire  aux  générations  spontanées  si  elles  l'étaient  un  peu 
moins,  ou  si,  au  lieu*  de  se  faire  à  la  minute  ou  en  quelques 
heures,  elles  se  faisaient  en  quelques  mois;  enfin,  si  je 
voyais  passer  sous  mes  yeux  toute  cette  suite  de  tranfor- 
mations  que  Tanatomie  nous  montre  dans  le  développement 
des  espèces. 

Si  vous  voulez  me  persuader,  faites  comme  la  nature  : 
commencez  par  le  commencement,  créez  d'abord  un  œuf, 
une  graine,  une  bulbe,  un  bourgeon,  un  brin  d'herbe  ou 
de  mousse,  même  une  simple  sporule,  cela  doit  vous  être 
facile:  qui  peut  le  plus,  peut  le  moins.  Ainsi  je  pourrai 
suivre  toutes  vos  expériences,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous 
de  me  convaincre. 

La  nature  nous  a  tracé  les  règles  et  fourni  les  modèles  ; 
l'art  doit  les  suivre  et  les  imiter  s'il  se  peut.  Il  eu  ^^t^- 
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chera  quelquefois,  mais  jamais  il  ne  les  égalera,  et  moins 
encore  ne  les  surpassera.— Tels  étaient,  disait  Jacques,  les 
conseils  que  je  donnais  à  nos  sculpteurs.  Je  serais  tenté  de 
les  donner  aussi  a  nos  générateurs,  dans  la  crainte  qu'en 
voulant  nous  embellir,  ils  n'arrivent  an  résultat  contraire. 
Et,  prenant  au  sérieux  sa  parabole,  il  apostrophait  ainsi 
ses  adversaires  : 

~  Non-seulement  vous  n'embellirez  pas  les  êtres,  mais 
vous  pourrez  en  faire  d'étranges  figures,  de  véritables 
monstres  qui,  par  leur  bizarrerie,  désorientant  nos  na- 
turalistes ,  dérangeraient  nos  plus  belles  classifications. 
Si  vos  créatures  sont  sans  antécédents  ni  type  de  forme, 
si  elles  sont  nées  sans  père  ni  mère ,  où  seront  leurs 
caractères  de  genres,  d'espèces  et  de  races  ?  Â  qui  ressem- 
bleront-elles et  d'où  tireront -elles  leur  analogie?  Sans 
moule  organique,  jetées  ainsi  dans  celui  du  hasard  (1), 
elles  devront  varier  à  l'infini  ou  selon  les  lieux  et  la 
circonstance.  —  Alors  pourquoi  le  contraire  arrive-t-il? 
pourquoi  vos  aspergilles  sont -elles  toutes  semblables? 
Cela  seul  indiquerait  qu'il  n'y  a  pas  de  spontanéité  :  la 
spontanéité  n'est  que  l'accident,  et  jamais  accident  n'amène 
une  suite  d'effets  réguliers  et  similaires.  Jamais  accident 
non  plus  n'a  été  créateur,  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'impro- 
visé dans  la  nature  non  plus  que  dans  l'art  :  toute  œuvre 
se  compose  de  détails.  Un  choc,  une  convulsion,  un  coup 
de  foudre,  frappe,  brise,  détruit  et  n'édifie  pas.  Cette 
répétition  des  mêmes  foraies,  cette  vie  qui,  selon  vous, 
les  anime,  prouvent  donc  qu'il  n'y  a  pas  d'accident  et  que 
la  spontanéité  n'est  qu'apparente.  Votre  opération  éveille 
ou  développe  un  être,  mais  ne  le  crée  pas.  S'il  se  montre, 

(4)  Nous  nous  servons  ici  de  celte  expression  faute  d'autre.  Le 
hasard  n'est  qu'un  mot  inventé  par  notre  ignorance,  pour  designer  les 
effets  dont  nous  ue  gouu^vs^v^  ^^&  V^  «a».^«s. 
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c'est  qu'il  était  là;  ou  s'il  n'y  était  pas,  lui  ou  son  germe, 
c'est  qu'il  s'y  est  introduit  à  l'aide  même  des  moyens  que 
vous  avez  pris  pour  Ten  écarter. 

—  Mais  qu'attendait- il  pour  paraître,  direz- vous,  et 
pourquoi  ne  se  manifeste-t^il  qu'au  moment  juste  de  notre 
opération  ? 

—  C'est  que  par  cette  opération  même  vous  l'avez  mis 
en  mesure  de  se  mamifester,  et  vous  n'êtes  pas  plus  le 
créateur  de  cet  être  que  vous  mettez  en  mouvement,  que 
l'accoucheur  n'est  le  père  de  Tenfant  qu'il  aide  à  venir  au 
monde. 

La  puissance  de  l'homme  peut  aller  jusqu'à  modifier 
quelques  parties  extérieures  de  la  forme  et,  de  modiGcation 
en  modification,  à  présenter  des  variétés,  des  races  même 
qu'on  prendrait  pour  des  espèces  ;  mais  cette  puissance  ne 
va  pas  jusqu'à  produire  ces  espèces,  les  perpétuer,  ou 
d'une  esiièce  en  faire  une  autre,  et  moins  encore  à  créer 
l'âme,  la  vie,  et  à  la  donner  à  la  matière. 

Si  la  génération  spontanée  était  possible,  à  quoi  servi- 
rait la  génération  lente  et  complexe?  Pourquoi  ce  travail 
progressif,  cette  succession  de  causes  et  d'effets  :  la  fé- 
condation, la  conception,  la  gestation,  b  naissance  et  la 
croissance?  A  quoi  bon  ce  tâtonnement,  cette  suite  de 
demi-moyens,  cette  série  de  transitions  et  de  métamorphoses 
pour  amener  à  bien  une  seule  créature,  s'il  suffisait  de  fafre 
bouillir  un  peu  de  foin  pour  en  créer  une  multitude? 

Vous  me  direz  :  Il  y  a  créature  et  créature.— Non,  car  je 
n'admets  pas  qu'il  y  ait  vie  et  vie.  La  vie  est  toujours  un 
être,  et  ce  qui  n'est  pas  un  être  est  toujours  la  matière. 
Nul  doute  que  cette  matière  entre  dans  la  constitution  de  cet 
être,  mais  nul  doute  aussi  qu'elle  «'est  pas  cet  être  même, 
et  qu'elle  ne  peut  ni  le  produire  ni  l'animer.  La  création 
spontanée  d'un  puceron,  s'il  joiut  de  toutes  les  facultés  de 
la  vie,  si  c'est  un  être  enfin,  m'étonneratt  tout  autant  qv^ 
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celle  d'un  enfant  qu'on  ferait  apparaître  en  délayant  un 
boisseau  de  farine  dans  un  baril  d*eau. 

Cependant,  je  croirais  à  la  possibilité  de  cette  création 
si,  dans  cette  farine,  vous  me  montriez  rintelligence,  la 
volonté,  le  désir,  Tamour,  la  crainte,  la  vue,  TouTe,  Vo- 
dorât,  le  goût,  enfin  tout  ce  qui  rentre  dans  les  attributs 
d'une  créature  et  la  caractérise. 

Et  si  toutes  ces  qualités  s*y  trouvent,  je  vous  deman- 
derai encore  de  m'y  montrer  le  principe  qui  a  pu  les 
harmonier  et  former  un  tout  pourvu  d'organes  aux  ordres 
de  la  pensée,  un  tout  ayant  des  fibres  et  des  muscles 
esclaves  de  la  volonté  et  qui  lui  obéissent  en  la  réalisant 
en  actions  ou  en  la  matérialisant  en  œuvres. 

—  Nos  prétentions  ne  vont  pas  si  haut,  direz-vous  ;  les 
êtres  que  nous  faisons  ne  sont  que  de  pauvres  atomes,  des 
animaux  sans  nom,  enfin  les  plus  infimes  des  créatures. 

—  D'accord;  mais  ces  créatures  vivent- elles?  — Sans 
contredit.  —  Le  savent-elles?  —  Certainement.  —  Veulent- 
elles  continuer  à  vivre?  — C'est  probable,  puisqu'elles  se 
défendent  quand  on  les  attaque  et  qu'elles  cherchent  leur 
nourriture.  — Vous  reconnaissez  donc  toutes  ces  choses? 
—  Oui.  — Eh  bien!  ce  que  vous  reconnaîtrez  aussi,  c'est 
que  pour  songer  à  se  défendre  et  en  avoir  la  volonté,  il 
faut  prévoir  et  comprendre  le  danger  ;  que  pour  chercher 
sa  nourriture,  il  faut  la  désirer  et  l'espérer  ;  que  pour  en 
retrouver  le  lendemain ,  on  doit  se  rappeler  où  on  Ta 
trouvée  la  veille. 

Or,  dans  cette  série  d'actions  communes  à  tous  les  ani- 
maux, quelque  stupides  que  vous  les  supposiez,  dans  les 
facultés  qu'elles  nous  révèlent,  vous  reconnaîtrez  préci- 
sément celles  que  je  viens  de  vous  détailler  :  volonté , 
désir,  courage,  prévoyance,  souvenir,  espoir;  qualités 
sans  lesquelles  il  n'est  pas  d'êtres,  puisque  sans  elle  la  vie 
ne  serait  qu'une  déce^lxoiv  et  qu'ils  ne  pourraient  en  faire 
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usage  ni  la  conserver  même  un  jour  ;  qualite's,  ne  l'oubliez 
pas,  qui  indiquent,  comportent  et  rendent  indispensables 
ces  sens  dont  nous  sommes  pourvus  nous-mêmes  :  le  tou- 
cher, Fouïe,  la  vue,  le  goût,  Todorat. 

Et  c'est  en  secouant  une  plante  sèche  dans  un  pot  d'eau, 
ou  en  mêlant  à  cette  eau  du  sucre  ou  de  la  gélatine,  que 
TOUS  allez  produire  toutes  ces  choses!  Allons  donc!! 
Non,  mille  fois  non,  cela  n'est  pas  et  ne  peut  être,  car  cela 
blesse  à  la  fois  ma  conscience  et  ma  raison. 

Je  le  répéterai  encore  :  la  vie  ne  peut  naître  que  de  la  vie. 
La  où  la  vie  n'est  pas  sous  une  forme  quelconque,  il  ne 
peut  paraître  d'être.  Ceci  est  l'évidence  même,  car  la  ma- 
tière ne  peut  donner  ce  qui  n'est  pas  en  elle. 

N'allons  donc  pas  dire  ici  :  J'y  crois  parce  gue  c'est 
impossible;  car  de  toutes  vos  observations,  quelque  sa- 
vantes et  consciencieuses  qu'elles  soient,  il  n'en  est  pas 
une  seule  qui  me  montre  cette  possibilité,  et  qui  nous 
fournisse  même  l'apparence  d'une  preuve.  Tout  votre  sys- 
tème repose  sur  cette  simple  négation  :  Nous  n'avons  pas 
vu.  Mais  vous  oubliez  que  si  vous  voyez  aujourd'hui  ce 
que  vous  n'avez  pas  vu  hier,  vous  pourrez  voir  demain  ce 
que  vous  ne  voyez  pas  aujourd'hui.  Finissons-en  donc 
une  bonne  fois  avec  ces  théories  rêveuses,  ou  si  nous 
voulons  les  soutenir,  appuyons-les  de  preuves  qui  aient 
une  valeur  quelconque. 


L'OPPOSITION.  Les  vieillards  aiment  à  blâmer  le 
présent  et  à  exalter  le  passé.  Cela  s'explique  :  on  ne  peut 
pas  voir  les  choses  du  même  œil  à  vingt-cinq  ans  et  à 
soixante.  Mais  il  est  des  hommes  qui,  sans  être  vieux,  sont 
toujours  de  l'opinion  qui  n'est  plus  ou  du  gouvernement 
tombé,  lors  même  rfu'ils  ont  travaillé  à  le  renverser. 

Vitalis  est  de  cette  espèce  :  c'est  l'opposition  incarnée, 
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mais  une  opposition  qui  toujours  vient  trop  tard  ou  quand 
elle  ne  peut  ni  éclairer  ni  servir  le  pays  :  c'est  la  raeine  de 
chiendent  qui  arrête  la  charrue  sans  féconder  le  champ. 

Puisque  cette  opposition  ne  peut  être  profitable  ni  à  loi 
ni  à  d'autres,  pourquoi  la  fait-ii?— Demandez- le  lui;  je 
doute  qu*il  puisse  vous  le  dire.  Mais  moi  je  vous  le  dirai  : 
il  fait  de  l'opposition  pour  elle-même^  pour  parier,  &ire 
des  phrases,  pour  se  donner  un  air  de  courage,  bien  qu'il 
n'ait  aucun  danger  à  courir.  Il  en  fait  par  cet  esprit  de 
contradiction  propre  aux  petits  esprits,  qui  voient  toujours 
un  mal  dans  ce  qui  est  hors  de  leur  portée,  ou  qui  se 
plaisent  à  crier  contre  ce  qui  est,  seulement  parce  que  cela 
est,  et  de  crier  d'autant  plus  fort  que  la  clK>se  vous  sem- 
blera meilleure.  Remarquez  qu'il  ne  crierait  pas  moins  si 
elle  vous  semblait  mauvaise,  parce  qu'alors  il  la  trouverait 
excellente. 

Vitalis  est  donc  ce  que  sont  beaucoup  d'autres  qui,  pour 
leur  seul  plaisir  et  simplement  pour  passer  le  temps, 
entravent ,  autant  qu'il  dépend  d'eux ,  la  marche  de  la 
raison,  et  rendent  ainsi  tout  progrès  impossible. 

Vitalis  a-t-il  une  opinion  ?  —  Il  a  celle  de  contrarier,  et  il 
se  jettera  du  côté  qui  lui  donnera  le  plus  d'occasion  de  le 
faire  :  il  veut  faire  du  bruit,  il  le  veut  coûte  que  coûte. 

Les  gens  de  ce  caractère  sont  la  peste  des  États,  et  notre 
histoire  est  là  pour  dire  le  mal  qu'ils  nous  ont  causé  :  nous 
leur  devons  nos  dernières  révolutions.  H  les  ont  faites,  non 
pour  la  France,  non  pas  même  pour  leur  fortune,  mais  pour 
lire  dans  leur  journal  un  article  qui  citât  vingt  lignes  de 
leur  éloquence  problématique. 


LA  SENTINELLE.  Nul  plus  que  moi  ne  respecte  la 
consigne ,  me  disait  mon  ami  Jacques ,  et  je  n'aperçois 
jamais  une  sentinelle  que  je  ne  lui  tire  mon  chapeau.  Ncan- 
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moins,  je  n'ambitionne  pas  sa  position,  car  elle  doit  être 
roédiocrenient  gaie,  si  j>n  juge  à  la  piteuse  mine  que  fait 
d'ordinaire  un  homme  en  faction,  surtout  quand  il  ne  sait 
pas  pourquoi  il  y  est.  Peut-être  la  ferait-il  plus  triste 
encore  s'il  le  savait.  Et  là-dessus,  il  racontait  Thistoriette 
suivante  : 

Dans  la  ville  de  B**,  bonne  ville  s'il  en  fut  et  plus  forte 
encore  qu'elle  n'était  bonne,  on  plaçait,  depuis  un  temps 
immémorial,  un  factionnaire  sur  un  point  en  dehors  de  la 
première  enceinte  ;  point  assez  étrangement  choisi,  car  il 
n'y  avait  là  que  des  ruines  que,  n'étant  ni  grecques  ni 
romaines,  nul  n'avait  envie  d'écorner.  Comme  elles  inter- 
ceptaient la  vue,  on  ne  devinait  pas  ce  que  faisait  là  ce 
factionnaire. 

Cette  réflexion,  qui  n'était  probablement  venue  à  per- 
sonne, n'échappa  point  à  un  général  envoyé  pour  inspecter 
la  garnison.  En  faisant  sa  ronde,  il  demanda  à  la  senti- 
nelle pourquoi  elle  était  là  ? 

Celle-ci  le  renvoya  au  sergent,  qui  le  renvoya  à  l'officier. 

L'officier  lui  dit  que  l'ordre  venait  du  commandant  de 
la  place. 

Le  général  fut  trouver  le  commandant,  et  s'enquit  du 
motif  de  cette  consigne. 

Celui-ci  lui  répondit  qu'il  la  tenait  de  son  prédécesseur. 

Le  général  ne  se  tint  pas  pour  battu,  il  voulut  savoir  de 
qui  ce  prédécesseur  l'avait  reçue  ;  il  lui  écrivit  donc,  et  en 
eut  la  même  réponse. 

Alors  il  ordonna  des  recherches  dans  les  archives  de  la 
ville.  Nous  étions  en  1849,  on  remonta  jusqu'à  1785,  c'est- 
à-dire  à  la  dernière  liasse  :  on  ne  trouva  rien.  Seulement, 
on  acquit  la  certitude  que  la  sentinelle  y  était  déjà  à  cette 
époque,  dès-lors  que  la  consigne  datait  de  plus  haut. 

Le  général  était  têtu.  De  retour  à  Paris,  il  alla  droit  au 
dépôt  des  archives  de  la  Guerre,  et  après  bien  des  re- 
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cherches,  il  décoavrit  dans  la  correspoodaoce  qu'eu  1720 
il  existait  à  Fendroit  méine  où  il  avait  rencootré  le  ac- 
tionnaire un  magasio  de  literies  militaires,  autrement  dit 
de  paUloêies  (c*étaient  les  lits  d'alors),  d'où  ron  tirait 
celles  qui  étaient  nécessaires  aux  besoins  de  la  garnison. 
Ce  magasin,  d'ordinaire,  se  gardait  seul,  mais  la  porte  en 
ayant  été  repeinte,  ou  y  plaça  une  garde  pour  empêcher  que 
cette  peinture  encore  fraîche  ne  fût  gâtée  par  les  passants. 

Huit  jours  après,  elle  était  sèche;  mais  dans  llntenralle, 
le  commandant  qui  avait  donné  la  consigne  étant  parti, 
son  successeur,  sans  s'informer  pourquoi  une  sentinelle 
était  là,  Fy  laissa. 

Depuis,  le  magasin  était  tombé  en  ruine  et,  sauf  quelques 
paus  de  mur,  il  n'en  subsistait  rien.  Cependant,  la  consigne 
était  restée,  et  durant  cent  vingt-neuf  ans  on  y  monta  la 
garde  sans  que  qui  que  ce  fut  eut  songé  à  demander  pour- 
quoi. Il  est  à  croire  que  sans  ce  général  un  peu  plus  curieux 
que  les  autres,  on  l'eût  montée  pendant  un  siècle  encore. 

Croyez-vous  que  cet  exemple  soit  unique?  — Non;  il 
existe,  dans  notre  Europe  militaire,  bien  des  centaines  de 
postes  et  des  milliers  de  factionnaires  qui,  jour  et  nuit, 
bayent  aux  corneilles  pour  des  raisons  de  la  même  force. 
Si,  depuis  qu'ils  y  sont,  au  lieu  de  leur  laisser  les  bras 
ballants,  on  avait  utilisé  ces  bras,  avec  les  millions  ainsi 
gagnés,  on  aurait  bâti  dix  casernes  et  réparé  autant  de 
citadelles. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  plus  de  sentinelles?  ajoutait 
Jacques.— -Non,  car  il  y  a  sentinelles  et  sentinelles,  celles 
qui  sont  utiles  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  Les  premières 
gardent  quelque  chose,  les  autres  ne  gardent  rien.  Ces 
dernières  se  mettent  à  la  porte  d'un  préfet,  d'un  général, 
etc.,  pour  leur  faire  honneur  et  pour  annoncer  aux  pas- 
sants qu'il  y  a  là  un  mandarin  de  première  classe.  Mais 
une  afOche,  une  inscription,  un  drapeau  avec  tels  ou  tels 
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insignes,  annonceraient  aussi  bien  la  chose  et  même 
mieux,  car  les  neuf  dixièmes  des  gens  qui  passent  ne 
savent  pas  plus  pourquoi  ce  pauvre  diable  est  là,  qu'il  ne 
le  sait  lui-même. 

Quant  à  moi,  si  j'avais  Thonneur  d'être  un  personnage 
quelconque,  l'idée  d'avoir  à  ma  porte  un  individu  grelotant 
l'hiver ,  suant  l'été  et  me  maudissant  en  toute  saison , 
m'empêcherait  de  dormir. 

Là-dessus,  mon  ami  Jacques  proposait  de  supprimer 
tous  les  factionnaires  qui  ne  sont  pas  utiles. 

Quant  à  ceux  qui  le  sont,  il  les  sauvait  de  l'ennui  en  les 
garant  de  l'oisiveté  :  il  les  occupait,  en  temps  de  paix,  à 
tricoter  des  bas,  et  en  temps  de  guerre,  à  faire  de  la  chatpie 
ou  des  compresses  pour  les  blessés  ;  occupation  qui,  selon 
lui,  les  empêcherait  de  s'endormir  sans  leur  ôter  les 
moyens  de  voir  l'ennemi. 

Une  pétition  qu'il  adressa  aux  chambres  fut  vivement 
repoussée  par  les  militaires;  mais  non  moins  chaudement 
soutenue  par  les  économistes,  elle  fut  prise  en  considéra- 
tion et  renvoyée  ^u  ministre  à  une  grande  majorité. 

Le  ministre  prit  donc  la  pétition,  et  la  mit  dans  sa  poche 
où  elle  est  encore. 


MADAME  MATHURIN.  Si  vous  avez  occasion  de 
visiter  les  côtes  de  la  Manche  et  de  parcourir,  soit  en 
chassant,  soit  en  herborisant,  ce  qu'on  appelle  la  ligne  des 
douanes,  vous  apercevrez  de  lieue  en  lieue,  sur  les  points 
culminants  les  plus  avancés  dans  la  mer,  une  barraque  à 
côté  de  laquelle  est  un  homme  regardant  le  temps  qu'il 
fait.  La  barraque  s'appelle  le  poste  des  douanes,  et  l'homme 
un  douanier.  Eh  bien!  vous  adressant  à  ce  douanier, 
n'importe  lequel,  demandez-lui  s'il  a  connu  madame  Ma- 
thurin?  A  ce  nom,  si  le  douanier  est  vieux,  il  se  mettra  à 
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sourire  et  voas  dira  :  oui:  s'il  est  jeune,  il  fera  la  grimace 
et  vous  dira  encore  oui. 

Qu'est-ce  que  M"*Mathurio?  Cest  dooc  une  bien  grande 
dame,  puisqu'elle  est  ainsi  connue  de  tout  le  personnel 
douanier?^ Rien  moins:  M"*  MaUiurin  est  tout  simple- 
ment la  femme  de  M.  Bfathurin,  ancien  soldat  décoré  et 
préposé  des  douanes. 

M"'  Mathnrin  était  fort  jolie  il  y  a  une  yingtaîne  d^années, 
mais  elle  avait  une  faiblesse  qui  n'est  pas  rare  chez  le  beau 
sexe  :  celle  d'être  courtisée.  Certes,  ce  n'est  pas  Qn  crime 
quand  on  n'en  abuse  point;  toute  femme  doit  être  coqoette, 
et  tout  le  monde  y  perd,  même  son  mari,  quand  elle  ne 
l'est  pas  :  elle  semble  alors  sortir  de  sa  nature  ou  n'être 
plus  de  son  sexe  :  une  femme  sans  coquetterie  est,  comme 
un  bomme  sans  courage,  un  être  anormal. 

Cependant,  nous  venons  de  le  dire,  il  faut  des  bornes  à 
^tout,  et  c'est  précisément  ce  que  M*'  Mathurin  n'avait  pas 
compris  :  elle  poussait  jusqu'à  la  manie  le  goût  des  ado- 
rations, et  dans  chaque  résidence  où  son  mari  allait,  et  il 
en  changeait  souvent,  il  fallait,  bon  gré,  malgré,  qu'elle 
obtînt  les  hommages  de  tous  les  hommes  du  poste  sans 
plus  ni  moins,  n'ayant  ni  cesse  ni  repos  qu'elle  n'eût  eu, 
sur  ce  point,  satisfaction  complète. 

M.  Mathurin,  qui  était  très-jaloux,  s'apercevait  parfois 
de  quelque  chose,  mais  c'était  toujours  quand  elle  en  était 
au  dernier,  c'est-à-dire  lorsque  devenue  souveraine,  elle 
avait  attaché  à  son  char,  en  tout  bien  tout  honneur,  ne  nous 
y  trompons  pas,  jusqu'au  plus  récalcitrant,  et  vu  succes- 
sivement, brigadier  en  tête,  toute  la  brigade  à  ses  pieds. 

Si  Ton  se  rappelle  les  amants  de  Pénélope  et  leurs  faits 
et  gestes,  on  conçoit  que  tant  de  prétendants  ne  pouvaient, 
nonobstant  l'habileté  de  la  dame  qui,  sous  ce  rapport, 
valait  la  reine  d'Ithaque,  se  maintenir  en  parfait  accord  : 
de  temps  en  temps,  il  y  avait  des  mots  entr'eux,  puis  des 
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indiscrétions.  C'est  alors  qu'après  avoir  vertement  chapitré 
sa  femme  qui  compromettait,  par  ce  qu'il  appelait  ses  in- 
conséquences, sa  dignité  de  fonctionnaire,  le  chatouilleux 
Mathurin  demandait  son  changement  qu'on  lui  accordait 
pour  la  morale. 

A  sa  nouvelle  résidence,  les  choses  se  passaient  abso- 
lument de  même  :  c'était  encore  au  dernier  amoureux  que 
ce  digne  décoré  soupçonnait  que  son  honneur  pouvait 
courir  quelque  danger;  et  toujours,  par  précaution  et 
dans  l'intérêt  des  mœurs,  ses  chefs,  compatissant  à  ses 
inquiétudes  maritales,  le  plaçaient  ailleurs. 

C'est  ainsi  que  dans  l'espace  de  quinze  années,  ce  pru-< 
dent  époux,  pour  conserver  sa  moitié  pure  et  sans  tache, 
avait  dépensé  ses  économies  en  déménagements  et  traversé 
bien  des  cantons,  sans  autre  différence  dans  les  habitudes 
de  madame  que  celle  qu'il  peut  y  avoir  d'un  adorateur  à 
un  autre:  partout  elle  voulait  être  souveraine,  et  partout 
elle  l'était.  Vous  voyez  que  c^était  un  grand  caractère  et 
une  maîtresse  femme  que  M"*  Mathurin,  et  son  mari  un 
brave  parfaitement  décoré. 

La  belle  douanière,  c'est  ainsi  qu'on  la  nommait,  qui,  si 
elle  n'eût  porté  jupes,  eût  été  un  Alexandre  ou  un  César, 
ayant  parcouru  et  soumis  la  direction  entière,  songeait  a 
en  conquérir  une  autre  et  travaillait  sous  main  pour  que 
son  mari  passât  le  Rubicon,  c'est-à-dire  fût  placé  sous  les 
ordres  d'un  autre  directeur,  ce  qui  est  une  grande  affaire 
pour  le  douanier,  ordinairement  fidèle  à  ses  supérieurs 
comme  à  son  clocher. 

La  dame  ayant  mis  dans  ses  intérêts  plusieurs  chefs  qui, 
peut-être,  n'étaient  pas  fâchés  de  s'en  débarrasser,  était 
au  moment  de  réussir  :  toutes  les  difficultés  étaient  appla- 
nies  et  la  permutation  prononcée.  Mais  elle  avait  compté 
sans  son  maître  :  ici  Mathurin ,  ce  soldat  modèle ,  cet 
exemple  de  la  subordination  militaire  et  autre,  oubliant 
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cette  longue  carrière  d'une  soumission  he'roïque  et  se  mu- 
tinant pour  la  première  fois,  ne  voulut  jamais  obéir  au  vœu 
de  son  épouse  ni  même  aux  conseils  de  ses  chefis.  Changer 
de  direction  c'était,  à  ses  yeux,  changer  de  drapeau  et 
passer  à  Tennemi  :  il  ne  bougea  donc  point. 

Ici,  M**  Mathurin,  cette  favorite  de  la  victoire,  était 
vaincue,  mais  le  champ  de  bataille  lui  restait.  Avant  d'être 
douanière,  elle  avait  vu  la  guerre  ;  depuis,  elle  avait  lu 
rhistoire  des  victoires  et  conquêtes,  et  se  souvenant  de  la 
belle  retraite  de  Moreau,  elle  se  rabattit  sur  la  marche 
rétrograde,  c'est-à-dire  qu'elle  voulut  reparcourir  la  di- 
rection en  repassant  successivement  par  tous  les  postes  et 
tous  les  cœurs  où  elle  était  passée.  Mais  les  choses  n'al- 
lèrent pas  aussi  couramment  que  la  première  fois  :  on 
était  fatigué  de  donner  des  changements  au  bonhomme 
Mathurin,  et  la  beauté  de  madame  n'offrait  plus  sa  fraî- 
cheur printauière.  Il  est  vrai  qu'en  compensation,  elle 
avait  aujourd'hui  l'ascendant  d'un  grade  :  le  cheiuilier 
Mathurin,  ce  vieux  de  la  vieille,  ce  héros  de  Leipsick,  de 
Dresde,  de  Waterloo,  ce  vétéran  de  l'île  d'Elbe,  médaillé 
de  toutes  les  médailles,  était  devenu  brigadier,  et  ceux  qui 
autrefois  ne  cédaient  qu'à  la  beauté,  aujourd'hui  fascinés 
par  l'éclat  du  grade,  obéissaient  à  la  subordination.  Bref, 
pas  un  n'eût  voulu  manquer  aux  égards  qu'on  doit  à  la 
femme  de  son  chef  :  ils  l'adoraient  par  déférence  adminis- 
trative et  respect  de  la  discipline,  de  manière  que  M"'  Ma- 
thurin n'avait  pas  encore  à  se  plaindre  de  l'indifférence  ou 
de  ce  qu'elle  nommait  l'inconstance  des  hommes.  Plus  d'un 
poste  fut  donc  de  nouveau  parcouru  avant  qu'un  seul,  ni 
des  anciens  adorateurs  ni  des  nouveaux  venus,  manquât 
à  l'appel,  et  la  dame  atteignit  ses  quarante  ans  sans  que  la 
légitimité  de  ses  droits  acquis  et  les  égards  qu'on  devait 
au  grade  fussent  le  moindrement  mis  en  doute. 

Peut-être,  si  l'on  eût  vu  ses  états  de  service  où  figuraient 
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vingt-quatre  ans  d'activité  et  de  je  ne  sais  combien  de 
campagnes,  on  eût  dit  :  —  La  digne  femme  a  mérité  quatre 
chevrons,  et  nul  ne  les  lui  disputera  ;  mais  faire  encore 
des  passions,  c'est  une  prétention  un  peu  haute  quand  on 
n'est  ni  maréchale  ni  femme  d'un  agent  de  change. 

En  ceci  on  eût  pu  se  tromper:  d'abord,  ses  états  de 
service,  elle  ne  les  montrait  pas  ;  puis,  n'ayant  jamais  eu 
d'héritier  et  fort  soigneuse  de  sa  personne,  elle  était  si 
bien  conservée  que  nul  ne  lui  eut  donné  son  âge. 

A  cette  époque,  on  mettait  tout  en  caserne  :  c'était  le 
goût  du  moment.  Pour  gendarmes  ou  douaniers,  on  en 
construisait  partout.  On  en  plaça  donc  une  au  poste  où 
était  Mathurin  qui,  toujours  jaloux  et  soupçonneux,  s'ima- 
gina qu'ainsi  caserne  il  lui  serait  plus  facile  de  surveiller 
à  la  fois  son  épouse  et  ses  préposés.  La  caserne  terminée, 
il  signifia  à  madame  qu'il  ne  changerait  plus  de  résidence 
et  qu'il  attendrait  sa  retraite  dans  celle-ci. 

Une  caserne  où  il  n'y  avait  que  dix  hommes  était  uuv 
champ  bien  restreint  pour  notre  héroïne  qui,  en  vieillis- 
sant, n'en  était  pas  moins  ambitieuse.  Depuis  longtemps 
la  conquête  des  dix  hommes  était  faite  et  refaite.  Toujours 
la  même  chose  est  fastidieux.  Il  n'est  pas  de  femme 
un  peu  délicate  qui  n'eût  dit  comme  elle  :  C'est  bien  mo- 
notone—Comment y  remédier?  — Mais  son  esprit  était 
à  ressources.  Le  digne  brigadier  s'entêtant  à  ne  vouloir 
plus  bouger,  et  ses  chefs  lui  ayant  signifié  qu'à  la  pre- 
mière demande  de  changement  il  serait  mis  en  disponi- 
bilité, il  ne  fallait  plus  songer  à  aller  de  poste  en  poste 
quêter  des  soupirants.  Les  appeler  à  elle  était  moins 
faisable  encore. —  Qu'imagina-t-elle?  — Je  vous  le  donne 
en  mille:  elle  se  les  fit  envoyer. —  Et  par  qui?— Par 
l'administration  elle-même.  Voyez-vous  cette  respectable 
régie  des  douanes,  cette  doyenne  des  corporations  finan- 
cières, ce  noble  corps  où  ne  dédaigneraient  pas  de  servir 
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ks  chevaliers  romaios  et  saint  Matthieu  lui-méne,  se 
chargeant  de  renonTeler  la  eonr  de  IP*  MatlMuiB  et  de 
rapprovisionner  d'adorateurs!  Qni  de  nous  ne  se  fat 
écrié  :  C'est  impossible  !  Mais  qne  ne  peuvent  le  génie  et 
la  Tolonlé  féminine? 

Voici  donc  comment  die  s'y  prit  :  elle  se  mit  à  sunreiller 
les  préposés  dormeurs  ou  n^Kgents,  et  sous  prétexte  de 
zèle  pour  le  service  et  de  crainte  que  son  époux  ne  fâl 
compromis,  elle  lui  dénonça  tous  ceux  qui  restaient  dans 
leur  lit  aux  heures  de  veille  ou  qui  s'endormaioit  eo 
faction.  Le  bouillant  brigadier,  avec  son  exactitude  toute 
militaire,  ne  manquait  pas  d'inscrire  tous  ces  dâits  sur 
son  registre,  puis  d'en  faire  le  rapport.  Il  en  résultait  un 
changement  de  poste  pour  le  délinquant,  et  conséquem- 
ment  l'arrivée  d'un  remplaçant. 

C'était  tout  profit  pour  la  brigadière  :  grâce  à  son  pro- 
cédé ingénieux,  elle  voyait,  dans  un  délai  plus  ou  moins 
long,  mais  qui  ne  dépassait  guère  un  trimestre,  un  renou- 
vellement presque  complet  du  personnel,  et  dès-lors  une 
variété  de  ligures  qui  lui  permettait,  comme  jadis  à  la 
grande  Catherine,  d'échapper  à  l'insipide  uniformité  des 
mêmes  adorations  et  de  diversifier  ses  sentiments. 

C'e'tait  déjà  bien,  et  la  plus  difficile  aurait  pu  s'en  con- 
tenter. Pourtant  les  choses  s'améliorèrent  encore;  voici 
comment  :  le  chevalier  Mathurin  passa  bientôt  pour  le  plus 
exact  et  aussi  le  plus  sévère  des  brigadiers  ;  on  vit  en  lui 
le  restaurateur  de  la  discipline  antique  et  le  réformateur 
de  tous  les  abus.  Devenu  ainsi  la  terreur  du  préposé,  sa 
caserne  fut  un  poste  de  punition,  un  purgatoire  officiel, 
où  l'on  envoyait ,  pour  un  temps  déterminé ,  tous  les 
hommes  qui  avaient  fait  une  faute.  La  caserne  offrait  ainsi 
un  défilé  perpétuel,  une  sorte  de  lanterne  magique,  où  une 
iigurc  ne  disparaissait  que  pour  en  montrer  une  autre. 

Grâce  à  l'intelligence  de  M"*  Mathurin,  l'âge  d'or  était 
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revenu  pour  elle.  Tout  se  passait  comme  dans  les  beaux 
jours  et  même  mieux  encore  :  alors  elle  avait  des  amoureux 
de  tout  âge,  toujours  en  tout  bien  tout  honneur,  ne  perdez 
pas  cela  de  vue  ;  aiyourd'hui,  elle  n'en  avait  guère  que  de 
jeunes,  car  c'est  ordinairement  parmi  ceux-là  que  se 
trouvent  les  négligents  et  les  mauvaises  têtes,  et  Ton  sait 
que  ces  têtes  là  n'effraient  jamais  les  femmes  au  cœur 
généreux  :  elles  espèrent  les  convertir.  Enfin,  de  ce  pur- 
gatoire elle  avait  fait  un  vrai  paradis. 

Tout  a  une  fin.  Mathurin  prenait  de  Tâge  et,  toujours 
jaloux,  il  craignait  que  sa  vue  venant  à  faiblir,  il  ne 
pût  surveiller  sa  femme  avec  le  même  succès  et  préserver 
de  toute  tache  son  honneur  intact  jusqu'à  ce  jour.  Il  de- 
manda sa  retraite,  malgré  les  larmes  de  sa  vertueuse  moitié 
qui  lui  objectait  que  dans  le  monde  elle  serait  exposée  à 
bien  plus  de  pièges  et  de  séductions  que  dans  une  caserne 
isolée  où  Ton  ne  mettait  que  des  garnements  ou  de  mé- 
chants conscrits  qui,  certes,  ne  pouvaient  donner  aucune 
inquiétude  à  un  grenadier  de  la  vieille  garde  qui,  d'ailleurs, 
connaissait  ses  principes  et  son  amour.  Rien  n'y  fit,  le 
bonhomme  était  parfois  têtu  :  il  voulut  sa  retraite,  et  il 
l'obtint. 

11  se  retira  dans  une  ville  de  Normandie,  avec  sa 
pension  qui,  vu  ses  longs  services,  égalait  presque  son 
traitement.  La  dotation  de  sa  croix  et  une  petite  rente 
formée  de  ses  économies  et  de  la  dot  de  sa  femme,  com- 
plétèrent son  revenu. 

Madame  avait  alors  quarante-cinq  ans,  mais  la  satis- 
factioB  que  lui  avait  procurée  sou  dernier  poste  l'avait 
rajeunie  ;  elle  y  avait  pris  de  l'embonpoint  et  une  petite 
teiu^e  rosée  qui  ressemblait  à  de  la  jeunesse.  Ajoutez 
qu'elle  avait  oicore  les  plus  beaux  cheveux  du  monde,  et 
qu'il  ne  lui  manquait  pas  une  dent.  Au  total,  elle  était  fort 
présentable. 
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Cependant,  ia  grande  renommée  qu'elle  sMtait  acquise 
était  parvenue  à  sa  nouvelle  résidence.  Malgré  cela,  oo 
peut-être  à  cause  de  cela,  les  hommes  so|it  si  bizarres  I 
elle  y  eut  bientOt  une  fouie  d^adorateurs,  bourgeois,  mi- 
litaires et  douaniers.  Elle  reçut  ces  derniers  avec  un  grand 
dédain.  Soit  que  le  goût  lui  en  fût  passé,  car  en  dé6nitife 
c'était  toujours  la  même  chose,  soit  que  Fempressement 
dont  elle  était  l'objet  eût  élevé  ses  prétentions,  elle  ne 
voulait  plus  recevoir  que  les  hommages  des  bourgeois 
notables  et  des  fonctionnaires  à  broderies  ou  à  épaulettes. 

Ajoutons  que  le  titre  de  capitaine  dont,  selon  l'usage 
des  petites  villes,  on  honore  les  décorés  de  l'Empire, 
n'eussent-ils  été  que  caporaux,  n'avait  pas  peu  élevé  son 
orgueil.  Sans  doute  les  envieux,  car  il  en  est  partout, 
disaient  qu'on  n'appelait  ainsi  le  bonhomme  Mathurin  que 
par  allusion  à  son  grade  dans  le  régiment  des  maris,  dont 
on  aurait  pu  même,  si  on  lui  eût  rendu  justice,  le  nommer 
colonel.  Mais  ces  mauvaises  plaisanteries  ne  parvenaient 
pas  aux  oreilles  de  madame,  et  les  plaisants  n'avaient 
garde  de  les  répéter  devant  monsieur  qui  n'avait  pas  en- 
core brisé  son  vieux  sabre  et  aurait  pu  les  payer  d'une 
monnaie  qui  n'eut  pas  été  de  leur  goût. 

Toujours  jaloux  de  son  honneur,  toujours  amoureux, 
M.  Mathurin,  n'ayant  plus  à  surveiller  les  fraudeurs  de  la 
côte  et  pouvant  donner  tout  son  temps  à  madame  et  à  la 
tendresse  conjugale,  avait  fait  les  plus  beaux  projets  du 
monde  pour  utiliser  ses  loisirs.  On  lui  avait  offert  plusieurs 
fonctions  civiques,  mais  il  lui  en  fallait  qu'il  pût  remplir 
sans  cesser  une  surveillance  qui  lui  avait  si  bien  réussi 
jusqu'à  présent  et  que  le  séjour  de  la  ville,  où  les  mœurs 
sont  moins  pures  qu'au  village,  rendait  aujourd'hui  plus 
indispensable  que  jamais.  Ajoutons  que  le  digne  homme 
n'avait  point  perdu  l'espoir  d'avoir  un  héritier,  et  que 
c'était  l'un  des  motifs,  car  il  voulait  absolument  qu'il  fut 
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sien,  des  précautions  minutieuses  qu'il  avait  toujours 
prises  pour  bien  garder  sa  femme,  tout  incapable  qu'elle 
fût  de  manquer  à  ses  devoirs. 

Mû  par  des  motifs  si  fondés,  il  avait  donc  redouble  de 
vigilance,  et  ses  démarcbes,  il  faut  le  dire,  avaient  été 
couronnées  d'un  plein  succès  :  sa  femme  s'était  rangée,  et 
les  mauvaises  langues  ne  lui  donnaient  au  plus  que  trois  à 
quatre  adorateurs,  tous  gens  fort  respectables  et  qu'on  fie 
pouvait  soupçonner  de  vouloir  troubler  un  si  bon  ménage. 
Aussi  Mathurin  se  tenait  pour  le  plus  chéri  des  époux  et 
le  plus  heureux  des  hommes,  quand  une  chute  qu'il  fît 
rouvrit  une  de  ses  nombreuses  blessures.  Elle  était  à  la 
poitrine.  On  ne  put  arrêter  l'hémorragie  intérieure,  et 
deux  jours  après,  le  vieux  soldat  n'était  plus.  Heureuse- 
ment pour  son  bon  cœur  et  son  repos  d'outre- tombe,  que 
sa  mort  ne  fût  pas  si  prompte  qu'il  ne  put  témoigner  à  sa 
femme  sa  reconnaissance  pour  son  amour  et  sa  fidélité,  en 
lui  léguant  sa  succession  entière. 

Elle  n'excédait  pas  trois  cents  francs  de  rente,  et  la 
part  de  la  pension  revenant  à  la  veuve  était  plus  minime 
encore.  Ce  n'était  donc  pas  une  riche  héritière  ;  mais  que 
ne  peuvent  la  grâce  et  la  beauté,  ajoutons  la  bonne  re- 
nommée, car  on  en  avait  tant  dit  de  la  digne  femme  que 
personne  ne  croyait  plus  à  rien?  Pendant  deux  grands 
mois,  il  faut  le  reconnaître,  elle  avait,  par  respect  pour  le 
défunt,  tenu  tous  ses  amoureux  à  distance.  C'était  peu 
sans  doute,  néanmoins  cela  avait  suffi  pour  lui  rendre  la 
blancheur  de  Phermine,  et  il  était  des  gens  qui  préten- 
daient que  Mathurin,  pour  des  raisons  à  lui  connues , 
l'avait  laissée  comme  il  l'avait  prise  à  seize  ans,  et  qu'enfin 
elle  était  demoiselle.  Vous  jugez  si  ceci  doubla  l'ardeur 
des  soupirants. 

Or,  dans  le  nombre,  il  s'en  trouva  un  sérieux  :  c'était 
un  honnête  bourgeois  de  la  capitale,  qui,  veuf  de  sa  pre- 
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mière  femme,  Parisienne  assez  légère,  était  venu  chercher 
en  proTÎnce  des  liens  mieux  assortis  et  trouver  une  épouse 
iidèle.  On  l'avait  assuré  qu'elles  Tétaient  toutes,  il  n'a?ait 
donc  que  rembarras  du  choix. 

S^éCant  arrélé  dans  la  petite  viHe  de  ***,  il  y  fat  sédtit 
par  la  fr«lclie«r  et  je  dirai  presque  Tair  vitfiaol  de 
M**  MalhoriD,  qui  porlaît  fnerreillenseoient  si^k  costume 
de  veuve. 

Notre  épouseur,  qu'on  appelait  M.  Benoît,  ancien  bon- 
netier et  Tnn  des  gros  capitalistes  des  Batignolles,  appro- 
chait de  la  soixantaine  :  c'était  un  homme  sage  et  prudent, 
aussi  ne  manqua-t-il  pas  de  prendre  des  renseignements 
sur  la  dame. 

Us  furent  excellents  :  c'était  à  qui  lui  vanterait  ses 
vertus  et  le  bonheur  dont  avait  joui  feu  le  capitaine  Ma- 
thurin,  chevalier  de  la  Légion-d'honneur,  ancien  ami  de 
Napoléon  et  l'un  des  hommes  les  plus  distingués  de  l'an- 
cien Empire. 

Le  curé,  que  M.  Benoît  alla  également  consulter,  ne  dit 
ni  oui  ni  «on,  mais  il  attesta  que  M"'  Mathurin  était  fort 
exacte  aux  oftices,  et  que  lors  du  décès  de  son  mari,  elle 
avait  noblement  fait  les  choses. 

C'était  plus  que  n'en  demandait  l'amoureux  Benoît.  11 
épousa  la  veuve  qui,  aujourd'hui,  fait,  aux  Batignolles  et 
lieux  circonvoisins,  l'édification  des  fidèles  et  le  bonheur 
d'un  mari  de  plus  on  plus  épris  de  ses  charmes  et  de  ses 
vertus. 
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